一觉睡到次日午后。
朱砚是被饿醒的。肚子空得像被人掏过。他翻了个身，手往旁边摸了摸——草垫是凉的。悔儿不在。
床头搁着一碗玉米粥，已经凉透了，旁边一小碟腌萝卜，切得粗细不齐，显然是悔儿的刀工。他端起碗，凑到嘴边——然后停住了。
空气里有一股味道。
说不上来，像是肉放坏了。甜腻腻的，往鼻腔深处钻，黏在喉咙里吐不出来。
他顺着气味的方向看过去——柴堆。那几具尸体压在柴火下面，大热天捂了一夜，已经开始往外渗东西了。青石板上的水渍颜色不对，不是血，是另一种更稠的、泛着油光的液体。
朱砚把碗放下了。
昨天开枪的时候他没感觉。一枪一个，后坐力撞虎口，他甚至觉得顺手。现在那些人躺在他三米之外，正用最安静的方式腐烂。胃里翻了一下。他把腌萝卜往远处推了推。
门开了。
朱砚整个人弹起来，后脑勺撞在墙上。林翩翩走进来，身后跟着几个壮汉。
赤膊。辫子盘在头顶。走路的步子又沉又稳，像踩惯了不平的地面。
金人。
朱砚的指尖凉了。
“唐括官人，你要的人在这里。”林翩翩指着柴堆。
她声音很平，像在说米价。
三个汉子没说话，弯腰把尸首从柴火下面拽出来。动作利索，像从窖里起萝卜。为首的摸出把短刀，在最近那具尸首的腰侧划了一道。皮肉翻开，里面露出暗红色的肌理，还没变颜色。
“嗯，还算新鲜。”
他把刀在尸首的衣服上蹭了蹭，收起来。然后抬了抬头。
“交给我们就行，不会留下痕迹的。”
他们用粗布把尸首裹好，一具一具往门口的马车上搬。车板被压得吱呀作响。朱砚看见一截手臂从布缝里垂下来，手指半蜷，指甲缝里还嵌着昨天的泥。
为首的金人从腰间摸出几块碎银，搁在林翩翩手心里。然后握住她的手，拇指在她手背上蹭了蹭。
“你身子太虚，好好补补。别再接客了。也别再赌了。”
语气像在嘱咐家里小妹。
林翩翩笑了笑，没抽手。
马车走了。巷子里重新安静下来，只剩车轮声越来越远，最后被蝉鸣盖过去。
朱砚盯着空荡荡的院门，喉头滚了一下。
“林翩翩。”
他听见自己的声音有点发飘。
“那些人……干嘛要尸体？”
林翩翩回头看了他一眼。那一眼里没有责备，也没有解释。她走过去把院门闩好，然后拉起他的手腕，穿过院子，推开正屋的门。
这里比柴房干净得多。地面扫过，被褥叠过，窗台上搁着一把缺齿的木梳。最里面是一张红木床，大得与这间屋子不太相称。
林翩翩在床沿坐下来，拍了拍身边。朱砚坐过去。两个人隔着一臂的距离，膝盖几乎碰着膝盖。
“小老弟。”她先开口，“刚刚那几位，是妾身的熟客。他们在京城行商，信得过。过几天让他们护送你和悔儿去金陵，可好？”
“那你呢？”
朱砚脱口而出。
“你不和我们一起走吗？”
林翩翩的目光从他脸上移开，落在窗台上那把缺齿的木梳上。
“妾身无名无分，岂能打扰令尊生活。”
她的声音很轻，像是在说一件早已想通的事。
朱砚沉默了。她的难处他明白。一个风尘女子带着女儿找上朱家的门，拿什么身份？旧情人？他爹未必肯认。讨债的？更进不去。她连一个站得住脚的名分都没有。
“你不说，谁知道你是什么身份？”
朱砚侧过身，正对着她。
“正好我缺个偏房。不如——我给你个名分？”
林翩翩的耳根肉眼可见地红了。从耳垂一直烧到脖颈。她伸手在他额头轻轻戳了一下。
“没大没小。我都能做你娘了。”
“有什么关系？”
朱砚歪了歪头，嘴角往上翘。
“俗话说父债子偿。我爹亏欠你的，我来补偿你。再说了，我们那儿童养媳多的是，年龄不是问题。就算现在我娶不了你——等我成了朱家掌舵人，给你个名分算什么？”
林翩翩的呼吸乱了一拍。
她低下头，手指无意识地攥着衣角，攥紧，松开，又攥紧。
“你还小。很多事情，你理解不了。”声音更低了，像是在自言自语，“妾身是风尘女子，配不上公子。”
“打住。”
朱砚伸手抓住她的手。她的手凉凉的，指节处有薄茧，掌心却是软的。
“没人生来就是风尘命。我们那边上岸从良的多的是。相信我，跟我走吧。”
林翩翩把手抽了回去。
她站起来，背对着他。肩膀微微发抖。
“够了。”
声音是湿的。
“令尊当年，说过一模一样的话。”
她停顿了很久。窗外的蝉鸣一浪一浪涌进来。
“可结果呢？为了生下悔儿，你知道妾身吃了多少苦，受了多少屈辱吗？”
她转过身。眼泪蓄在眼眶里，没有落下来。
“我等了很久……我不会再等了。”
“所以——我来了。”
朱砚站起来，从怀里摸出那块破损的流苏，托在掌心里。
“我拿着你们当年的定情信物，回来了。我知道这些年你一定受了很多委屈。抱歉……那时候我还未出生，因此爱莫能助。”
他把流苏往前递了递。
“现在让我用余生补偿你，好吗？”
林翩翩浑身一震。
从业这么多年，她听过的花言巧语足够装满整座扬州城。醉话，情话，哄人的话，翻来覆去都是那几句。
她早就分得清什么是嘴上抹蜜，什么是心里有火。但眼前这个少年，他说话的时候，眼睛里没有那些弯弯绕绕的东西。只有一种近乎蛮横的认真。
“为什么呢？”
她的声音几乎是在恳求。
“明明第一次相见。可你为了找我不惜跋山涉水。到底我们……”
朱砚沉默了片刻。
然后他抬起头，看着她的眼睛。
“林翩翩。或许对于你而言，我只是个陌生人。但对我来说——我了解你的一生。我知道你经历的一切，以及即将面对的一切。相信我，好吗？”
林翩翩的睫毛颤了颤。
“难道冥冥之中，真的有天意吗？”
她略施粉黛的眼角微微扬起，露出一点期待。很淡，像云缝里漏出的一线光。
朱砚重重地点了点头。
“是的。我就是你的天命之人。也只有我，才能将你从这个乱世中拯救出来。”
“公子。”
她往前迈了一步。
“你真的能接受这样的妾身吗？”
“当然。无论你变成什么样，你都是我心中最美好的翩翩。”
朱砚伸出手，重新握住她的手。她的手还在发抖，但这一次没有抽开。
“原谅我，来得太晚了。很多事，我们都身不由己。”
林翩翩的另一只手也覆了上来，把他的手掌合在两只手中间。她的手指慢慢收紧，像是在握一件失而复得的东西。
“既然如此——”
她抬起眼。
“妾身今后只服侍相公一人，永不背叛。”
两个人的手指不知不觉扣在一起。
她身上的气息笼过来。不是脂粉味——今天她没有擦粉。是另一种味道，皂角的，混着日头晒过的棉布味，还有一点点体温蒸出来的、属于活人的暖意。
他看着她微红的眼角，看着她因为紧张而微微抿紧的嘴唇。
心里浮起一个念头：拯救这位失足妇女，不但是一件善举，更是自己回家的门票。他对她的喜欢大于同情。那些在网上据理力争的夜晚，说到底，也不过是为了给一个虚构的伟大女性挽尊。
只是此刻，她的手很暖，身子也很香，很醉人……
门被撞开了。
“娘！”
悔儿站在门口，手里拎着一把劈柴的斧头。目光在两个人脸上来回扫了两遍，最后停在十指相扣的手上。
“你要对小老弟作甚？”
林翩翩像被烫到一样松开手，往后退了半步，背抵在床柱上。
“我们……我们在讨论正事。”她的声音干巴巴的，脸上努力维持着镇静，“别误会了。”
悔儿把斧头往门框上一靠，大步走过来，一把将朱砚拽到自己背后。她比他矮小半个头，但此刻护在他身前，像一只张开翅膀的母鸡。
“朱公子那么小，你可别带坏他了。”
她回过头，拽起朱砚的手腕就往外走。
“走，干活去。咱可不养闲人。”
朱砚被她拽着穿过院子，在跨出门槛的瞬间回头看了一眼。
林翩翩倚在门框上，一只手搭着门边，正望着他。
那目光柔得几乎要滴出水来。
他还没来得及分辨那是什么，悔儿已经把他拽进了日头底下。斧头塞进他手里。
“劈柴。劈完之前不许吃饭。”
