夜色渐深，前院的喧哗一层一层地矮下去。宾客陆续离席，轿子一顶一顶地抬出巷口。
徐弘基喝高了，被两个小厮架着胳膊送进了客房，嘴里还在含混地哼着什么调子。
父母都在前头忙碌，朱砚从厨房包了几块糕点揣进怀里，悄悄从后院那个狗洞钻了出去。
偏院的灯还亮着。纸灯笼挂在檐下，把满院的夜色烫出一个暖黄色的洞，像特意为他留的。
走到门口，一股咸香从门缝里渗出来。那味道他认得——在鸣乐坊柴房里，悔儿端给他的第一碗小米粥，配的就是这个味道。他推开门。
林红妹正站在腌缸里。裙摆撩起来，在膝弯处打了个结，露出两截白皙的小腿。她赤着足，脚掌一下一下地踩着缸底的咸菜，菜叶在脚趾间挤出细碎的闷响。汁水漫过脚背，沿着足弓流下来，在脚趾处汇成极细的几道。
“相公，你来啦。”她没有停，脚跟落下去，脚尖翘起来，踩出一声绵长的脆响。咸菜发酵的香气混着她身上的体香飘过来，把整个院子腌透了。
朱砚盯着她的脚。“原来我吃的咸菜，都是你踩的。”
“是啊。妾身老家就用这种土法。”她低头看了看自己陷在菜叶里的赤足，又抬起头，嘴角弯了一下，“相公见了不会反感吧。”
“当然不会。”
他的目光从她的赤足开始，沿着脚背，沿着那几道汁水淌过的细痕往上走。踝骨，小腿，膝盖，隐入裙摆打结处的阴影里。裙摆下面什么也看不见了，但正是那什么也看不见的部分，让他的目光停得最久。
身体还是个孩子，对男女之事并不真的敏感，更多的是好奇——像看见一道半掩的门，门缝里透出光，便忍不住想里面是什么。
林红妹注意到了他的目光。她什么也没说，只是把裙摆又往上撩高了几分。不是刻意的，是那种“刚好需要整理一下”的撩法。
“对了，我有些事要谈。”他忽然把目光收回来，“我们进屋去吧。”
“好啊。”林红妹抬起一只脚，汁水从脚背滑下去，滴在缸外的青砖上。她低头看看自己湿漉漉的赤足，又看看从腌缸到屋门那几步满是尘土的地面，脚悬在半空，进也不是，退也不是。“哎呀，忘拿一双木履了。”
朱砚在她面前半蹲下来。
“我背你吧。”
“行吗？妾身挺重的。”话是这样说，她的手臂已经环上来了。胸口贴上他的脊背，温的，软的，隔着两层衣衫，像隔着灯笼罩的烛火。
他托住她的腿弯站起来时，她的下巴搁在他肩窝里，呼出的气拂过他的耳廓，咸菜的气味混着她身上皂角的清苦，从很近的地方围过来。
上一次背她是她从柴房高烧昏迷的时候。那时她整个人是烫的，沉的，像一捆刚从火里抢出来的柴。他背着她穿过扬州城的夜色，脑子里什么也没想。
此刻她也是沉的，但沉法不一样。他把步子放得很慢。她在他背上轻轻颠了一下，又颠了一下，胸口贴着他脊背的那片温软，随着每一步微微改变形状。他希望能多背一会，就多背一会。
将她放进椅子时，她的手臂从他肩上滑下来，指腹在他后颈蹭了一下。极轻的，像一片叶子被风掀起来，又落回去。
他打来一盆清水。
“你别动。我来给你洗。”
“哎呀，这哪里使得。”她的脚往裙摆底下缩了缩。他的手已经伸进水里，握住她一只脚踝，轻轻带出来。
水是温的。他的手托着她的脚后跟，另一只手掬起水，从小腿浇下去。水流过脚背，从趾缝间分成几道，落回盆里。她的脚在他掌心里微微蜷了一下。
他的手指穿过她的趾缝，指腹贴着她趾缝间那些被咸菜汁浸软的皮肤，慢慢搓过去。
她浑身一抖，抖得像琴弦被拨了一下。过去她只有服侍别人的份，被人服侍还是头一回。心情不免少许紧张，嘴里也忍不住轻哼起来。
他从小腿摸到踝骨，从踝骨摸到足弓，每一寸都细细摸过。他突然低下头，把脸凑近她的脚，嘴唇在她拇趾上极轻地碰了一下。
“哎呀。”她把脚往回抽，抽了一半被他握住，便抽不动了，“你作甚。”
“尝尝有没有腌入味。”他仰起脸，露出一个揶揄的笑。
“好啦，别调皮了。”她把脚从他掌心里抽出来，扯过干布，自己擦干了，套上鞋袜。动作不快，但每一件都做得很利落。
朱砚的手还空悬着。他还没玩够。
林红妹看了他一眼。那一眼里有他读不懂的东西。“饿了吗。在此稍候，妾身给你准备些吃的。”
她端上来一碗小米粥，配一小碟咸菜。碟子是粗陶的，咸菜切得细细的，码成一个小小的尖。她贴着他耳廓，声音压得很低，低到像在说一个只属于两个人的秘密：“尝尝吧。妾身刚踩完的，新鲜得很呢。”
朱砚的筷子动得飞快。咸菜嚼起来咯吱咯吱的，咸里带着一丝发酵过的酸，和一点极淡的甜。他把碟子里的咸菜全拨进粥里，搅了搅，大口大口地喝。是鸣乐坊柴房里的味道。是悔儿端给他的第一碗小米粥的味道。是扬州的味道。
林红妹坐在他对面，尝他带来的糕点。咬一小口，在舌尖上抿化，再咬一小口。时不时抬起脚，脚尖蹭蹭他的膝盖，隔着衣料，轻轻地，一下一下。“慢点。别噎着了。”
他放下筷子，抹了抹嘴，打了一个心满意足的饱嗝。
“今日看街上好不热闹。”林红妹把最后一口糕点搁下，拍了拍指尖的碎屑，“朱家这是有什么喜事吗。”
朱砚犹豫了一下。他把悔儿与徐家公子订婚的事说了。
林红妹沉默了片刻。“那么快。朱家这吃相，甚是难看啊。”仿佛一切都在意料之中。
“悔儿好歹是你亲生的。”朱砚的声音扬起来，“你一点都不为她的将来操心吗。万一她遇人不淑，万一她被婆家欺负。”
林红妹苦笑。“这些需要操心吗。妾身也想要个婆家。哪怕天天被婆婆揪着耳朵骂。”
朱砚张了张嘴，没有声音出来。这个母亲放到现代，绝对是不合格的。但放到明末，她是最清醒的那一个。她见过被卖进青楼的，见过被乱军吃掉的，见过不肯侍寝而跳河的……
她女儿嫁给金陵徐家，那是她这辈子替悔儿挣到的最好的一局棋。他凭什么用他那个世界的标准去量她的苦。
林红妹的手覆上他的手背。她的手凉凉的。“说说你的想法吧。妾身知道，你需要一个情绪宣泄口。毕竟——”她把后半句咽回去了。毕竟，妾身的工作就是聆听每一个客人的烦心事。她没说出口。
“我不希望她嫁人。”他干脆把话全倒出来，“每个人都有选择人生的自由，她不该被像商品一样打包。我知道我说的这些不符合这个时代的价值观，但我就是替她不值。”
林红妹差点笑出声。她忍住了，但嘴角那道弧线出卖了她。“相公，你错了。你真正难受的，不是悔儿嫁人。是没能嫁给你。”
林红妹那句话像一根针，扎进他胸腔里某个他自己一直绕着走的地方。
原来悔儿要的不是自由。她问“说好带我走，这句话还作数吗”，不是在确认逃跑计划，是在确认他的心。
她问“还有别的吗”，是她在把自己压到最低，把期待托到最高，等他说一句“因为我舍不得你”。
他忽然懂了。他从扬州走到金陵，替她挡鞭子，替她编身份，替她找图纸——他以为自己在付出。可她在他被安排婚事时默默接受、在她自己被安排婚事时反过来安慰他，都是她在用自己的方式护着他。
他在她的保护里待了太久，久到忘了去想她想要什么。
不是替她不值。是他自己舍不得。
林红妹站起身，从墙上取下琵琶。她抱着琴坐回他对面，手指拨过琴弦。几个散漫的音符落进夜色里，像雨点打在瓦上，先是一滴两滴，然后连成一片。旋律拉得很长，高上去时像站在黄土坡上对着风唱，低下来时像在哄一个不肯睡觉的孩子。
她一边弹，一边说话。声音混在琴声里，分不清哪句是唱，哪句是说。
“妾身见过的人太多太多。情场失意的，大志不得的，病痛缠身的。人间百般苦，皆因执念起。”
琴声从她指间流出来，把他的烦闷从身体里一点一点地往外牵，“相公要懂得放下，要学会舍得。一旦强求，付出的代价，往往比得到的要沉重太多了。”
最后一个音在她指腹下颤了颤，收住了。她把琵琶搁在膝上，抬起眼，目光落进他眼睛里。眼波是软的，软的底下是静的，像一潭被投过太多石子的水，涟漪荡完了，只剩下一种很老的平静。
她唱完了最后一句，“满目山河空念远。不如怜惜眼前人。”
朱砚紧咬的牙关松了。他自己都没察觉是什么时候松的。
他扑进她怀里。脸埋在她胸口，隔着那层洗过太多次的薄衫，能听见她的心跳。
今晚，至少是今晚，他希望沉醉于温柔乡，将一切不快在母性的怀抱里，全部融化消解掉。
她什么也没说，只是把一只手搭在他后脑勺上，指腹轻轻蹭着他的发根。
烛灯被吹灭了。月光从窗棂漏进来，落在地上，照见床前并排摆着的两双鞋。一双是他的，一双是她的，鞋尖并拢，摆得端端正正。帘帐垂下来，把月光隔在外面。
