次日的头一声鸡鸣还没落尽，朱砚就被唤醒了。被窝里还蓄着她体温焐出来的那点暖意，他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕面上沾着她秀发的清苦气。
林红妹已经起来了。她站在他身前，替他整理衣襟，手指从领口抚到腰侧，把那些睡出来的褶皱一道一道抻平。又绕到他身后，把她粘落的发丝一根一根拈走。她做这些时没有出声，手势利落得像做过一千遍。
“相公。虽然你每日都来，妾身很是喜欢。”她把最后一根落发从袖口挑去，抬起眼，“但男人当以事业为重。妾身不想耽误了你。”
朱砚听懂了。不是嫌他来得多，是怕他来得太多，迟早被人发现。她现在的日子——这座偏院，这缸咸菜，这盏每夜为他留到深夜的灯——经不起任何一次“被发现”。
“行。那我偶尔来看看你。我会加倍小心。”
他张开手臂。她往前迈了一步，把自己填进那个拥抱里。她的下巴搁在他肩窝，呼吸拂过他的耳廓，温的。他的手环过她的腰，隔着那层洗薄衫轻轻婆娑。他们这样抱了一会儿，谁也没有动。
狗洞那头的朱家后院还很安静。他轻车熟路钻出来，拍拍膝盖上的土，整了整衣襟。
“何人。”
剑尖停在他咽喉前三寸。寒光从剑脊上流过，把晨雾切开一道极细的缝。
朱砚的脚钉在原地。然后他看清了握剑的人。
徐弘基收回剑势，剑尖在空中画了半个弧，归入鞘中。他伸手把朱砚从墙根的阴影里拉出来，上下打量了一遍，目光落在他膝盖上还没拍净的泥印上。
“原来是好外甥。这么一大早就偷跑出去玩？”他凑近，声音压到只有两个人能听见，“是不是与哪个姑娘幽会。”
“才……才没有。我只是瞎逛逛。”
徐弘基朗声大笑。“别不好意思了。我小时候也经常溜出去，还喝酒逛窑子呢。男人嘛，都是这般性情。”
他拍了拍朱砚的肩膀。那只手很重，掌力透过衣料传进肩胛骨，把朱砚拍得往前踉跄了半步。
朱砚知道解释毫无意义。“大舅可千万别告诉我娘。否则我就惨了。”
“男人之间岂能互相出卖。”徐弘基把声音压得更低，低到像在密谋什么军国大事，“这样，我也告诉你一个秘密。我小时候偷过你娘的肚兜，用来做那种事——她至今蒙在鼓里呢。哈哈哈。”他收住笑，目光忽然变得锋利，“你若敢说给她听，我就把你的秘密公开。哼，大家同归于尽。”
朱砚的嘴角抽了一下。魏国公，徐达之后，金陵城里最显赫的勋贵，此刻站在晨雾里，用自己亲妹妹的肚兜当把柄，和一个十岁的孩子交换秘密。他忽然觉得这个人比他读过的所有史书里写的都有意思。
“大舅在这作甚。”
“练剑。”徐弘基拔出剑，手腕一转，剑身在晨雾里绽开一朵极亮的剑花，“我习惯早起练剑。”
“那大舅好好练。晚生不打扰了。”
朱砚刚转过身，后领被人提住了。
“机会难得。大舅带你去逛逛。金陵好吃好玩的地儿那么多。”徐弘基手臂搭上他肩膀，把他整个人笼在自己身侧，“顺便——也把你去的好地方介绍介绍。”
朱砚心里一万个不乐意。但他点了点头。
…………
卯时的金陵还没有醒。城墙把第一缕日光挡在外面，整座城沉在青灰色的薄明里。沿街的早点摊刚升起火，柴烟混着水汽从炉膛里漫出来。
马车径直出了南门。眼前豁然铺开一片昏黄。穗浪在风里翻涌，从田埂这头一直滚到天边。人影散落在阡陌之间，弯腰的，担担的，推车的，被晨光剪成一个个小小的、移动的轮廓。
“很好。再过两月，稻谷就迎来第一熟了。”徐弘基望着窗外，手指在膝上轻轻叩着节拍。
朱砚没有接话。他看着窗外这片丰饶的田野，忽然感到一种无法缝合的撕裂。稻浪千顷，阡陌纵横，耕者的身影在晨光里忙碌而安宁。
他在史书上读到过这个年份——1640年，崇祯十三年。这一年河南大旱，山东蝗灾，陕西的饥民正在啃树皮，张献忠在湖广流窜，李自成在商洛山中蛰伏待起。
而金陵城外，稻穗正在灌浆，再有两个月就要开镰了。
他读过的所有关于明末的记载都在告诉他，这个帝国正在从边缘开始溃烂，但此刻他亲眼看见的，是一片风调雨顺的、国泰民安的、良田千里的江南。这两幅画面同时存在于他的视野里，拼不成一个完整的图景。
“看来这里的百姓还不错。”他忍不住把心里话说了出来，“耕者有其田——这是盛世才有的景象啊。”
徐弘基从窗外收回目光，落在朱砚脸上。那目光里没有嘲讽，只有一种很淡的、像隔着一层什么东西的怜悯。
“你错了，好外甥。这些是佃户。”他把“佃”字咬得很清楚，像在纠正一个必须纠正的错字，“他们在帮别人种地。这里的每一块田，可能姓朱，也可能姓徐。但绝不属于任何一个布衣。”
朱砚重新望向窗外。那些弯腰的背影忽然变了形状。他看见一个人直起腰，用袖口擦了一把额头。他没有看到任何一张脸上有丰收的喜悦。只有生活的重量——那种被重复了无数遍、已经不需要表情来传达的重量。
“这样……不对吧。”
徐弘基笑了。那笑声从喉咙深处滚出来。“哼哼——哈哈哈。曾经有个叫李绅的年轻人，和你发出过一样的感慨。然后他写下了‘粒粒皆辛苦’。”他把目光从窗外收回来，落在朱砚脸上，嘴角还挂着笑意，但眼里没有，“结果他一顿饭要吃二百只鸡头。”
马车颠了一下。他没有等朱砚接话。
“宣宗陛下也到民间视察过，也觉得这样不对。他试着变法，没几年又恢复原样。我只能说——”他的手指在膝上停住了，“耕者有其田是文人的一厢情愿。而有田可耕，才是幸运的。你看到的这些人，都比绝大多数人幸运了。至少他们耕的田，不会被匪人糟蹋。”
话音刚落，几骑快马从马车旁掠过。骑马的人穿着甲胄，背上插着令旗，沿着田埂边缘缓缓巡行，给人一种安全踏实的感觉。
朱砚忽然明白了一些他活了两辈子都没真正明白的道理。没有权力兜底的资产，纯粹是案板上的肉。融入规则才能活下去。无论是现世还是这边，每个人无不在遵循这套规则。
他本以为徐弘基接下来会追问他昨晚去了哪里。他已经编好了说辞。但徐弘基没有问，而是问了一个令人窒息的问题。
“好外甥，你觉得，当今圣上如何。”
朱砚的呼吸顿了一拍。“你是说——崇祯？”
话出口才意识到直呼了皇帝的名讳，但徐弘基摆了摆手，示意无妨。
朱砚在心里迅速把关于崇祯的认知翻了一遍。昏君，亡国之君，冤杀袁崇焕，刚愎自用，多疑寡恩。网上甚至有人把他和赵构放在同一桌。他当然不能这么说。
“至少，他挺忧国忧民的。也挺勤政的。”
徐弘基笑着摇了摇头。那笑不是否定，是那种“你说得没错，但你说的是表面”的笑。
“他坐到那个位置上，自然要努力。火烧屁股再懈怠，就什么都完了。”他停了一下，声音沉下去，“他是在帮万历他们还债呢。”
朱砚没有接话。有些话不能当玩笑说，哪怕对方与你称兄道弟，哪怕他刚才和你交换秘密。
徐弘基却不打算放过他。“好外甥，这里没有外人。我就问你——如果你是皇帝，你该如何是好。”
车厢忽然变得很静。车轮碾过官道上的一道辙痕，车身颠了一下，又稳住了。朱砚看着徐弘基的眼睛，那双眼睛正在看着他——不是长辈看晚辈的目光，是另一种，更平的，像两个人在棋枰两端同时落座。如果继续沉默，会破坏这份信任。
“我会迁都。”他把每个字都咬得很慢，像在下棋，“南方如此富庶，为何苦守北方。东有金军，西有闯军，被夹在中间当然困顿。无论如何，必须跳出包围圈。”
徐弘基的目光亮了一下。“说得好。”他往后靠在车壁上，叹了口气，“哎。坏就坏在祖宗之法不可变。天子守国门是祖训。对当今圣上而言——就算是死，也要死在边境。”
车厢里重新沉默下来。朱砚低下头，这个结果他早就知道。他不是在献策，是在把一个自己早就知道会被否决的提案摆上桌面，看对方怎么接。徐弘基接了，接得很准。
他抬起头。“既然圣上不愿迁都，那南方各部——不去勤王吗。”
徐弘基的笑容瞬间消失了。“北方沦陷，几乎已成定局。或者说——谁都知道继续抱残守缺没有意义。所有掌兵的势力，都在布局呢。左良玉、高杰、刘泽清、郑芝龙。没有一盏省油的灯。”
朱砚不需要再问了。这个舅舅也在布局。高筑墙，广积粮。他已经做好了国门被攻破的准备。金陵城墙上每一块砖他都摸过，城门外每一片田他都数过。他不是在等勤王的诏书，是在等那道诏书永远不来。
“舅舅。晚生不太理解您说的这些。”他把声音放回一个十岁孩子该有的音量，把目光放回一个十岁孩子该有的茫然。
徐弘基拍了拍他的肩膀。那一掌的力道很轻，不像刚才在晨雾里舞剑时那样厚重。“好外甥。你还小呢。你只需记住——舅舅是不会害你的。”
他收回手，目光从他脸上移回窗外。稻浪还在翻涌，耕者的身影还在移动，一切都和刚才一模一样。
“乱世中，要么成为曹操，要么成为刘禅。活着的人，才有资格求变。”
马车驶回金陵城门时，天已大亮。朱砚再次望向窗外那些稻穗。那些弯腰的背影，他看它们的目光已经不一样了。不是盛世的耕者，不是帝国的基石，是案板上的肉——在还有人护着的时候，勉强不被割走的那一小块。
他自己也是。朱家也是。整座金陵城，都不过是这片田里一块还没被糟蹋的庄稼。只是看谁先来收割罢了。
（别划走，晚上还有一更）
