苏意安修道院，白知予将《和岳几何》与燧发枪的设计图摊在石桌上。
坐在她对面的老者将图纸举到眼前，手指沿着那些潦草却准确的线条慢慢移动。他看了很久。
“对此你怎么看，伽利雷教授。”
伽利雷将图纸放下，指尖还停在马鞍面上那道证明题末尾的空白处。“明帝国果然卧虎藏龙。我本以为《永乐大典》已是这个国度的极限——没想到这本新式几何，才是真正的开天辟地。”他的手指在图纸边缘轻轻叩了两下，像在敲一扇还没打开的门。
“要带他回佛罗伦萨吗。”白知予把图纸卷起来，动作很慢，像是在掂量什么，“明帝国已岌岌可危。我不想让这样的人才湮没在战火里。”
“我还无法确信，这是一个十岁少年的思想产物。”伽利雷的目光从图纸上移开，落在窗外那片被窗棂切成碎块的蓝天上，“若这本书只是他抄来的，带他回去也毫无意义。我想亲自考验他一番。”他沉默了片刻，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“或许——他能继承我的衣钵。”
“我这便去与他商量。”白知予起身。穿过教堂中厅时她的脚步放得很慢。一个衣食无忧的小王爷，真的愿意抛弃家产，远渡重洋去一个陌生的国度吗。
况且——她想起他在锻钢厂里对火铳矢口否认的样子——他似乎没什么开拓精神。
她刚走到教堂门口，就和朱砚撞了个正着。
“朱公子，我正想找你呢。”白知予眼睛一亮，随即注意到他身后跟着一个从头到脚裹在修女袍里的陌生女子，“怎么有空来修道院参观？”
“我来介绍一下，这位是谢瑞安修女。”朱砚把满穗往前轻轻一推，将编好的故事一字一句讲了出来——华州耶稣会，闯贼焚毁教堂，孤身流落金陵，被他在街头发现时已经饿得不成人形。
“当真？”白知予的睫毛颤了颤，“谢瑞安修女，你受苦了。”
满穗双手合十举到胸口，仰头望天，发出一声悠长的咏叹。“哦——我的上帝啊！我万能的主！您终于派来天使指引我找到组织了吗！”
她一把抓住白知予的双手，眼眶里蓄满了货真价实的泪。那是刚才在客栈被辣椒呛出来的，此刻恰到好处地派上了用场。
“那该死的闯贼！那魔鬼的爪牙！他们冲进我们圣洁的会堂，像一群被撒旦驱使的野猪——不，野猪都不如！野猪尚且懂得在泥潭里打滚的体面，他们却在弥撒进行到最庄严的祝圣礼时，一脚踹翻了祭坛！圣体圣血泼了一地！”
她松开白知予的手，捂住自己的胸口，仿佛那不堪回首的一幕此刻正在她眼前重演。
“我跪在地上祷告，他们却用马鞭抽我的后背——看！”她指向穹顶，将一个指天画地的殉道者演到极致，“但我没有屈服！我用身体护住圣体盘，任那鞭子像雨点般落下，我心中只有一个念头——主与我同在！”
她攥紧拳头收回来，抵在胸口，缓缓画了一个十字。
白知予的嘴角抽搐了一下。“那个——你好像搞错了什么。算了，来都来了。今后你就留在这里吧。”
“谢天谢地！哈利路亚！”满穗在胸口画了个更大的十字，险些扇到白知予的鼻子，“愿主保佑你，保佑这座圣堂，保佑金陵城每一只迷途的羔羊。阿门！”
她跟着白知予走进教堂中厅，头仰得脖子都快折了，嘴巴张成一个滚圆的圈。
穹顶壁画上展开翅膀的圣灵，彩窗玻璃透过午后的光在石板地上铺成彩色的光池，祭坛两侧立着比真人还高的圣徒石雕——每一尊都覆盖着尘封的石膏气息，每一个圣徒脸上都挂着那种被永恒折磨过的慈悲。
她的脚步不由自主地放慢了，目光黏在那些雕像上，表情像刚进城的村妇被推进了紫禁城。
朱砚不动声色地肘击了她一下。
“谢瑞安修女，这里是不是太寒碜，比不上你的基督堂？”白知予走在前面，声音在穹顶下回荡。
满穗把目光从穹顶壁画上收回来，拢了拢修女服的领口，优雅地耸了耸肩膀，那姿态活像凡尔赛宫里最受宠的女官在点评一幅她看不太懂的画。
“嗯哼。just so so吧。偶尔欣赏一下巴洛克式的浮夸，也别有一番风味——这些金箔，这些扭曲的线条，这些在天花板上翻白眼的小天使——恕我直言，矫饰主义的余孽。我们华州基督堂走的是拜占庭风，低调，沉稳，每一块马赛克都镶嵌着灵魂。这里嘛——恕我直言——更像是某个暴发户公爵把全部家当穿在了身上。”
白知予深吸一口气，缓缓吐出去，然后转向朱砚，拉起他的手腕就往前走。“那你先随便逛逛，熟悉一下环境。我与朱公子有些事要谈。”她拽着朱砚的手，脚步比平时快了将近一倍。
顺着旋转阶梯拾级而上，来到教堂顶层。一间极小的书房，四壁堆满书籍和手稿。
一位老绅士已等候多时，他坐在桌边，一只手搭在托勒密天体模型上，那些黄铜星环正无声地转动。
白知予侧身引见：“这位是伽利雷教授，自然科学界的权威人士。”
朱砚伸出手。“你好。久仰大名，幸会幸会。”
伽利雷与他握了手，转头看向白知予。他不会汉语，由白知予逐句翻译。“朱公子听过老朽的名号？”
“是啊，如雷贯耳。”朱砚笑得坦然。
伽利雷还想再问，白知予侧过头小声提醒他：“教授，这个国度的人比较谦虚。即便素未谋面，也会说久仰大名——是礼数。”
伽利雷从浓密的胡须后面发出一声极轻的“哼”，那胡须遮住了他大半张脸，只露出一双鹰隼般的眼睛。他把《和岳几何》搁在桌上，手指在封面上叩了两下。“客套话就不讲了。这本书，是你写的？”
“千真万确。”朱砚从容落座，“伽老有什么想请教的，尽管问就是。”
伽利雷将书翻开，翻到马鞍面那一页，指着那道证明题，语气陡然锋利起来：“你的胆子未免太大了。上帝创造平面空间，你岂能擅自改成曲面？难道你觉得，你的想象力能凌驾于造物主之上？”
白知予译完这句话时声音微微发颤，她对伽利雷轻轻摇了摇头，示意这个话题不该继续。
朱砚却连坐姿都没变。
“我不归上帝管。无论是旧约还是新约，都没有中国人的位置。我们不在亚伯拉罕体系之内。”
白知予的手指悬在半空。不是他说错了，是他太对了，对到她传教这么多年从来不敢碰这个真相。她张了张嘴，转向伽利雷，把朱砚的话逐字译了过去。
伽利雷听完，非但没有动怒，胡须底下反而浮起一丝笑意。
“也就是说——你是个无神论者。”
“算是吧。教授还有什么想问的，尽管说。我虽不信教，但可以陪您讨论一切宗教。”
“不必了。”伽利雷干脆地摆了摆手，“我不会和一个无神论者讨论信仰。”
他把桌上的托勒密模型往前推了半寸，铜环碰撞发出极轻的嗡鸣。“那便说说这个。天体环绕地球运行，为何不掉下来？我想听听亚伯拉罕体系之外的——东方智慧。”
朱砚张嘴。正确答案就在舌尖上。万有引力，行星轨道，开普勒定律，地球不是宇宙中心。
但舌尖抵住上颚，把那些单词一个一个按了回去。因为坐在他对面的人是伽利雷——是真的会相信、会思考、会沿着他给出的方向推翻一座宇宙的人。西方学术界的权威，正在问他一道他自己也还差一步才能解开的题。现在告诉他们答案，太早了。对东方，不是什么好事。
“因为以太。”他把几个世纪后被推翻的旧答案重新端了上来，“我们生活的空间不是空的。里面遍布均匀的以太。离地球越远，以太浮力越强。天体被以太托举，所以不下坠。”
“原来如此。你是亚里士多德的拥趸。”伽利雷靠回椅背，肩膀的线条松了下来，但那松是失望的松，“可以太并不存在。如果以太存在，星体会受到阻力——它们的运动会越来越慢，最终停止，甚至下坠。”
“以太不存在？那光和力如何传播？”朱砚身体前倾，双眼在此时格外明亮，“介质是什么？”
伽利雷没有回答。他沉默了很久。即使再过四百年，人类也回答不了这个问题。
“但行星的运行并不做功。”伽利雷重新开口时放慢了语速，像一个教师不厌其烦地向学生解释最基本的定理。
他伸出手指在模型边缘推了一下，铜环转动起来，缓慢而均匀，“你看，它们周而复始。没有消耗，没有输入。不消耗能量的运动，如何算作做功。”
朱砚耐心听他讲完。然后伸出手，用指尖轻轻止住了模型的转动。
“您错了，教授。行星的轨迹，是做功的——否则哪来的潮汐力？大海每天两次涨落，是谁在推它？行星在互相吸引，互相消耗。它们不是永动机。”
伽利雷的喉结上下滚动了一下。潮汐。他当然知道潮汐。他知道潮汐的周期，知道潮汐与月球的关系，知道海水每天两次涌上陆地又退回去，像一只巨大的、看不见的手在同一口锅里反复搅汤。
但他从未把这一搅和“做功”联系在一起。行星互相吸引，互相消耗——他思考了一辈子的宇宙体系，在少年这句话面前，露出了一个从未被他注意过的裂缝，裂缝那头吹过来一阵冷风。
今天和这个孩子聊天，他已经懵了好几次了。他低下头，看着自己摊开的双手，指节粗大，布满了老年斑和墨水渍。
“难道——我这一生的研究，都是错误的？”
“您的做功思维也是对的。”朱砚的声音忽然放得很轻，轻到像是在安慰一个即将溺亡的人，“正因为做功是对的，所以一切运动终将归于静止。行星会慢下来，星环会停止转动。以太是一把钝刀——它不会一下子杀死这个宇宙，它只会一点一点，把所有运动都磨成静止，把所有光都磨成暗。最终，宇宙变成一潭死水。这就是以太堆积定律。”
伽利雷伸出手，缓慢地、一下一下地，又给托勒密模型的发条拧了几圈。然后他松开手，看着那些星环从快到慢，从慢到微颤，最后停在某个角度，纹丝不动。
天窗里的光正一寸一寸地往西偏移，阴影爬上他膝盖上的手稿。他人生第一次，感觉到了以太的存在——那种无处不在的、温柔的、不可抗拒的阻力。它不喧哗，不咆哮，只是像春风化雨，在你奔跑时轻轻按住你的肩膀，在你飞行时慢慢抽走你翅膀底下的风。
他感到被以太包裹，被压进一张看不见的网里，网眼密得连一个念头都冲不出去。他闭上眼，把那张布满岁月痕迹的脸藏进双手里。
“你们走吧。让我一个人静一静。”
朱砚站起身。他看着这个老人佝偻的背影，看着他搭在托勒密模型上那只微微发抖的手。一丝愧疚从心底浮上来，他很快把它按了下去。
系统说历史无法改变，但他就是想试试看——试试看把一个正确答案包裹在一层又一层的迷雾里送出去，试试看能不能让这堵墙提前裂开一道缝。
之后整整三百年的劫难，会不会因为这间小书房里的一次对话，而稍微偏离一点它的轨迹。他没有答案。他只是试了。
