偏院僻静。林红妹端出一盘刚煮好的粽子，剥开箬叶，糯米的香气混着苇叶的清苦，在夏夜里散得很远。
“这种日子，过去哪敢想？”她笑着，手指沾着糯米粒，一粒一粒拈进嘴里，“以前包粽子掺小米，现在全用糯米——想吃甜的吃甜的，想吃咸的吃咸的。”
悔儿咬了一口。还是那个味道，又不是那个味道。她嚼得很慢，把粽子在舌尖上翻来覆去地品。
“啥时候过门？”林红妹头也不抬，又剥开一颗粽子，“大喜日子定了吗。”
“六月初八。”悔儿把那个日子吐出来，像吐一颗枣核。
“还有一个月。”林红妹笑嘻嘻地凑近，“咱丑丫头终于是要嫁人咯。到时候老娘我定要去喝喜酒。”
悔儿沉默了一会儿。筷子搁在碗沿上，滚了一下，被她用手指按住。“娘。能不嫁吗。”
林红妹放下手里的粽叶，叶上的糯米粒还粘着，她没有去拈。“悔儿，当初计划把你送进朱家，就是铁定了要让你嫁人的。不嫁怎么行？”
悔儿抬起眼，看了朱砚一眼。那一眼很短，短到林红妹还没来得及捕捉就结束了。
但朱砚接住了。“要嫁——就嫁给我吧。”
悔儿的嘴唇刚张开，声音还没出口，就被她母亲截断了。
“悔儿可是你名义上的亲姊姊。”林红妹的语气像在陈述一桩已经结案的旧账，“除非你当皇帝，否则不可能，也不应该娶她。”
她顿了顿，扫了女儿一眼，“而且——你说好要娶我做妾。哪有母女俩嫁同一个男人的道理。”
朱砚的手在桌下攥成了拳。“你真的一点都不为女儿考虑。只想着自己。”
林红妹没有生气。她把粽叶一片一片叠好，放在桌角，动作不紧不慢，像在整理一叠用旧了的账册。“悔儿，娘做这些，都是为了谁？娘若能嫁入徐家，那是半点都不会犹豫的。可婚姻这事儿吧，又不能代你去——你还不知足吗。”
“可小老弟待俺很好。”悔儿的声音低下去，低到像在跟自己商量。
“那你只是感动。不是爱。”林红妹的语气忽然变得锋利，像一把藏在袖子里很久、终于被抽出来的短刀，“待你好的人那么多。你是不是见一个嫁一个？”
“可娘说过——爱一个人，是愿意为他而死的。”
“没出息。”林红妹把最后一颗粽子推到悔儿面前，“活着当少奶奶不好吗。”
朱砚听她们一句接一句地吵下去，忽然开口截住了话头。他的声音不重，但刚好够让两个人都停下来。“悔儿，听你娘的话。风风光光嫁过去。将来的事——将来再说。”
“那俺还能见到你吗。”悔儿的声音里有什么东西在发抖，但她自己大概没有察觉。
“能。你嫁到我舅舅家，我随时能去看你。”
“嗯。那俺听你的，小老弟。”她妥协了。眼眶里蓄了很久的泪终于落下来，掉在桌面上那盘还没吃完的粽子上，洇进箬叶里，她用手指把它擦掉了。
林红妹看了看女儿，又看了看朱砚，叹了口气。“哎，真是傻丫头。好吧，这事儿也怨我。我出去透透气，你们——抓紧一点。”她起身，拉开门，月光从门外涌进来，把她的人影投在地上。门在她身后轻轻合拢，门轴没有发出声响。
屋子里忽然安静下来。窗外的虫鸣一层一层漫进来，把沉默衬得更沉。
朱砚将手轻轻放在悔儿的肩上。掌心下的肩胛骨薄得像刚出壳的蝉翼，和第一次在柴房里触到她肩膀时一样。生活环境好了，她还是那么单薄。
他唤她的名字，声音轻得像是怕惊落窗棂上的月光。
悔儿没有应。她只是拉起他的手，放在自己心口。隔着那层桃色新衣的布料，他能感觉到她的心跳——比他慢，比他稳，像一只被握在掌心里太久、已经不再挣扎的麻雀。“就算嫁给别人，俺的心还是你的。”
朱砚没有说话。他只是把她的手握得更紧了一些，然后低头，吻了吻她的额头。那个吻很轻，轻到像一片槐花落在水面上，连涟漪都来不及荡开就融进去了。
他又吻了她的眉心，她的鼻尖，最后在她唇上停了一停。这一次不像上回在房车里那样匆忙仓皇——那时候救人心切，什么滋味都没尝出，只记得她的嘴唇是凉的，抖得厉害。而今夜很静，院子里只有虫鸣，门外只有月光，他终于可以慢慢地记住这个瞬间：她嘴唇的温度，她微微仰起的下巴，她闭眼时睫毛在脸颊上投下的那两道细碎的影子。
悔儿的眼角有泪滑下来，他没用手去擦，而是用嘴唇接住了。咸的，温的，像一颗很小很小的粽子，用泪水裹着，不需要箬叶。
他们就这样依偎着坐了许久。月光从窗棂的这头移到了那头，虫鸣也渐渐稀了。他把自己的外衫解下来，披在她肩上，袖子太长，垂下来盖住了她的指尖。
“悔儿——我舍不得你。”他终于把这句话吐出来了。它在他喉咙里卡了太久，卡到发苦。“可是——我还是太小了。做不了自己的主。”
“俺等你，小老弟。”
窗外有风穿过槐树，沙沙地响了一阵，像有人从树下走过，又像没有人。
屋外，林红妹抽着旱烟管，烟雾在她周围缭绕。
她不去打扰他们。门在身后合拢之后，她就站在院子里那棵槐树下，没有走远。屋里偶尔漏出一两声极轻的说话声，听不清字句，她便把目光移向别处，像在替他们守着什么。
这是她作为过来人唯一能给的弥补。不是成全，不是默许，是替他们挡住这道门外所有不该进来的东西。镜花水月式的爱恋，她也有过——在那顶金帐里，在扬州雨夜的伞下，在某个男人把披风裹上她肩膀的瞬间。
她知道它有多真，也知道它有多短。知道它像掌心接住的一捧雨水，你越想留住，它漏得越快。
她只希望他们从今往后，能懂得放下。不是放下彼此，是放下那件总也舍不得放下的东西——那个非谁不可的执念，那个“为什么不能是我”的追问，那个在深夜里反复嚼了又嚼、越嚼越苦的如果。放下不是不要了，是知道这几刻发生过，就已经够了。
