晨光从窗帘缝隙渗进来时，伊莎贝拉已经醒了。她坐在床沿，深紫色的长发散在肩后，手里握着那截解下来的绷带。
手腕内侧的切口结了一层新痂，边缘的红色比昨天淡了些。
薇娅还躺在床的另一边，金发散在枕头上，呼吸很轻。
伊莎贝拉低头看了她片刻，把绷带重新缠好，站起来走到窗边。
罗塞尔府的晨雾还没散，月见草田在灰白色的雾气里若隐若现。今天有几件事要做。
侯爵夫人的遗物需要整理，家族议会的笔录需要签字，还有父亲书房里那封她从南方领地赶回来后就一直没拆的信。
“醒了就起来，别装了。”
薇娅从枕头上支起身，金发乱得不像话。“……我没装睡。”
两人对视了片刻。伊莎贝拉先移开目光，从衣架上取下那件深紫色的家袍披上，把银色发带从抽屉里取出来，对着镜子束发。
动作比平时慢，手指穿过发丝时偶尔停顿。
“今天有什么安排。”
“上午整理侯爵夫人的遗物。下午家族议会的书记官会来送笔录。晚上。”
她把发带绕到最后一圈，收紧。“晚上再说。”
“我陪你。”
伊莎贝拉的手停在发尾。“……那些东西和你没关系。罗塞尔家的旧账，又脏又沉。”
“我昨晚睡在罗塞尔家的床上，盖着罗塞尔家的被子。你握着我的手说晚安，你说和我没关系？”
伊莎贝拉没有回头，把发带系紧。“……随你。”
侯爵夫人的起居室在二楼东侧。
梳妆台上摆着几瓶未用完的香膏，旁边是一把银梳，梳齿间还缠着几根灰白色的发丝。
墙角有一只打开到一半的木箱，里面是信件，按年份捆扎好，最上面那捆的日期是十几年前，正是伊莎贝拉被带回罗塞尔家的那一年。
伊莎贝拉在木箱前蹲下，解开那捆信。
第一封，侯爵的笔迹，写给家族长老。
“……致罗塞尔家长老会：关于那女子所生之女，我已决定将其接入本家抚养。侯爵夫人亦同意此议。此女年幼，不谙世事，其生母之事，待其成年后再行告知。在此期间，凡家族中人，不得向其透露半分。违者以家法论处。”
她把信纸折好放在一旁，拆开第二封。
侯爵夫人的笔迹，写给南方领地的管家，日期比第一封晚三年。是伊莎贝拉六岁那年。
“……上月生病发热，梦中一直唤母亲。我不知她唤的是哪一个。我问她梦见什么，她说梦见一个女子在月见草田里向她招手，看不清面容。我哄她睡下后，在窗前坐了一整夜。我该告诉她的，她生母的模样，她生母的名字，她生母是如何爱她的。但我什么都没有说。我怕说了，她会问我，为什么她生母不能和她在一起。我答不出。我一生体面，却答不出一个孩子的问题。”
第三封，第四封。一年一封，日期都在伊莎贝拉生日前后。每封信的开头都是同一句。
“今日是薇的生日。”
“……今日是薇的生日。她十岁了。配出了第一支魔药，欢欢喜喜拿来给我看。我夸了她，她笑了一下午。夜里我独自坐在书房，想，她的生母若能看到这一刻该多好。我没有资格替她高兴，但我还是高兴了。我是虚伪的人。”
“……今日是薇的生日。她十四岁，已经不怎么笑了。配药越来越精准，话越来越少。她父亲说她越来越像罗塞尔家的人，她听了没有表情。我看着她瘦削的肩头，忽然很想告诉她，你不像罗塞尔家的人。你像你的母亲。你抿唇的时候，和她一模一样。我没有说出口。我老了，越来越怕。”
最后一封信的日期是半年前。侯爵夫人已经病重，字迹虚浮，墨迹断断续续。
“……今日是薇的生日。我可能等不到下一次了。我让管家把那只木匣取来，里面是她生母留给她的东西。一句誓词，一包月见草种子。誓词我读过，很美。不问未来，不问结果。只问此刻，你是否愿意，与我共享同一轮月亮。她生母是这样的人，温柔到连誓词都不求永远。我比不上她。我瞒了薇十七年，唯一能做的，是把这句话原原本本交到薇手里。让她知道，她的母亲是这样的人。让她知道，她不欠罗塞尔家任何东西。是我们欠她的。”
伊莎贝拉把最后一封信放在膝上，很久没有动。晨光从落地窗移过来，落在她深紫色的发心。
“……十七个生日。她每年都写。每年都瞒着我。”
她把信纸一张一张叠好，放回木箱。
“她说她不配替我高兴，但她还是高兴了。她说她是虚伪的人。虚伪的人不会每年写一封信，写十七年。”
薇娅蹲在她旁边，伸出手握住伊莎贝拉放在膝上的那只手。
伊莎贝拉的手凉得像刚从冷水里捞出来。
“我没事。我只是在想，她每年写这些信的时候，坐在哪里。是不是也像现在这样，晨光从左边窗户照进来。她写我是虚伪的人的时候，手抖不抖。”
木箱最底层是一只很小的木匣，没有锁。伊莎贝拉打开，里面是一张叠成方胜的旧纸，上面只有那一句誓词。
纸边还有另一行很小的字，墨迹不同，是侯爵夫人添上去的。
“她叫艾琳娜，你的眼睛像她。”
伊莎贝拉的指尖落在那行字上，轻轻蹭过“艾琳娜”那几个字母。
“……她叫艾琳娜。我十七年来不知道她的名字，侯爵夫人写在这里。她怕自己走后没人告诉我，写在最底下。”
她把木匣合上，抱在胸前。“我记住了。”
午后，家族议会的书记官来了。干瘦的中年人，戴金边眼镜，从公文夹里取出厚厚一沓笔录。
侯爵召集家族议会，议题是伊莎贝拉·罗塞尔的继承权。
罗塞尔侯爵夫人去世后，按家族惯例，无血缘关系的养女不自动享有继承资格。
部分长老主张借此机会将她从族谱中除名，侯爵反对，最终妥协的结果是保留罗塞尔姓氏，放弃一切财产继承权，成年后自行谋生。
伊莎贝拉从头到尾翻完，拿起羽毛笔在签名栏签了名。
“……伊莎贝拉。”
“我本来就不是罗塞尔家的血脉。他们让我姓罗塞尔，已经是最大的让步。财产我不要。魔药学够我活下去。”
书记官收好笔录告辞，走到门口时停下来。
“侯爵大人还有一句话让我转达。他今晚在书房，如果你想去见他，门开着。如果不想，他不勉强。”
门关上。伊莎贝拉把羽毛笔搁回笔架。
“他每年在我生日那天，都会在书房里坐到很晚。我以为他在处理公务，后来管家告诉我，他在看我生母的画像。只有那一天他会看，看完就锁回暗格。”
“……你会去吗。”
“不知道，我想问他很多事，艾琳娜的事。她是什么样的人，她说话的声音是什么样的，她笑的时候是不是也抿着唇。他都知道，但他瞒了我十七年。我不知道走进那扇门之后，是应该先谢他把我养大，还是先问他为什么瞒我这么久。我分不清。”
她把手放在膝盖上，指甲修剪得整齐，没有涂任何颜色。
傍晚，伊莎贝拉站在书房门口。手里抱着那只木匣。她在门前站了很久，然后推开门。
罗塞尔侯爵坐在书桌后面。和画像上相比老了很多，深紫色的家袍空荡荡地挂在肩上，鬓角全白了。
他面前摊着一本很旧的日记，没有在写，只是看着。门推开时他抬起头，父女俩对视了片刻。
