进入十月，学园的气氛开始浮动。公告栏贴出了秋季学园祭的通知，羊皮纸边缘画着金色的槲寄生和银色的铃铛。
各年级各班都在准备展出项目，走廊里随时能听到关于摊位、舞台剧和魔法表演的争论。
薇娅的班级抽到了“魔法咖啡馆”。是班长抽的。班长抽完之后看了薇娅一眼，像在等她皱眉。
薇娅没有皱眉，只是问了一句“需要我做什么”。班长愣了好一会儿，才把排班表递过来。
“接待，您负责接待就好。”
薇娅把排班表折好收进口袋。旁边几个女生交换了眼神，压低声音说了几句，很快散开了。
她现在已经能分辨那种眼神了，她们在意外。意外她居然会问“需要我做什么”。
温室里，星期三的叶子已经撑满了花盆边缘。
根部那个小凸起裂成了三瓣，里面的粉白色完全露了出来，边缘微微卷曲，仍然不是花苞，但艾莉丝说快了。
墙角的小花盆里，海瑟·怀特的种子又长高了一截，两片嫩叶之间冒出了第三片叶尖。薇娅蹲在花盆前看了一会儿。
“学园祭你们班是什么项目。”艾莉丝蹲在旁边，手里拿着小水壶。
“魔法咖啡馆，接待。”
“你接待？”
“……有问题吗？”
艾莉丝的嘴角弯了一下。“没问题，我会去找你玩的。”
她把水壶倾斜，细细的水珠落在星期三的根部。
水渗进泥土，那颗裂开的绿色小凸起被水珠碰得轻轻晃了一下，裂缝里透出的粉白色比昨天又深了一点。
实验室里，伊莎贝拉正在把一排淡紫色的试管装进保温箱。看到薇娅进来，她头也不抬。
“学园祭你们班是咖啡馆。我们班是魔药展示。”
“……你怎么知道我班是咖啡馆。”
“雷恩说的，学生会长有各班项目的汇总表。”她把最后一支试管放好，合上保温箱的盖子。
“赛琳娜的班是精灵茶会，奥菲莉亚的精灵小旋会去帮忙。菲奥娜的剑术部有表演赛。艾莉丝班上做园艺展，星期三被选为展品之一。所有人都会很忙。”
薇娅在她旁边的椅子上坐下。“你找我不只是为了告诉我这些吧。”
“嗯。”伊莎贝拉从抽屉里取出一张羊皮纸，铺在两人之间。不是上次那张《关于朋友行为的界定与分类》，是一张空白的时间表。学园祭三天，每天上午下午晚上，六个时段。
“这是你的排班表。”伊莎贝拉的羽毛笔在“魔法咖啡馆”那一栏轻轻点了一下。
“每天下午。上午你空闲。艾莉丝的园艺展在每天上午，她邀请你去看。赛琳娜的精灵茶会在每天下午，和你排班冲突，她会来找你改时间。菲奥娜的表演赛在第二天傍晚，她说如果你来，她会把雷吼的出场顺序调到最前面。奥菲莉亚说小旋想给你编头发，时间随你。”
她把羽毛笔放下。
“六个人，三天。你的时间只有一份。怎么分？”
薇娅低头看着那张密密麻麻的时间表。每一个时段都被人用不同颜色的墨水标注了，艾莉丝是淡金色，赛琳娜是粉红色，菲奥娜是深蓝色，奥菲莉亚是浅绿色。伊莎贝拉自己的颜色是深紫色，标在每天傍晚。
那是薇娅从咖啡馆下班后的时间。
“……你把我每天傍晚都留出来了。”
“嗯。”
“为什么是傍晚。”
“因为傍晚的光最好。实验室的窗口正好能看到日落。你坐在那把椅子上，夕阳照在你头发上的时候，颜色和星期三的叶子不一样。我观察过。”
薇娅没有说话。她把时间表转过来，拿起羽毛笔，在自己名字旁边写了几行字。
“第一天上午，艾莉丝的园艺展。第一天傍晚，你的实验室。第二天上午，海瑟·怀特的种子该施肥了，我去园艺部温室找她。第二天傍晚，菲奥娜的表演赛。第三天上午，奥菲莉亚编头发。第三天下午，赛琳娜的精灵茶会，我调了班，班长说可以。第三天傍晚，还是你的实验室。”
她把时间表推回去。伊莎贝拉低头看了一遍。
“……你把每天傍晚都留给我了。”
“嗯。”
“为什么。”
薇娅想了想。“因为你说傍晚的光最好，我想看看，你说好看的时候，是什么样子。”
伊莎贝拉的睫毛动了一下。她把时间表折好，收进抽屉里，和那张《关于朋友行为的界定与分类》放在一起。
两张纸并排躺着，一张写满了定义，一张写满了时间。
学园祭前一天，整个学园进入了最后准备。走廊里到处是搬着装饰材料来回跑的学生，中庭的喷泉被临时改造成了精灵茶会的水上舞台，剑术部训练场外围搭起了观赛台。
薇娅从咖啡馆的布场现场出来，袖口沾了一点咖啡豆的碎屑。她一边拍一边往温室方向走，在回廊转角差点撞上一个人。
菲奥娜扛着一捆比她还高的旗帜，雷吼斜背在身后。她侧身让过薇娅，旗帜的尾端扫过石板地面，发出哗啦啦的声响。
“明天的表演赛，你会来吗？”
“会。”
菲奥娜的耳尖红了一点。“我不是专门问的，伊莎贝拉说你在排时间，让我自己来确认。”
“……你确认了，我会去。”
菲奥娜把旗帜从右肩换到左肩。“那我把雷吼的出场顺序调到最前面。雷吼最近状态好，开场最能压住。你来了就能看到。”她大步走了。旗帜尾端拖过石板，哗啦啦地响了一路。
温室门口，赛琳娜蹲在台阶上，手里拿着一根从精灵茶会布置现场顺来的彩色丝带，正在往自己的小揪揪上缠。
缠到一半卡住了，丝带和头发搅成一团。看到薇娅她眼睛亮了一下。
“薇娅姐姐！帮我！”
薇娅蹲下来，把丝带从她头发里一根一根解出来。赛琳娜的头发很软，缠得又紧，解了好一会儿。
“你明天下午的精灵茶会，我调了班。会去。”
赛琳娜的眼睛亮了。“真的吗！那我让小旋给你留最好的位置！在水上舞台正对面！小旋说那天它会编一种新的辫子，专门给你编的！”
丝带解开了，她顶着乱糟糟的小揪揪跑了。跑出去几步又跑回来，从口袋里掏出一颗糖塞进薇娅手里。草莓味的，包装纸上画着一只猫。耳朵画得比之前的兔子还歪。
“这次是猫！”她跑远了，薇娅低头看着那只歪耳朵猫，把糖收进口袋。
傍晚，实验室。伊莎贝拉把最后一支展示用的魔药试管装进保温箱。学园祭期间，实验室不开放，她要离开三天。
实验台上收拾得很干净，试管按高低排列，绒布叠好放在右上角。她从抽屉里取出一个很小的玻璃瓶，淡紫色的液体，只有小指指甲盖那么多。
“夜莺之泪。浓缩过的。可以保存很久。”
薇娅接过玻璃瓶。淡紫色的液体在暮色里折射出很细的光。
“为什么给我。”
“因为学园祭三天，我要在魔药展示区待三天。你会有三天见不到我。”她把玻璃瓶轻轻按进薇娅的掌心里。“想见我的时候，就看看它。不用打开，看着就行。”
薇娅握住玻璃瓶。瓶身被伊莎贝拉的手捂得微温。
“……三天很长吗？”
“以前不长。配药的时候，三天一晃就过去了。现在不知道。”
薇娅把玻璃瓶收进口袋。然后伸出手，握住了伊莎贝拉的手。五指交叉，掌心贴着掌心。伊莎贝拉的方式。
“三天后我还会来这里。椅子还在，窗口还在，夕阳还在。你还在。”
伊莎贝拉低下头，把两人交握的手轻轻举起来。暮色从窗口照进来，穿过指缝，在实验台上投下几道细长的光影。
“……嗯，我还在。”
学园祭第一天。早晨的阳光把蔷薇花架染成淡金色。薇娅站在园艺展的入口，艾莉丝站在星期三旁边。
星期三被放在展台最中央的位置，叶子绿得像一团火焰，根部那个裂开的绿色小凸起完全展开了，三瓣粉白色的边缘微微卷曲，像在试探外面的空气。仍然不是花苞，但每一个路过的人都会停下来看一眼。
“快了。”艾莉丝轻声说。“明天或者后天。”
薇娅站在星期三前面，看了很久。口袋里的玻璃瓶轻轻贴着布料，很轻，但一直在那里。
