沈晚棠发现自己添了个毛病。
管不住眼睛。
洛青在屋里，她该翻话本子翻话本子，该喝茶喝茶。翻不了两页，眼睛就过去了。洛青叠衣裳，她看人家的手。洛青擦桌子，她看人家的腰。洛青站在窗前往外看，她就看洛青的后脑勺。布条扎的头发，毛糙糙的，碎头发支棱着，被光照成一层茸茸的金色。
她也知道这样不行。一个大小姐，盯着丫鬟看。可她管不住。眼睛长她脸上，不听她的。她说别看，眼睛说就看。
有一回洛青蹲地上收拾炭盆，弯腰，领口松了。沈晚棠看见一截骨头，白生生的，从灰布褂子里露出来。她心跳漏了一拍，脸扭到一边。过了几息，又扭回去。洛青站起来了，领口整了，什么也看不见了。
沈晚棠说不出是松了口气还是别的什么。
“小姐，不舒服？”
洛青端着茶过来。大概是看见她脸红。
“没有。”沈晚棠接过茶，“忙你的，别老看我。”
洛青应了，退回去。
沈晚棠捧着茶杯，隔着热气看洛青。那丫头蹲地上，灰布褂子裹着瘦身子，脸上什么也没抹。自从上回她给洛青梳妆过，洛青再没碰过那些胭脂水粉。
沈晚棠忘不了。
描完最后一笔，铜镜里那张脸，心口堵得喘不上气。
那套胭脂水粉她收起来了。没赏人，没扔。锁在妆奁最底层。她自己都不知道为什么锁。
“青禾。”
青禾进来。
沈晚棠张了张嘴，想说今天不用你了。话到嘴边又咽了。顿了一下，说：“去帮刘管事对对账，年底了。”
青禾愣住。“小姐，奴婢不会对账。”
“不会就学。”沈晚棠摆手，“去吧，这儿有洛青。”
青禾看了洛青一眼，又看沈晚棠。嘴唇动了动，没敢出声，行了个礼走了。
沈晚棠靠在榻上，吁了口气。
这是第二个毛病。
她不想让别人待在洛青边上。
青禾跟了她好几年，嘴严，本分。可青禾在，洛青会跟青禾说话。不是要紧的话，“炭不够”“茶壶该换了”。沈晚棠听了烦。
她们凭什么说话？洛青是她的丫鬟。要说话也该跟她说。
当然，洛青跟她说的时候，她也没好脸。“小姐，茶好了。”“搁那儿。”“小姐，该用膳了。”“知道了，催什么。”
话不过三句，语气不耐烦。
可那是她的事。她可以不跟洛青说话，别人不行。
这个道理讲不通，她也不讲。沈府大小姐，不用讲道理。
第二天，她又把青禾支走了。太太房里的嬷嬷要绣抹额。青禾前脚走，沈晚棠后脚歪在榻上，拿余光瞄洛青擦花瓶。
屋里就她们俩。炭盆烧得暖，窗外有鸟叫，剩下就是安静。洛青擦花瓶，抹布蹭过瓷面，沙沙响。像秋天的叶子被风卷着，在地上拖了一截。
沈晚棠盯了半天，忽然开口。
“你是在擦还是在摸？”
洛青转过来，手里拿着花瓶。“回小姐，瓶子上有道纹，奴婢怕擦坏了。”
“拿来。”
洛青端过来。沈晚棠接过翻了翻，没看见纹。倒借着这个由头，看了洛青好几眼。离得近，看见洛青耳垂上有颗痣。芝麻大，平时头发挡着，看不见。
沈晚棠不知道洛青耳朵上有痣。
她手抬起来，又放回去。把花瓶搁回洛青手上。
“没纹。看错了。”
声音发紧。
洛青接过花瓶，看了看。“奴婢看花了眼。”
转身继续擦。
沈晚棠把手缩进袖子，攥了攥。刚才差点伸出去的手，指尖发烫。
第三天，青禾忍不住了。
趁洛青去厨房拿点心，凑过来。
“小姐，奴婢做错什么了？”
沈晚棠翻话本子，头没抬。“没有。”
“那小姐怎么老把奴婢往外支？”青禾声音怯，“奴婢想伺候小姐，不想去账房。”
沈晚棠放下话本子，看青禾。青禾缩了缩脖子，没退。
沈晚棠沉默。总不能说你在这儿碍眼，妨碍我看洛青。这话说出来，她得找地缝钻。
“账房缺人手。”沈晚棠说，“刘管事跟我爹写过信。你是我的丫鬟，借他们用几天。沈府的事不是我的事？”
话说得满，青禾堵得没话说，行了个礼，蔫蔫走了。
沈晚棠嘴角翘了一下。
又剩她和洛青了。
那天下午，沈晚棠歪在榻上假寐。
闭着眼，耳朵竖着。洛青走路没声，踩地上像猫。衣裳摩擦，窸窸窣窣。拿东西，手指碰到瓷器的响动。呼吸，匀的，轻的，像冬天呵出来的白气。
她睁一条缝。
洛青坐窗下小凳上，缝旧衣裳。自己的灰布褂子，袖口磨破了。一针一针，不快不慢。阳光从窗户纸透进来，照身上，一层淡金色。睫毛垂着，手指捏针。
沈晚棠看呆了。
忘了假寐，忘了闭眼。直直看着。眉眼，鼻尖，嘴唇，手指，又回到眉眼。来来回回。
洛青抬头活动脖子。
四目相对。
沈晚棠脑子嗡一声，脸烧起来。眼睛移不开，黏洛青脸上。张嘴想说点什么，舌头像被叼走了。
“小姐，醒了？”洛青问，“要喝茶？”
沈晚棠猛地坐起来，差点栽下榻。手忙脚乱整理头发衣领，清清嗓子。
“不喝。忙你的。”
洛青哦一声，低头接着缝。
沈晚棠坐榻上，心跳咚咚的，手按胸口。手心全是汗，越按跳越快。
洛青没事人一样。低着头，缝破袖子，眼皮都没抬。
沈晚棠看她和不看她，没区别。
木头。
沈晚棠心里骂。
还是忍不住看。
侧过身，假装看窗外的海棠树。余光挂洛青身上。洛青缝完袖口，咬断线头，针别衣襟上，抖抖旧褂子，对着光看。大概是觉得补得还行，嘴角弯了一下。很淡，淡得别人根本看不见。
沈晚棠看见了。
那点笑把她的心撞了一下。
她猛地转过脸，面朝墙壁，被子拉到下巴，缩成一团。心跳到嗓子眼，耳朵烫，脸颊烧。脸埋枕头里，闷闷骂了一句。
“木头。”
声音小得自己都快听不见了。
洛青抬头往榻上看了看。看见沈晚棠面朝墙缩被子里，当她困了。轻手轻脚过去，把炭盆拨旺，窗户关严一扇。退到角落，继续缝另一件。
从头到尾，她不知道沈晚棠为什么脸红，为什么缩被子里。她没注意到沈晚棠在看她。
那天晚上，沈晚棠翻来覆去。
盯着帐子。藕荷色，绣折枝海棠，针脚细。看了十几年，没觉得好看过。今晚看着海棠花，满脑子洛青低头缝衣裳的样子。
翻身，面朝墙。墙上糊着米白纸，干干净净。她盯着白墙，满脑子还是洛青。
又翻身，面朝床外。月光从窗纸透进来，地上一个方方正正的白框。框里什么也没有。她觉得框里站着一个人。灰布褂子，布条扎头发，手里拿针线，低着头。
沈晚棠把被子蒙头上，蜷成一团，手捂着脸。
是不是病了。
从小到大没这样过。见过好看的，府里的丫鬟，外头的小姐，街上的姑娘。看了就看了，觉得长得不错，忘了。
洛青不一样。
洛青像杯白水。第一口淡，第二口甜，第三口放不下。喝完了还想喝。
翻来覆去，想不出所以然。她只知道一件事。她不想让洛青离开她的视线。洛青在，她想看。洛青不在，她想洛青什么时候回来。青禾在碍眼。她要洛青的全部，哪怕洛青不知道自己看她。
这个念头让她害怕。
沈府大小姐，要什么有什么。东西在那儿，跑不掉。人会跑。
她怕洛青跑。
这念头一冒出来，她愣了。洛青能跑哪儿去。无父无母的丫鬟，吃沈府的住沈府的，月钱没攒下几个。能跑哪儿去。
可她还是怕。怕洛青学了本事，不需要沈府了。怕洛青遇到什么人，比沈府给得更多。怕有一天洛青忽然不在了，屋里剩她一个人。对着炭盆和话本子，没人端茶倒水叠衣裳，没人让她挑刺让她骂。
她怕的不是洛青走。
她怕洛青走了，她又变回原来那个沈晚棠。骄横的，没人敢靠近的，一个人哭的。
以前不觉得不好。习惯了。遇见洛青才知道，有人在身边是这么个感觉。安心，踏实，不用假装。像冬天抱着汤婆子，手心暖到心口。
她不想失去这个。
折腾大半夜，天快亮才迷糊过去。梦见洛青站在大树下，阳光透过叶子落身上。洛青回头看她，笑了笑。不是那种很淡很浅的，是真的笑，眼睛也跟着弯了。
沈晚棠在梦里想，原来洛青笑起来是这样的。
伸手去碰，没碰到，梦碎了。
醒了。
窗外天亮，麻雀叫。沈晚棠躺着，盯帐顶的海棠花，手缩回被子里，攥紧。
叩门声。
“小姐，该起了。”
洛青的声音。
沈晚棠深吸一口气，被子擦了擦眼角。清清嗓子，用最拿手的不耐烦语气。
“进来。”
门开了。洛青端着洗脸水走进来。灰布褂子，布条扎头发，脸上什么表情都没有。
沈晚棠看着她，忽然笑了。
很小声，自己才听得见。
木头。
