沈老爷回来那天，是腊月二十。
洛青在晚棠苑廊下擦栏杆。前院传来脚步声，说话声，搬东西的声音。搅在一起，比平时热闹好几倍。小翠从月亮门探进头，喊了一声：“沈老爷回来了！”
晚棠苑里忙起来。青禾回来了，跟洛青一道收拾。该擦的擦，该摆的摆。沈晚棠榻上靠枕歪了，摆正了。沈晚棠坐妆台前，青禾给她重新梳头，换了件鹅黄色褙子。
洛青端了茶盘，跟在她身后，往正厅去。
正厅里坐满了人。沈老爷沈怀远坐主位上，四十来岁，身形魁梧，国字脸，浓眉，嘴唇上一撇短须。石青色直裰，外罩黑貂皮褂子。靴子上沾着泥。
沈太太坐旁边。两个嬷嬷搀着。脸色苍白，眼窝深陷，眼睛大得吓人。她平日里不出来，今天沈老爷回来，才撑着一口气到了正厅。
沈晚棠走进去，行礼，叫了一声“爹”，又叫了一声“娘”。沈太太冲她笑了笑。笑容很淡，一闪就没了。沈怀远上下打量了一眼，点了点头，说：“长高了。”
就这一句。
洛青端着茶盘站在门外。她的位置是候着，等里头招呼了再进。站的角度好，正厅里的事能看个七八成。
沈怀远端起茶杯。袖子往下滑了一截，露出手腕。手腕上一条黑线。细细的，从袖口里延伸出来。洛青眯了眯眼。沈怀远放下袖子，什么都看不见了。
她又看他的脖子。领口遮得严实。沈怀远说话，喉结动了一下，领口松了条缝。洛青看见那片皮肤上有什么东西。黑灰色的，从衣领下面往上爬，爬到下颌骨的边缘。像树根。
洛青心里咯噔一下。
伤疤不像伤疤。淤青不像淤青。她没见过这种毛病。皮肤怎么能变成那个颜色。血不流了似的。肉不活了似的。她找不出词来，就是觉得不对。不像活人该有的东西。
沈怀远开口了。
“晚棠，”他说。声音不大，嗡嗡的。“爹这次回来，有件要紧的事跟你说。”
沈晚棠坐他下首。手里的帕子绞了绞。没说话。
沈怀远放下茶杯。语气平铺直叙，像在说一桩买卖。“爹在天枢城，跟周家定了亲。周家是将军府，世代从军。他家二少爷，跟你年纪相仿，人品相貌都是上好的。过了年，那边就来下聘。”
正厅里安静了一瞬。
沈晚棠手里的帕子不绞了。她抬起头，看着沈怀远。脸上什么表情都没有。洛青从侧面看见她的手在抖。帕子从指缝间滑出来，掉在地上。她没捡。
“爹。”沈晚棠开口了。声音轻得像根头发丝落在桌子上。“女儿连那个人的面都没见过。”
沈怀远皱了皱眉。
“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。”沈怀远的语气重了。“你见没见过有什么关系。爹替你看过了，错不了。”
沈晚棠的声音高了一点，还是克制的。“爹替女儿看了，女儿就嫁？女儿是物件？爹看好了就出手？”
“放肆。”沈怀远一拍桌子。茶碗盖跳起来，叮当响。沈太太身子一颤。两个嬷嬷赶紧扶住她。
沈晚棠没被这一拍吓住。她站了起来，脊背挺得笔直。眼眶红了。没掉眼泪。她看着沈怀远，嘴唇哆嗦了一下。说出来的话一字一顿。
“爹在外头一年回来几次。女儿长什么样，爹还记得吗。爹给女儿定了亲，女儿连那个人的名字都不知道。爹说他是将军府的二少爷，人品相貌上好的。爹告诉女儿，他叫什么。长得是圆是扁。爹见过他几次。跟他说过几句话。”
沈怀远脸色铁青。张了张嘴，憋出一句：“你这是什么态度。爹还能害你？”
沈晚棠没再说话。弯腰捡起地上的帕子，给沈太太行了个礼，又给沈怀远行了个礼。转身走了出去。
脚步很快。洛青差点没来得及让开。
沈晚棠从她身边走过。下颌绷得紧紧的，咬肌鼓起来。嘴唇抿成一条白线。没哭。
洛青端着茶盘站在原地。正厅里沈怀远重重叹了口气，跟沈太太说：“你看看，你惯出来的好女儿。”沈太太低着头，咳嗽了两声。咳得很轻，怕人听见似的。
洛青把茶盘交给门口的小厮，跟了上去。
晚棠苑的门关着。
洛青站在门口，叩了叩。没人应。又叩了叩。还是没人应。她伸手推了一下，门从里面闩上了。
里面传来声音。很轻。哭声不是哭声。呼吸声，又急又重。有人在拼命忍着什么。
“小姐。”洛青说。“是奴婢。您开开门。”
里面安静了一瞬。脚步声。慢慢的，拖着腿走。门闩响了一声，门开了一条缝。
沈晚棠站在门后。脸上没有眼泪，眼眶红得像兔子。鼻尖也红。她看了洛青一眼，没说话，转身走回屋里，歪在榻上，面朝墙壁，把被子拉到下巴，缩成一团。
洛青走进去，把门关上，闩好。站在榻边，看着沈晚棠缩成一团的背影。鹅黄色褙子皱巴巴的。头发散了，几缕碎发落在枕头上。
洛青不知道该说什么。她不会安慰人。周寡妇骂人的时候她听着，哭的时候她蹲在门口等着。从来没说过“别哭了”“没事的”这种话。她觉着没用，说了跟没说一样。
她站了一会儿，去倒了一杯温水，放在榻边的小几上。
“小姐，喝口水。”她说。
沈晚棠没动。
洛青又站了一会儿。觉着站着也没用，在榻边的脚踏上坐下来。背靠着榻沿，膝盖曲起来，双手搭在膝盖上。安安静静坐着。屋里很安静。炭盆里的炭烧得差不多了，火苗矮矮的，橘红色的光一跳一跳。两个人的影子投在墙上，一大一小，叠在一起。
过了很久，沈晚棠翻了个身。
从被子里露出半张脸。眼睛肿了，鼻音很重，声音哑哑的：“你怎么还在。”
洛青说：“奴婢在陪小姐。”
沈晚棠看了她一眼，把脸埋回被子里，闷闷说了一句：“谁要你陪。”
洛青没接话。周寡妇生前也这样，嘴上说“滚一边去”，心里要的是你不走。
又过了一会儿，沈晚棠从被子里伸出一只手，摸索了一下，抓住洛青的衣袖。抓得很紧，指节发白。
洛青低头看了看那只手，没动。
“洛青。”沈晚棠的声音从被子里传出来，闷闷的。
“奴婢在。”
“他说那个周家的二少爷，长得清秀，像个女孩子。”沈晚棠的语气里没有嫌弃。更像觉着荒谬，整件事从头到尾就是个她弄不明白的玩笑。“我连他长什么样都不知道，就要嫁给他了。”
洛青想了想，说：“奴婢听说，很多人家都是这样定的亲。”
“那是别人家。”沈晚棠猛地掀开被子坐起来。头发散了一肩，眼睛红红的。脸上的表情又凶又委屈，像一只被逼到墙角的小兽。“凭什么。凭什么我的事，我自己做不了主。他一年回来几次，一回来就给我定了终身。他问过我吗。他问过我愿不愿意吗。”
洛青看着她，没说话。她见过沈晚棠发脾气。摔东西，骂人，罚跪，都见过。这次不一样。这次的脾气底下压着的东西，是怕。一种被人安排了命运，自己什么都做不了的怕。
这种怕，洛青太熟了。小时候躺在城隍庙后头的筐里，连哭都哭不出声。后来被周寡妇捡回去，每天饿着肚子搓衣裳，不知道明天有没有饭吃。她以为离开了那间破屋，到了沈府，这种感觉就没了。现在看着沈晚棠，她忽然明白了。原来有钱人家的小姐也有这种感觉。
沈晚棠说完了，骂完了。累了。肩膀塌下来，整个人靠在榻上。眼睛望着屋顶，空空的。
“小姐。”洛青开口了。声音不大，很平。“奴婢不会说什么大道理。奴婢知道一件事。路是走出来的。您爹给您定了亲，那是他的事。您要不要嫁，那是您的事。还没到那天，谁说得准。”
沈晚棠的眼珠转了转，落在洛青脸上，看了好一会儿。
“你这话要是被别人听见，够打你二十板子的。”沈晚棠说。
洛青说：“奴婢不会让别人听见。”
沈晚棠笑了一下。很短。一闪就没了。她伸出两只手，朝洛青张开。
洛青愣了一下。
“过来。”沈晚棠说。
洛青从脚踏上站起来，走近了些。沈晚棠不等她站稳，一把抱住她。两只手臂环过洛青的腰，脸埋在她的肩窝里。整个人挂在她身上。
洛青僵住了。
手悬在半空，不知道该放哪里。她从来没被人这样抱过。周寡妇没抱过她。小时候没有，长大了更没有。她和周寡妇之间最亲密的，就是周寡妇拿烧酒给她擦手。粗糙的手掌握着她的小手，那种又刺痛又温暖的感觉。
沈晚棠的拥抱不一样。软的，暖的，带着一股桂花味。沈晚棠用的熏香是桂花味的。洛青每天给她熏衣裳，对这个味道再熟不过。被这个味道包围着，跟站在旁边闻，是两回事。
洛青的手慢慢放下来，轻轻地搭在沈晚棠背上。
“小姐。”她说。“没事的。”
沈晚棠没说话，把脸埋得更深了。洛青觉着肩窝里一片潮湿。温热的，一点一点洇开来。
她没说“别哭了”。把手放在沈晚棠背上，一动不动。
炭盆里的火灭了。最后一缕青烟升起来，散在空气里。屋里暗下来。窗纸上的光从白变灰，从灰变蓝，最后变成很深的靛青色。天黑了。
不知道过了多久，沈晚棠从洛青肩上抬起头来。眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的。脸上挂着泪痕，妆全花了。又狼狈又可怜。嘴角弯着。
“你的肩膀湿了。”沈晚棠说。声音还是哑的。
洛青低头看了看。肩窝那里湿了一大片，灰布褂子深了一圈。她说：“没事。明天干了就好了。”
沈晚棠看着她。目光里有一种洛青看不懂的东西。很深，很重。
“今晚你陪我睡。”沈晚棠说。
洛青说：“小姐，这不合适——”
“我说合适就合适。”沈晚棠从榻上下来，趿着鞋往床那边走。走了两步回头，伸出手。“来。”
洛青站在原地。脑子里两个声音打架。一个说丫鬟不能跟主子同床。一个说她今天太难过了，顺着她。后一个声音赢了。
她走过去，帮沈晚棠卸了钗环，散了头发，脱了褙子，换上寝衣。沈晚棠钻进被子里，拍了拍身边的位置，说：“躺下。”
洛青合衣躺在床沿上。只占了很小一块地方，半个身子悬在外面。
沈晚棠不满意，伸手把她往里拽了拽。胳膊挨着胳膊，肩膀挨着肩膀。
“你身上好凉。”沈晚棠说。
“奴婢刚从外面进来——”
“别说话了。睡觉。”
沈晚棠翻了个身，面朝洛青，把脸埋在洛青的肩窝里。就是刚才哭湿了的那个位置。呼吸慢慢变得均匀，变得轻了，变得长了。洛青觉着她的身体从僵硬变得柔软，从柔软变得沉重。安安静静摊在她身边。
月光从窗纸透进来。薄薄一层，铺在床上，铺在两个人身上。洛青睁着眼睛，看着头顶的帐子。藕荷色的帐子上绣着折枝海棠。月光底下看不清颜色，只有一重一重的影子。重重叠叠。
沈晚棠的呼吸拂在她脖颈上。温热的，一下一下。洛青的心跳快了起来。不知道什么时候快的。她把手伸进衣领里，摸到那块玉佩。温热的，贴着她的心口。又摸了摸旁边那本书。《凌霄碎月剑法》。纸张的边角硌着手指，有点硬，有点凉。
她不知道为什么要带着这本书睡觉。女道人说的那些话。“几千万年了。”“你还是和以前一样。”她不信。还是把书放在了离自己最近的地方。
洛青闭上眼睛。
沈晚棠在梦里翻了个身，胳膊搭在洛青腰上。无意识的。洛青没有推开她。就那么躺着，一动不动。听着身边这个人的呼吸声，从急促到平缓，从平缓到深沉。
窗外起了风。海棠树的枯枝打在窗棂上。笃笃笃。
洛青没去开。
她把被子往上拉了拉，盖住沈晚棠露在外面的肩膀。动作很轻。轻到没惊醒任何人。
