腊月二十那日，沈老爷归府。
彼时洛青正在晚棠苑廊下擦拭栏杆，前院人声嘈杂，步履声、器物搬运声交织一处，比往日热闹数倍。小翠自月亮门探出头来，高声喊道。
“沈老爷回来了！”
晚棠苑当即忙碌起来，青禾赶来，与洛青一同收拾院落物件，尽数整理妥当。榻上歪斜的靠枕一一摆正，青禾又伺候沈晚棠坐在妆台前，替她梳理发髻，换上一身鹅黄色褙子。
收拾完毕，洛青手端茶盘，紧随沈晚棠身后，往正厅走去。
正厅之内宾客满堂。主位端坐沈老爷沈怀远，年约四十有余，身形魁梧，生得一副国字面容，浓眉利落，唇上留着一层短须。他身着石青色直裰，外罩黑貂皮褂，脚下靴面沾着泥尘，风尘未褪。
沈太太坐在一侧，由两名嬷嬷小心搀扶。她面色惨白，眼窝深陷，一双大眼格外突兀。往日里她极少出院落，今日只因沈老爷归家，才强撑着身子前来正厅。
沈晚棠缓步入内，屈膝行礼。
“爹。”
“娘。”
沈太太淡淡看向她，面上掠过一丝浅淡笑意，转瞬便消散无踪。沈怀远抬眼将她从头至尾打量一遍，微微颔首。
“长高了。”
仅此一句。
洛青捧着茶盘立于门外等候，依着下人规矩，静待厅内传唤。她立的位置极佳，厅中光景大半尽收眼底。
沈怀远抬手端起茶杯，衣袖顺势滑落，露出一截手腕。腕间缠着一道细密黑线，自袖口深处延伸而出。洛青微微眯起双目。待沈怀远拢回衣袖，那道黑线便彻底隐没不见。
她目光微转，落向沈怀远脖颈。衣领本是严丝合缝，沈怀远开口说话时，喉结滚动，领口松开一线缝隙。洛青清晰看见，他颈间皮肤蔓延着大片黑灰色纹路，自衣领之下向上延伸，直至下颌边缘。
这般模样，非疤非淤。洛青从未见过如此异状，肌肤失尽血色，毫无活人气色，瞧着格外诡异，心底顿时一沉。
片刻后，沈怀远开口出声，声线低沉发闷。
“晚棠。”
沈晚棠端坐在下首，手中紧绞着丝帕，默然静待下文。
沈怀远放下手中茶杯，语气平淡无波，仿若在商议寻常交易。
“爹此番从天枢城归来，已为你与周家定下婚约。周家乃是世代从军的将军府，其二公子与你年岁相当，品性容貌皆是上乘。过完新年，周家便会前来下聘。”
正厅瞬间一片寂静。
沈晚棠绞着丝帕的手指骤然停住，她抬眸直视沈怀远，面上神色平静无波。洛青立于侧面，却清楚看见她双手微微发颤，丝帕自指缝滑落，坠落在地，她却浑然未觉。
“爹。”沈晚棠出声，嗓音极轻。“女儿从未见过周家二公子。”
沈怀远眉头微蹙。
“婚姻大事，向来是父母之命，媒妁之言。”他语气骤然加重，“你见与未见，无关紧要。爹已然替你斟酌妥当，断然不会出错。”
沈晚棠声调稍提，依旧克制得体。
“爹替女儿相看，女儿便必须应允成婚？女儿岂是物件，任凭爹挑选处置？”
“放肆！”
沈怀远一掌拍在桌案，杯盖骤然弹起，撞击出清脆声响。沈太太身子猛地一颤，身旁两名嬷嬷连忙用力扶住。
沈晚棠未曾被这声呵斥震慑，她挺身站起，脊背挺得笔直。眼眶泛红，泪水却未曾落下。她凝望着沈怀远，双唇微微颤动，字字清晰。
“爹常年在外，一年归家不过数次。女儿如今是何模样，爹可还记得？爹贸然为女儿定下终身，女儿却连未婚夫的姓名都无从知晓。爹言他出身将门、品貌出众，那便请爹告知女儿，他姓甚名谁，样貌如何，高矮胖瘦。爹与他见过几次，又与他说过几句言语？”
沈怀远面色铁青，沉默片刻，厉声反问。
“你这是什么态度？为父莫非还会害你？”
沈晚棠不再争辩，弯腰拾起地上丝帕，对着沈太太、沈怀远各施一礼，转身便走出正厅。
她步履极快，洛青连忙侧身避让。
擦肩而过时，洛青见她下颌紧绷，腮边肌肉微微鼓起，双唇抿成一道惨白细线，全程未曾落泪。
洛青将手中茶盘交给门口小厮，紧随其后跟了上去。
晚棠苑房门紧闭。
洛青立在门前，轻叩门板，无人应答，再度叩门，依旧寂静无声。她伸手轻推，房门已从内部闩死。
门内传来细碎声响，并非哭泣，只是急促沉重的呼吸，分明是有人在极力隐忍情绪。
“小姐，是奴婢，您开门吧。”
门内沉寂片刻，随即响起拖沓的脚步声。片刻后，门闩轻响，房门拉开一道缝隙。
沈晚棠立在门后，双目通红，鼻尖泛红，脸上并无泪痕。她看了洛青一眼，一言不发，转身回屋，歪身靠在榻上，面朝墙壁，拉过被子掩至下颌，蜷缩成一团。
洛青推门入内，反手落闩关好房门，静静立在榻边看着她。鹅黄色褙子揉得满是褶皱，鬓发散乱，几缕碎发落在枕间。
洛青素来不善宽慰人心，从前见周寡妇受辱哭诉，她只静静等候，从不说空洞的劝慰言语，知晓那些话说与不说并无分别。
她静立片刻，起身倒了一杯温水，置于榻边小几之上。
“小姐，喝口水润润身子。”
沈晚棠分毫未动。
洛青不再多言，在榻边脚踏上落座，背靠榻沿，屈膝抬手搭在膝头，安静相伴。屋内静谧无声，炭盆中炭火将近燃尽，微弱的橘红火光轻轻跳动，墙面两道人影大小相叠，静静伫立。
良久过后，沈晚棠缓缓翻身。
她半张脸露在被外，双目浮肿，带着浓重的鼻音，嗓音沙哑。
“你怎么还不走？”
“奴婢陪着小姐。”
沈晚棠看了她一眼，重新将脸埋入被褥，语气闷闷。
“谁要你陪。”
洛青未曾接话。她自幼看人眼色度日，深知世人皆是口是心非，嘴上驱赶，心底盼的便是有人不离不弃。
又过片刻，一只纤细的手从被褥中伸出，胡乱摸索几番，紧紧攥住洛青的衣袖，力道极重，指节泛白。
洛青垂眸看着那只手，身形未动。
“洛青。”闷闷的声音自被褥中传来。
“奴婢在。”
“爹说那周家二公子生得清秀，模样宛若女子。”沈晚棠语气满是荒谬与无力，“我连他半点模样都不知晓，从今往后，却要嫁与他为妻。”
洛青思忖片刻，缓缓开口。
“奴婢听闻，世间许多世家儿女，皆是这般由长辈定亲。”
“可那是别人家。”
沈晚棠骤然掀开被褥坐起身，长发散落肩头，双目通红，神情又倔又委屈，仿若被逼至绝境的幼兽。
“凭什么？凭什么我的终身大事，我自己做不得半点主？他常年在外归家寥寥，一回来便草草定下我的终身，他何曾问过我半句，何曾顾及我愿不愿意？”
洛青静静看着她，默然不语。她见过沈晚棠闹脾气、摔物件、责罚下人，却从未见过这般模样。此番暴怒之下，藏着的是深入骨髓的惶恐，是命运被旁人掌控、无力自主的绝望。
这般惶恐，洛青再熟悉不过。幼时蜷缩在城隍庙的竹筐里，连啼哭都不敢出声；被周寡妇收留后，日日搓洗衣物饱腹，终日不知明日生计着落。她原以为入了沈府，便彻底脱离这般无助境地，如今看着沈晚棠方才知晓，即便是锦衣玉食的世家小姐，也逃不过身不由己的宿命。
沈晚棠发泄完毕，浑身气力仿佛尽数抽离，肩头颓然垂下，靠在榻上，双眼空洞地望着屋顶。
“小姐。”洛青声音平缓轻柔，“奴婢不懂大道理，只知晓事在人为。老爷定下婚约是他的决断，嫁与不嫁，终究是小姐自己的心意。婚期未至，一切尚且未知。”
沈晚棠定定看着她，许久方才出声。
“你这番话若是被旁人听去，少不了二十板子责罚。”
“奴婢不会让旁人听见。”
沈晚棠脸上掠过一抹极淡的笑意，转瞬即逝。她朝着洛青伸出双臂。
洛青微微一怔。
“过来。”
洛青起身走近，尚未站稳，便被沈晚棠伸手抱住。双臂环住她的腰身，脸颊埋在她的肩窝，整个人尽数靠在她身上。
洛青身子瞬间僵硬，双手悬在半空，无所适从。她从未被人这般亲近相拥，从小到大，无人对她这般温柔。从前与周寡妇相处，最亲近的时刻，不过是对方用粗糙的手掌替她擦拭伤口。
沈晚棠的拥抱温热柔软，周身萦绕着淡淡的桂花熏香，是洛青日日为她熏制衣物的香气。被这般暖意包裹，与往日远远闻见，全然不同。
洛青缓缓垂落双手，轻轻搭在沈晚棠的后背。
“小姐，无事的。”
沈晚棠不曾言语，将脸埋得更深。温热的湿润一点点浸透洛青的衣料。
洛青没有劝她止哭，只是维持着姿势，静静不动。
不多时，盆中炭火彻底燃尽，袅袅青烟消散在屋内。天光渐暗，窗纸由白转灰，再沉为深青，夜幕彻底笼罩院落。
不知过了多久，沈晚棠缓缓抬头。她双目肿如核桃，鼻尖通红，脸上泪痕斑驳，妆容尽花，模样狼狈又惹人怜惜，嘴角却微微弯着。
“你的肩膀湿了。”她哑声说道。
洛青低头看了看肩头浸透的衣料。
“无妨，明日自然会干。”
沈晚棠定定凝视着她，目光深沉厚重，藏着洛青看不懂的情绪。
“今夜你陪我睡。”
“小姐，这般不合规矩。”
“我说合便合。”
沈晚棠下床趿着布鞋，走向床榻，走了两步回头，伸手看向她。
“过来。”
洛青心头两难，一边是主仆尊卑规矩，一边是小姐此刻脆弱无助的模样。终究是心软退让，迈步上前。
她替沈晚棠卸下头上钗环，散开长发，换下褙子，穿戴好寝衣。沈晚棠钻入被褥，拍了拍身侧空位。
“躺下。”
洛青和衣卧在床沿，只占方寸之地，半边身子悬在床外，不敢越矩。
沈晚棠见状，伸手将她往里轻拽，二人肩臂相贴，紧紧挨着。
“你身上好凉。”
“奴婢方才在外伺候，寒气未散……”
“不必多言，歇息吧。”
沈晚棠侧身朝向洛青，再度将脸靠在她方才被浸湿的肩窝，呼吸渐渐趋于平稳绵长，紧绷的身子慢慢松弛下来。
洛青睁眼望着头顶藕荷色海棠帐子，月色透过窗纸洒落，清浅微光铺在床榻与二人身上。帐上绣纹在月色下只剩重重叠叠的暗影。
耳畔是沈晚棠温热均匀的呼吸，落在颈侧。洛青心跳悄然加快，不知何时失了平稳。
她始终不解昔日女道所言的晦涩话语，却依旧将这本书随身携带，置于身侧最近之处。
洛青缓缓闭上双眼。
睡梦中，沈晚棠下意识翻身，手臂轻轻搭在洛青腰间。洛青未曾推开，静静躺着不动，细细听着身旁人的呼吸，从急促转为平缓，再化为深沉的熟睡气息。
窗外风起，院中海棠枯枝轻敲窗棂，声响断续。
洛青未曾理会，轻轻抬手，拉过被褥，小心盖住沈晚棠外露的肩头，动作极轻，未曾惊扰半分。
