那天夜里，洛青睡得很浅。
她一向睡不沉。在周寡妇那间破屋里养出来的毛病，那屋子不隔音，夜里猫叫，狗叫，风吹茅草，雨打瓦罐，什么响动都有，她听见了就醒。到了沈府也这样，只不过把猫叫狗吠换成了打更的梆子声，巡夜人的脚步声，还有沈晚棠翻身时含混的呢喃。
今晚她躺在沈晚棠床上，更睡不着了。
沈晚棠的床比她下人房的铺位软了十倍不止。褥子厚，被子轻。她不习惯身边有人的体温，不习惯有呼吸拂在脖子上，不习惯那只搭在腰上的手臂，沉甸甸的。
沈晚棠睡得很沉。
哭过之后的人睡得沉，力气哭完了，身体拿睡眠来填。呼吸均匀，偶尔咂一下嘴。洛青被她压着，不敢动，怕弄醒她，就那么直挺挺躺着，盯着帐子顶，数上面绣的海棠花。
数到第十七朵，困意上来了。
眼皮发沉的时候，沈晚棠动了。
压在腰上的手臂收紧了，那只手从腰侧滑到腰窝。指腹隔着寝衣贴在她身上，凉的。洛青的困意一下子没了，睁开眼，侧头看。
沈晚棠不知道什么时候醒了，正抬着头看她。月光从窗纸透进来，落在脸上，把眉眼映得清清楚楚。眼睛肿着，眼神却不对。那光很亮，亮得烫人。
“小姐。”洛青叫了一声。
沈晚棠没应。她撑起上半身，头发散下来，落在洛青枕边，带着桂花熏香的气味。她居高临下看着洛青，目光从上往下，从眉眼到嘴唇，从嘴唇到领口，一寸一寸。
洛青被她看得不自在。她想，小姐大概做了噩梦，还没醒透。
沈晚棠伸出一只手，指腹落在洛青脸颊上。
那个触碰很轻。洛青浑身一僵。她说不上来那是什么，就是从皮肤钻进去，顺着骨头往下走，最后停在胸口。让人不敢动。
沈晚棠的指腹从脸颊滑到下颌，从下颌滑到耳畔，停在她耳垂上那颗痣上。那颗痣芝麻大，平时被头发挡着。沈晚棠的手指找到了它。
“洛青。”沈晚棠声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。
“奴婢在。”洛青说。
“你别说话。”
沈晚棠的手指从耳垂移到洛青嘴唇上，按了一下。洛青嘴唇抿着，被那根手指一按，张开一条缝。沈晚棠的目光落在那条缝上，呼吸重了。
洛青不知道该怎么办。今晚的小姐跟白天不一样。安静，危险。
沈晚棠慢慢俯下身来。
脸离洛青越来越近。近到洛青能看清她睫毛，能闻到她呼吸里的桂花味，能看见她瞳孔里倒着的自己的脸。茫然的，不知所措的。
洛青脑子里忽然生出个念头。
她说不上来是什么。只知道心跳快了，快得怕沈晚棠听见，快得胸口那块玉佩都跟着发烫。
沈晚棠的嘴唇离她只剩一寸。
这时候，外面传来一声尖叫。
“走水了——！走水了——！”
那声音尖厉，划破了夜。紧接着第二声，第三声，此起彼伏。
沈晚棠僵住了。
洛青的脑子一下清醒过来。走水。她在周寡妇那间破屋里经历过一回。隔壁柴房着了，火舌舔着茅草屋顶，噼里啪啦响。周寡妇拎着桶冲出去，她跟在后面，赤脚踩在滚烫的泥地上，烫出一脚水泡。
“小姐，走水了。”洛青的声音平了下去，掀开被子，从床上下来。
沈晚棠还趴在那儿，脸上的表情像被人从梦里拽出来。茫然，不甘。
“小姐，来不及了。”洛青从衣架上扯下沈晚棠的褙子，披在她肩上。手指翻飞，系带，扣纽，理衣领。沈晚棠由着她摆弄，眼神发愣。
穿好了沈晚棠的，洛青套上自己的灰布褂子。系腰带，一把拉住沈晚棠的手腕。
“走。”
她们跑出晚棠苑的时候，火已经烧起来了。
起火的是前院。等跑到回廊上，火光映红了半边天。浓烟往上蹿，被风一吹，铺天盖地压过来，呛得人睁不开眼。到处是喊叫声，奔跑声，东西倒塌的声响。下人们乱窜，拎水桶的，扛包袱的，抱孩子的。哭喊和咒骂搅在一起，乱成一锅粥。
沈晚棠被洛青拽着跑了几步，停下来，脸白了。
“我娘。”她猛地回头，朝沈太太院子那边看。
洛青也看了一眼。沈太太的院子在后院东边，离火场还远。她攥紧沈晚棠的手腕：“太太那边有人。小姐先出去，奴婢再回来。”
沈晚棠咬了咬嘴唇，没争。
她们没走正门。正门在前院，离火太近。洛青领着往侧门跑。到侧门得经过正厅。
正厅在前院和后院中间，飞檐翘角，是沈府最气派的屋子。跑到正厅侧面，洛青觉得不对。正厅里有光。不是火光，是灯光。这个时辰不该亮灯。火从前院烧过来，正厅离得近，里头的人早该跑了。
她放慢脚步，往正厅那边看了一眼。
这一眼，把她钉在了原地。
正厅门大敞着。里头烛台全点上了，亮如白昼。沈怀远站在正厅中央，穿着白天那件石青色直裰，背对门口，身形魁梧。一动不动。
他面前站着两个人。
那两个人穿着一样的衣裳，红黑色，上身像凝固的血，下身墨黑。腰束宽皮带，脚蹬黑靴子。领口袖口绣着暗纹，像张牙舞爪的兽。
两个人手里都拿着刀。刀不长，宽，刀身黑沉沉的，不反光。
沈怀远跪了下去。
他跪的姿势不是慢慢跪的。膝盖一软，整个人塌下去。扑通一声，膝盖砸在青砖地上。闷响。
洛青想叫沈晚棠别看。来不及了。
沈晚棠已经看见了。
一个黑衣人站在沈怀远侧面，抬起手里的刀。动作不大，从沈怀远颈侧划过去。一刀。血线飞出来，在烛光里画了一道短短的弧。
沈怀远的身体晃了晃，往前栽倒。脸朝下，砸在地上。一声闷响。那声响不大，在洛青耳朵里却像打雷。
血从他脖子下面漫出来，在青砖地上铺开。黑红色，泛着油光。
沈晚棠张开了嘴。
洛青一把捂住她的嘴。那个尖叫被生生按了回去，变成一种低沉的呜咽，从指缝间漏出来。
两个黑衣人同时转过头。
洛青看见他们的脸。两张陌生的脸，面无表情。眼睛冷。其中一个人看见了站在侧面的洛青和沈晚棠，目光停了一瞬。他握紧了刀，朝她们迈了一步。
沈晚棠在洛青怀里发抖。洛青感觉到她的牙齿咬在自己手心上。疼，顾不上。
那黑衣人又迈了一步。
“别节外生枝。”
另一个黑衣人开口了。声音不大，平平的。他蹲下身，在沈怀远衣襟里翻了翻，翻出一样东西，塞进怀里。站起来，没看洛青这边一眼，转身往正厅后门走。
握刀的那个停住了。他看了看同伴的背影，又看了看洛青。目光在洛青脸上停了一瞬。那个瞬间很短。洛青觉得浑身的血凉了半截。
“走。”先走的那个黑衣人说，声音从正厅后门传来，不紧不慢。
握刀的黑衣人收了刀，转身跟上去。脚步声很轻，几步之后，身影消失在正厅后门的黑暗里。
正厅里只剩一具趴在血泊里的尸体，和满室的烛光。
洛青松开手。手心里全是血。沈晚棠咬的，牙印深深的，渗出血珠。她把那只手在衣摆上蹭了蹭，重新攥住沈晚棠的手腕。
“走。”她说。
声音是稳的，手在抖。抖得厉害，连带着沈晚棠的手腕也抖。
沈晚棠没动。她眼睛死死盯着正厅里那具尸体。瞳孔放大，嘴唇哆嗦。整个人像钉在地上。
洛青用力拽了她一下。沈晚棠的眼珠转了转，落在洛青脸上。眼神是空的。
“小姐。”洛青声音不大，每个字咬得很清楚，“现在不是哭的时候。先出去。”
沈晚棠嘴唇哆嗦了几下，发出一点声音。一个字。
“爹。”
洛青没再说话。她拉着沈晚棠，绕过正厅，从侧面一条夹道往后门跑。沈晚棠腿软，踉踉跄跄。洛青半扶半拖着她，一步不停。身后是冲天的火光和喊叫声，身前是一条漆黑的路。
沈府的后门没有关。
洛青推开门。冷风迎面扑来，吹散了身上残留的桂花味。门外是一条窄巷子，巷子尽头连着一条宽街。街上没有人，月光白惨惨铺了一地。
洛青拉着沈晚棠跑进巷子。脚步声在两边墙壁之间来回撞，咚咚咚的。她没有回头，也不敢回头。
她只是在跑。
