沈晚棠已然记不清自己是如何逃出来的。
满目火光灼灼，洛青死死攥着她的手腕，力道极重，勒得她骨头发痛。狭长的巷道夹在高墙之间，月光尽数被阻隔，四下漆黑一片。她赤着一只脚，在地上踉跄奔逃，步履磕绊，掉落的鞋子也无心去捡。
后续的记忆尽数模糊。她只隐约记得一座破败山庙，庙里燃起一堆柴火，自己蜷缩在墙角，身上盖着洛青的灰布外褂。衣衫上混着皂角的清爽与烟火的温热气息，她紧紧攥着衣摆，始终未曾松开。
她不知何时沉沉睡去，只记得天将近亮时，洛青伸手轻轻覆在了她的头顶。
这一夜，她做了一场旧梦。
梦里的她不过四五岁年纪，身着大红棉袄，在庭院花园里追逐翩飞的蝴蝶。满院海棠盛放，粉白花瓣簌簌飘落，铺了满满一地，踩上去柔软温绵。
回廊之上，立着她的父亲。他身着月白长衫，手中提着一只蝴蝶纸鸢，羽翼染着缤纷色彩，微风拂过，便轻轻颤动不止。
“晚棠。”
闻声，她快步奔上前去。父亲俯身蹲下，抬手将她稳稳抱起，高高举过头顶。她悬空蹬着双腿，笑得清脆，朗朗笑声散落风中。
“飞喽。”
父亲又将她抬高几分，她的指尖几乎要触到回廊横梁。
“再高一点，再高一点。”
父亲缓缓将她放下，屈身站在她面前，食指轻轻刮过她的鼻尖。
“再高便要飞到天上，为父就拉不住你了。”
她仰着小脸认真开口：“爹别松手。”
父亲眼神温柔，字字郑重：“不松手，一辈子都不松手。”
美梦骤然碎裂。
沈晚棠骤然睁眼，脸上早已覆满泪痕。她静静躺着未动，泪水顺着眼角不断滑落，浸进耳中、渗进发间，一片冰凉。头顶破庙的屋顶塌了一块，露出一方灰蓝天际，天光微亮，已是拂晓时分。
恍惚间，她想起那只蝴蝶纸鸢。年少时，她不慎扯断引线，纸鸢乘风高飞，越飘越远，最终化作天际一点黑影，彻底消失不见。她为此哭了整整一个下午。待父亲归家，她扑进他怀中哭诉纸鸢飞走之事。
父亲只温声安抚，飞了便飞了，往后再为她扎新的便是。
此后父亲年年为她扎纸鸢，一只接着一只，可她次次都会故意扯断引线。
思绪回笼，身侧空空如也。
沈晚棠猛然坐起身，心口剧烈跳动，整个人如同悬空坠落，心底一片虚空。破庙之内寂静无人，火堆已然将近燃尽，只余下满地冷灰。
她张口欲唤洛青，喉咙干涩，竟发不出半点声响。
恰在此时，脚步声自庙门外传来。
洛青推门而入，怀中捧着一把新鲜野果。她的灰布衣衫沾着晨间露水，发丝间挂着细碎草叶，神色一如往常沉静。见沈晚棠已然醒来坐起，她缓步上前蹲身，将野果尽数放在一片宽大树叶上，轻轻推至沈晚棠身前。
“小姐，吃些果子垫垫肚子。”
一句话落，沈晚棠眼底泪水再次汹涌而出。
洛青微微一怔，随即从袖中取出一方叠得整齐的素色帕子，帕子带着淡淡的皂角香气。沈晚棠伸手接过，没有擦拭泪水，只是紧紧攥在掌心。
“我梦见我爹了。”她嗓音沙哑干涩，带着浓重的鼻音。
洛青默然在她身侧坐下。
火堆余炭泛红，明暗不定，映着周遭光景。沈晚棠望着摇曳的火光，缓缓开口，既是倾诉给洛青，也是说与自己听。
“我年幼时，爹尚未常年外出经商，每日都会归家。无论早晚劳碌，从无间断。他亲自教我骑马射箭，说沈家女儿，不该只懂描花绣朵，亦要有几分风骨。他常带我去往城外放风筝，他亲手扎的纸鸢，是全城飞得最高最好的。”
她稍作停顿，吸了吸酸涩的鼻尖，继续道。
“后来娘亲生产遇险，腹中弟弟没能保住，娘亲也险些殒命。自那以后，爹便甚少归家，常年在外奔波生意，一年到头难得回来一两次，停留数日便又匆匆离去。我从前总以为，他是厌弃了我，以为娘亲遭此大难，皆是因我而起，所以他心中怨我。”
洛青静静听着，未曾插话。
“昨日夜里，我亲眼看见爹没了。他跪在地上，利刃加身，当场殒命。”
沈晚棠话音骤然破碎，她抬手捂住脸颊，双肩剧烈颤抖，压抑的哭声断断续续溢出。
洛青抬手，轻轻落在她的后背，节奏均匀地缓缓拍抚，力道温和稳妥。
“我从前总怨他。怨他归家寥寥，怨他疏于照拂，怨他常年无书信归来。他为我定下婚约，我心中更是怨恨，暗自咒骂他千次万次。我从未想过，他会骤然离世。我总以为，他会一直好好活着，无论我如何怨怼，他始终都在。我从未想过，有朝一日，他会彻底不在。”
洛青的动作微顿，片刻后依旧温柔拍抚着她的脊背。
沈晚棠哭了许久，直至眼中泪水流尽，只剩细微的抽噎，眼底空洞无神。她轻轻靠在洛青肩头。
“洛青。”
“奴婢在。”
“我如今，什么都没有了。”
洛青沉默片刻，语声笃定。
“小姐还有奴婢。”
沈晚棠闭上双眼，静静靠着洛青。肩头传来温热的体温，安稳而坚定。
数日之后，二人重回沈府。
昔日繁盛的沈府早已满目狼藉，前院大半被大火焚毁，焦黑的梁柱歪斜坍塌，遍地残垣。空气之中，久久弥漫着浓重的焦糊气息。唯有正厅尚且完好伫立。
沈晚棠立在正厅门口，未曾入内。地上的血迹早已被清扫干净，看不出半分痕迹，可她依旧能看出，那块青砖的色泽暗沉晦涩，与别处全然不同。
内室床榻之上，沈太太面色惨白如纸。见沈晚棠进门，她艰难地伸出手。沈晚棠快步上前，伸手握住。掌心之下，是嶙峋的骨节，单薄的皮肉之下，青色血管清晰可见，虚弱得不堪一击。
“你爹的事，你都知晓了。”沈太太语声轻弱，气若游丝。
沈晚棠轻轻点头。
沈太太久久默然，目光空洞地望着床帐顶端，良久，才再度开口，语调平静得近乎漠然。
“将军府已有书信送来。周家知晓沈家变故，婚约不作更改，过完年，依旧会前来下聘。”
沈晚棠指尖几不可查地动了动。
沈太太转头看向她，眼底攒着一丝微弱的光亮，是强撑气力说话的模样。
“晚棠，娘与你说实话。你爹离世后，沈家根基尽损，早已撑不住局面。铺面周转需要银钱，府中下人需要月钱，外头还积压着不少欠款。娘身子孱弱，撑不了多少时日。你腹中夭折的弟弟，若是安好，今年也该十岁了。”
沈晚棠愈发用力攥紧母亲枯瘦的手。
“这门亲事，是你爹生前为你定下的。周家未曾退亲，已是沈家天大的福气。你嫁入将军府，沈家便有了靠山。你爹留下的残局，也有人代为收拾。娘日后离去，也能明目安心。”
室内一片死寂。炭盆中的炭火即将燃尽，偶尔噼啪一响，溅出点点火星。
沈晚棠垂眸，静静看着母亲的手。那双手枯槁瘦弱，与自己温润圆润、透着粉光的手掌截然不同。她忽然觉得，自己这双手太过稚嫩，从未历经风雨，无知无忧。
她翻过手掌，看着掌心纵横交错的纹路，纷乱繁杂。
“娘，我嫁。”
她的声音不高，却异常沉稳坚定。
沈太太瞬间热泪盈眶，无声落泪，泪珠接连滚落，落在枕上，晕开点点湿痕。她想要抬手抚摸女儿的脸颊，手臂抬起半截，便无力垂落。
沈晚棠连忙抬手接住她的手，轻轻贴在自己脸颊。母亲的掌心冰凉，凉得如同经年封存的玉石。
“晚棠，是娘对不住你。娘无能，护不住你。你爹离世，沈家败落，万般难处，终究压在了你的身上。娘知晓你心中苦楚，知晓你万般不愿。可娘，实在别无他法。”
“娘。”沈晚棠轻声打断她，眼底无泪，语调平稳，直视着母亲的眼眸，一字一句清晰道，“娘不必多说，我应下便是。”
她心中已然通透。沈家倾覆，她身为沈家嫡女，自当扛起一切。卧病在床的母亲无力支撑，父亲惨死，仇家不明，偌大的沈家，再无一人能为她遮风挡雨。
往后风雨，只能自己独力承担。
辞别母亲走出内室时，天色已然近暮。冬日昼短夜长，刚过酉时，沉沉暮色便笼罩天地，覆住屋宇树梢，遮尽长街街巷。
洛青手持斗篷，静静立在廊下等候。见沈晚棠出来，她上前一步，抬手将斗篷轻轻披在她肩头，细心系好系带。
沈晚棠立在廊下，望着沉沉天幕，深吸一口气，凛冽寒风涌入肺腑，凉意彻骨。
“洛青。”
“奴婢在。”
“过完年，我便要去往天枢城了。”
洛青系系带的指尖微微一顿，随即依旧从容系好绳结，退后半步，静静立在沈晚棠身侧。
沈晚棠侧首望向她，暮色浓重，看不清她的眉眼，只剩一道清浅轮廓。
她心中藏着千言万语，想让她随行，想诉说自己的惶恐，想倾诉前路的未知可怖。可所有话语到了唇边，终究尽数咽了回去。
她不能带洛青同往。
天枢城周家，世代将门，府邸森严，人心叵测，最是藏污纳垢之地。她一介落魄商户之女嫁入府中，本就是外来之人，一举一动皆被众人审视非议。她尚且难以自保，洛青身为卑微丫鬟，往日在沈府尚且受人欺凌，若随她前往将军府，只会任人磋磨，无处立足。
她绝不能将洛青拖入险境。
沈晚棠紧紧攥住斗篷边角，指尖用力至泛白。她避开洛青的身影，目光落在院中那株半被烧焦的海棠树上，语声极轻。
“你留在清河县吧。沈府尚有几分产业，我会吩咐刘管事，为你安置妥当去处。”
洛青静默无声，未曾应答。
沈晚棠静静等候片刻，预想中的挽留与追随全然未至。她心中又气又酸，气她素来木讷寡言，不懂求情，酸她始终温顺听话，不争不闹，不哭不怨。
暮色愈发深沉，廊下未曾点灯，两人隔着两步距离相对而立，彼此看不清神色。
“洛青。”
“奴婢在。”
沈晚棠再次开口，想说让她等候，想说日后归来接她，想说切莫相忘。可这些话语太过轻薄无力，她连自己能否在将军府安稳立足尚且未知，何来承诺他人。
她抬手，触到洛青的掌心。那掌心温度适中，安稳沉静。
轻轻一握，随即松开。
“回去收拾行囊吧。”
话音落，她转身步入屋内。步履平稳，脊背挺直，未有半分歪斜。行至门口，她微微驻足，终究没有回头。
一步回头，万般坚持，便会尽数崩塌。
房门轻轻合上。
沈晚棠背靠着门板，缓缓滑落在地，将脸埋进双膝之间。她没有落泪，破庙一夜，早已流尽半生泪水。只觉浑身疲惫，深入骨髓，心口空荡荡的，像是被生生剜去一块，空空落落，冷风穿膛而过。
门外寂静无声，洛青已然离去。
她抬首望向漆黑的屋顶，恍惚又想起那只断线的纸鸢。父亲曾许诺一生不松手，可纸鸢终究断了线，飘摇远去，不知所踪。
她这一生，似乎总在亲手扯断手中的牵绊。
可从今往后，再也不能了。
沈家的存续，母亲的性命，洛青的安稳，万般牵绊皆系于她一人之手。纵使万般疼痛，她也必须牢牢攥紧，绝不能松开分毫。
晚风渐歇，枯枝不再敲窗，深夜彻底归于寂静。
沈晚棠缓缓起身，拍去裙摆尘土，躺卧床榻，拉过被褥盖至下颌。被衾之上，还残留着阳光晒过的干净暖意，是洛青日日打理的气息。
她闭上双眼。
明日还有无数琐事待办。铺面打理、下人安置、母亲起居，桩桩件件皆需她亲力亲为。开春之后，便远赴陌生的天枢城，嫁入陌生的府邸，交付自己的余生。
她已然无惧。
她早已没有怯懦退缩的资格。
