沈晚棠不记得自己是怎么跑出来的。
火。光。洛青攥着她的手腕。攥得紧，骨头疼。窄巷子，两边墙很高，月亮照不进来，黑。脚在地上跑，磕磕绊绊的，鞋跑掉了一只。没捡。
后来记不清了。好像有座破庙，好像生了火，好像她缩在墙角，身上盖着洛青的灰布褂子。褂子上有皂角味，还有烟火气。她攥着褂子，没松手。
什么时候睡着的，不知道。天快亮的时候。洛青把手放在她头上的时候。
她做了个梦。
梦里她四五岁，穿大红棉袄，在花园里追蝴蝶。海棠花开了，粉白的花瓣落一地，她踩上去，软绵绵的。
“晚棠。”
父亲站在回廊上。月白长衫，手里拿只纸鸢。纸鸢扎成蝴蝶样子，翅膀上涂着花花绿绿的颜色，风一吹，一抖一抖的。
“爹。”她跑过去。父亲蹲下来，张开手，把她捞起来，举过头顶。她在空中蹬腿，笑，咯咯的，笑声在风里叮叮当当地响。
“飞喽。”
父亲把她举得更高。她手指快要碰到回廊的横梁。
“再高一点。再高一点。”
父亲把她放下来，蹲在面前，食指刮她鼻尖。“再高就飞到天上去了，爹拉不回来。”
她说：“爹别松手。”
父亲说：“不松手。一辈子都不松手。”
梦碎了。
沈晚棠睁开眼。脸上全是泪。躺着没动。眼泪从眼角淌下来，淌进耳朵里，淌进头发里，凉丝丝的。头顶的屋顶破了个大洞，能看见一小块天，灰蓝色，天快亮了。
她想起来了。那只纸鸢。蝴蝶形状的。后来她弄断了线，飞走了。她站在花园里，看着纸鸢越飞越高，越飞越远，变成小黑点，没了。她哭了一下午。父亲回来，她扑过去告状，说纸鸢飞走了。父亲说：“飞了就飞了，爹再给你扎一个。”
扎了一个又一个。她每次都把线弄断。
洛青不在。
沈晚棠猛地坐起来。心脏跳得厉害，像从高处掉下来，脚底空了。破庙里空荡荡的。火快灭了，剩一地灰。
她张嘴，想喊洛青，喊不出来。
脚步声。
洛青从庙门进来。手里捧一捧野果子。灰布褂子上沾着露水，头发上沾着草叶子。脸上没表情。看见沈晚棠坐起来，走过来蹲下，野果子放在一片大叶子上，推到沈晚棠面前。
“小姐，吃一点。”
沈晚棠眼泪又下来了。
洛青愣了一下。从袖子里掏帕子。帕子灰扑扑的，叠得方方正正，皂角味。沈晚棠接过来，没擦眼泪，攥在手心里，攥紧了。
“我梦见我爹了。”声音哑的，像砂纸磨木头。
洛青在旁边坐下。
火堆快灭了，火炭红红的，一明一暗。沈晚棠说起来。说给洛青听，也说给自己听。
“小时候，爹还没出去做生意。每天都回家。早的时候早，晚的时候晚，每天都回来。他教我骑马，教我射箭，说沈家的女儿不能只会绣花。带我去城外放纸鸢。我的纸鸢飞得比谁都高。我爹扎的纸鸢最好。”
停了一下。吸鼻子。
“后来娘病了。生弟弟没生下来。弟弟没了，娘差点也没了。从那时候起，爹就不怎么回家了。在外面跑生意，一年回来一两次，待不了几天就走。我以为他不喜欢我了。娘是因为生我才病的，他怪我。”
洛青听着。
“昨天晚上。我看见他死了。跪在那儿。刀。”沈晚棠声音裂开了。她捂着脸，肩膀一耸一耸的。
洛青伸手，放在她背上，一下一下拍。不轻不重。
“我一直怪他。怪他不回家，怪他不管我，怪他一年到头不写信。他给我定了亲，我恨他，在心里骂了他一千遍一万遍。我没想过他会死。我以为他永远都在那儿。我多恨他，他都在那儿。没想过他会不在。”
洛青手停了停，又继续拍。
沈晚棠哭了很久。哭到没眼泪了，干抽噎，眼睛空空的。靠在洛青肩上。
“洛青。”
“奴婢在。”
“我什么都没有了。”
洛青沉默了一会儿。“小姐还有奴婢。”
沈晚棠闭上眼。靠着这个丫鬟的肩膀。那只手一下一下拍她的背。这个人的体温透过衣裳传过来，温热的。
过了几天，回了沈府。
沈府变了。前院烧了大半，焦黑的梁柱横七竖八倒着。空气里一股焦糊味。正厅还在。沈晚棠没进去。站门口看了一眼。青砖地上的血迹擦干净了，没留痕迹。她觉得那块地砖颜色跟别处不一样。暗沉沉的。
沈太太躺在床上。脸色白，像纸。看见沈晚棠进来，伸出手。沈晚棠握住了。那只手瘦，骨节突出，皮肤薄，底下青色的血管看得见。
“你爹的事，你知道了。”声音轻。
沈晚棠点头。
沈太太沉默了很久。看着帐顶，目光空空的。过了很久才开口。声音平静。
“将军府那边来信了。周家知道了这边的事。婚约不变，过了年照常来下聘。”
沈晚棠手指动了动。
沈太太转过头看她。眼睛里有一点光。攒着力气说话的光。
“晚棠，娘跟你交个底。沈家现在的家底，你爹一走，撑不住了。铺子要周转，下人要发月钱，外头还欠着货款。娘这个身子，撑不了多久。你弟弟，要是还在，今年也十岁了。”
沈晚棠攥紧母亲的手。
“将军府这门亲事，你爹生前定下来的。周家没退亲，是沈家的福气。你嫁过去，沈家就有靠山。你爹留下的烂摊子，有人收拾。你娘走也走得安心。”
屋里安静。炭盆里炭烧得差不多了，噼啪一声，溅出火星子。
沈晚棠低头，看着母亲的手。瘦骨嶙峋的。她的手比母亲小，比母亲有肉，指甲圆润，透着粉色。她觉得那只手陌生。是别人的手。一个没经过风浪的、不知天高地厚的小姑娘的手。
她把手翻过来，看掌心。掌纹乱，横的竖的交错。
“娘。我嫁。”
声音不大，稳。
沈太太眼泪涌出来。没出声。一颗一颗往下掉，掉枕头上，洇开深色的印子。她想摸女儿的脸，手抬一半，没力气了，垂下去。
沈晚棠接住那只手，贴自己脸上。母亲的手凉。像放久了的玉。
“晚棠，娘对不起你。娘没本事，护不住你。你爹走了，沈家倒了，只能靠你。娘知道你心里苦，知道你不愿意。娘没别的办法。”
“娘。”沈晚棠打断她。眼眶干的，声音稳的。看着母亲的眼睛，一字一句。“娘不用说了。我去。”
她想明白了。沈家倒了。她是沈家的女儿。她不去，谁去。娘这副身子，床都下不了。爹死了，仇人都不知道是谁。没人替她扛。
自己扛。
从母亲屋里出来，天快黑了。冬天的天黑得早。酉时刚过，暮色像灰布，从天上盖下来。盖住屋顶，盖住树梢，盖住街道。
洛青站在廊下。手里抱着斗篷。看见沈晚棠出来，走过来，斗篷披她肩上，系带子。
沈晚棠站在廊下，看着天。深吸一口气。冷风灌进肺里，凉飕飕的。
“洛青。”
“奴婢在。”
“过了年，我要去天枢城了。”
洛青的手顿了一下，继续系带子，不急不慢。系好了，退后一步，站在沈晚棠身侧。
沈晚棠侧头看她。洛青的侧脸在暮色里看不太清，一道淡淡的轮廓。
她想说很多话。想说“你跟我去”，想说“我一个人怕”，想说“你不在我怎么办”。到嘴边，咽回去了。
不能带洛青去。
天枢城周家，将军府，吃人不吐骨头的地方。她嫁过去是外人。多少双眼睛盯着，多少张嘴嚼着。自己都护不住。洛青是丫鬟，在沈府都被人欺负。到了将军府，一人一口唾沫就能淹死。
不能把她拖进去。
沈晚棠攥紧斗篷边角，指节发白。不看洛青，看着前面那棵烧焦半边的海棠树。声音轻。
“你留在清河县。沈府还有些产业。让刘管事给你安排个去处。”
洛青没说话。
沈晚棠等了一会儿。没等到回应。她以为洛青会说“奴婢跟小姐去”，说“奴婢不走”，说一句让她心软的话。洛青什么都没说。
她恼了。这个木头。这时候了，什么都不说。恼着恼着，心酸了。洛青就是这样。你让她走她就走，你让她留她就留。不争不抢，不哭不闹。
沈晚棠转过身。暮色深了，廊下没点灯。两个人面对面站着，隔两步。看不清洛青的表情。她知道洛青一定是那副平平静静的样子。
“洛青。”
“奴婢在。”
沈晚棠张嘴。想说“你等我”，想说“我来接你”，想说“别忘了我”。说不出来。这些话太轻。自己能不能在将军府活下来都不知道。
她伸手，摸到洛青的手。那只手不凉不热，安安静静等在那儿。
握了一下。松开了。
“回去收拾东西。”
转身往屋里走。步子不快不慢，脊背挺得直。走到门口，顿了一下。没回头。不能回头。一回头就走不了了。
门关上了。
沈晚棠靠在门板上，滑下去，坐地上。脸埋在膝盖里。没哭。眼泪在破庙里流干了。就是累。累到骨头里。心口那个地方空荡荡的，像被人挖走一块，风一吹就响。
门外没声音。洛青走了。
沈晚棠把脸抬起来，看着黑漆漆的屋顶。那只飞走的纸鸢。父亲说“不松手，一辈子都不松手”。纸鸢断了线，在天上越飞越高，越飞越远，没了。
她这辈子，一直在弄断手里的线。
不能再断了。沈家的线在她手里，母亲的线在她手里，洛青的线也在她手里。不能攥断，不能松手。攥着，多疼都攥着。
风停了。海棠树的枯枝不敲窗了。夜静。
沈晚棠站起来，拍拍裙子的灰。走到床边，躺下。被子拉到下巴。被子上还有洛青晒过的味道。太阳的，干燥的，干净的。
闭上眼睛。
明天还有事。铺子的事，下人的事，母亲的事。过了年去天枢城。没去过的地方。要嫁过去的地方。要把一生交出去的地方。
不怕了。
没有资格怕了。
