那年过天，沈府没挂灯笼。
往年腊月二十三，大红灯笼就从屋檐底下挑出来，一串串的，夜里点起来，整条街都能看见沈家的光。鞭炮从祭灶那天开始响，一直响到大年三十夜里，下人们换上新衣裳，厨房里蒸年糕、炸丸子、卤猪头肉，热气能把后院的天都遮了。
今年不一样。
前院那片焦痕还在，烧过的木头拿水冲了，冲不干净，黑黢黢的一片，踩上去嘎吱嘎吱响。正厅的门关着，里头供着沈怀远的灵位。香火没断过，纸灰的味道飘出来，和后院厨房蒸年糕的甜味搅在一起，吸一口，嗓子眼发堵。
沈太太腊月二十九那天咳了血。嬷嬷们忙了一夜，煎药的煎药，敷帕子的敷帕子，天亮的时候总算把气顺过来了。大夫说底子亏空了，不能再操劳，再操劳怕是撑不到开春。
沈晚棠去看了一回，在母亲床前坐了一盏茶的工夫。沈太太拉着她的手，手是凉的，指头瘦得只剩骨头。没说什么话，拉着拉着就睡着了。沈晚棠把手抽出来，替她掖好被角，退出去，门关得很轻。
府里的事全堆到她身上了。
年底要结账，铺子里的伙计等着发年钱，下人要排轮休，过年的东西要置办。刘管事抱着一摞账本子来找她，一本一本地翻，一项一项地报。她一项一项地听，听得脑仁疼。往年这些事都是沈怀远管的，她一个闺阁里的姑娘，哪里碰过这些。
可没人替她了。
她白天从早忙到晚，脚不沾地。晚上回到晚棠苑，衣裳都不脱，倒在床上就睡着了。睡着了也好，睡着了就不用想了。可还是会做梦。梦里沈怀远举着纸鸢站在后花园里，纸鸢飞得老高，线绷得紧紧的。她伸手去够，够不着，喊也喊不出声。醒来枕头是湿的。她坐起来，拿袖子擦了擦脸，下床，该干什么干什么。
洛青一直跟着她。
沈晚棠去账房，洛青站在门口等。沈晚棠去铺子，洛青拎着包袱走在后头。沈晚棠去沈太太屋里请安，洛青端着药碗站在廊下。沈晚棠忙到深夜，洛青就在旁边坐着，不打瞌睡，不玩东西，就那么坐着。
沈晚棠知道洛青在等她开口。等她开口说“你跟我去天枢城”，或者开口说“你留在清河县”。沈晚棠什么都没说。洛青也什么都没问。两个人就这么耗着。
除夕那天，沈晚棠给下人们放了假。
往年除夕，下人们要伺候主子吃完年夜饭，守完岁才能歇。今年沈太太病着，沈怀远没了，没什么好守的。沈晚棠说：“都回去吧，陪陪家里人。”
下人们行了大礼，一个一个退出去。青禾走的时候看了洛青一眼，嘴唇动了动，什么也没说，低着头出了门。小翠在门口探了探头，被青禾拽走了。
晚棠苑里就剩两个人。
沈晚棠坐在窗前，看着天一点一点暗下去。远处有鞭炮声传过来，噼里啪啦的，响一阵歇一阵，像是隔了很远。
“洛青。”
“奴婢在。”
沈晚棠没回头。她看着窗外那棵海棠树。树干烧焦了半边，黑黢黢的，另一半还活着。她看了一会儿，说了一句：“你吃过饺子吗？”
洛青愣了一下。“吃过。”
“什么馅的？”
“白菜的。有时候萝卜的。”洛青想了想，又说，“过年的时候，我养母会包。面是黑的，掺了麸皮。她说那是白面。”
沈晚棠的嘴角动了动。她站起来，走到门口，拉开门。冷风灌进来，吹得衣角翻起来。
“走，包饺子去。”
厨房里没人。赵婆子回家过年了，灶台上落了一层灰。沈晚棠站在门口，看着那三口大锅，没动。她扭头看了看洛青。洛青也看着她。
“奴婢来。”
洛青卷起袖子，走到灶膛前头，蹲下去生火。抓了一把枯草塞进去，火镰一打，着了。架上细柴，压上粗柴，火苗舔着锅底，噼啪响。沈晚棠站在旁边，不知道手往哪儿放。
洛青从面缸里舀了面，兑了水，开始揉。一下一下的，面团在手里翻过来翻过去，慢慢变得光溜了。沈晚棠看着那双手。手上有冻疮的疤，指节粗，皮肤糙，缝里还有洗不净的皂角印子。
“我来。”沈晚棠说。
洛青看了她一眼，把面团递过去。沈晚棠接过来，面团是温的，软的。她学着洛青的样子揉了揉，手指陷进去，黏糊糊的，沾了一手面。她又揉了几下，面团越揉越歪，不是扁了就是长了，怎么也弄不圆。
洛青看着她，嘴角弯了一下。
沈晚棠没看见，但感觉到了。她抬起头，瞪了洛青一眼。“笑什么笑？”
“奴婢没笑。”洛青把面团拿过来，三两下揉圆了，放在案板上，盖了块湿布。“醒一会儿。”
然后是剁馅。
厨房里没有肉。案板底下搁着半棵白菜，柜子里有几个鸡蛋。洛青把白菜切碎了，撒了盐，攥干水。鸡蛋打在碗里搅散，倒进热锅里炒熟，铲碎了，和白菜拌在一起。调料就两样，盐，还有从柜子角落里翻出来的一小瓶香油，瓶底还剩个底儿。
沈晚棠站在旁边看。她想帮忙，伸了伸手，又缩回去了。
饺子包好了。洛青烧了一锅水，水开了，把饺子一个一个下进去。饺子在锅里翻着滚，白花花的。沈晚棠端着碗在旁边等。洛青捞了六个放她碗里，说：“先尝尝。”
沈晚棠夹起一个，咬了一口。白菜馅，油少，盐淡。她咽下去了，又夹了一个，又咽下去了。她低着头吃，吃得快，腮帮子鼓着。
洛青站在灶台边，没吃，看着她。
吃到第三个，眼泪掉碗里了。一颗一颗的，啪嗒啪嗒，落在饺子汤里。她没擦，也没停，一边哭一边吃，把六个饺子全吃完了。
“难吃。”她把碗放下，拿袖子擦了擦嘴。声音哑了。
洛青没说话，把碗收了，洗了，搁在碗架上。
从厨房出来，天全黑了。除夕没有月亮，星星倒是多，密密麻麻的。远处的鞭炮声密起来了，一阵接一阵。偶尔有一朵烟花在天边炸开，亮一下，又灭了。
沈晚棠没回晚棠苑。她沿着回廊往前走，走过账房，走过正厅，走过那棵烧焦的海棠树，走到后花园的假山旁边。洛青跟在后面，隔了七八步。
亭子里没点灯。沈晚棠走进去，手扶着栏杆，望着天边。烟花一会儿亮一下，一会儿亮一下。
洛青站在亭子外面，靠着假山，没动。
过了很久，沈晚棠开口了。声音不大。
“过了年，我就要走了。”
洛青没应。
“天枢城远。骑马要走半个多月。”沈晚棠的手指在栏杆上划着，划过来，划过去。“那边冷，比清河冷。冬天能冻掉耳朵。”
洛青还是没应。
沈晚棠转过身，看着洛青站着的那片黑。她看不见洛青的脸，但知道她在那里。
“洛青。”
“奴婢在。”
沈晚棠张了张嘴，又闭上了。她攥着栏杆，指节发白。
“你以后，自己照顾好自己。”声音平平的。“刘管事说了，布庄给你安排个差事，管账。你认得字，会算，比洗衣裳强。”
洛青沉默了一会儿。“谢谢小姐。”
沈晚棠听着这四个字，没说话。风从北边吹过来，穿过光秃秃的树枝，呜呜的响。
沈晚棠从亭子里走出来。经过洛青身边的时候，脚步顿了一下。她没有看洛青，眼睛望着前面的小路。
“过年好。”
声音很小，风一吹就散了。
她走了。背影在星光底下瘦瘦小小的，脊背挺得很直，一步一步的，沿着那条小路走远了。
洛青靠着假山，看着她走。那颗最亮的星星从东边挪到了西边。
她低下头，从衣领里掏出那块玉佩。玉佩在星光底下泛着光，莲花瓣看得清清楚楚。她用拇指摸了摸玉佩的边，又塞回衣领里，贴着心口放好。
然后迈开步子，沿着沈晚棠走的那条路，跟了上去。
没有灯，只有星星。远处的鞭炮声停了，整个世界安安静静的，只剩下风和她自己的脚步声。
笃。笃。笃。
