这一年年关，沈府没有悬挂灯笼。
往年一到腊月二十三，大红灯笼便早早挑挂在屋檐之下，串串相连。入夜点亮，整条街巷都能望见沈家灯火。自祭灶那日起，鞭炮声不绝，一直延续至大年三十深夜。府中下人尽数换上新衣，后厨蒸年糕、炸丸子、卤制猪头肉，蒸腾的热气漫满后院。
今年全然不同。
前院火烧留下的焦痕依旧留存，被水冲刷过后，依旧是一片乌黑，踩在残存的木头上，咯吱作响。正厅大门紧闭，屋内供奉着沈怀远的灵位，香火不曾断绝。纸灰四散飘出，和后院厨房年糕的甜香混杂在一处，闻之便叫人喉间闷堵。
腊月二十九这日，沈太太咳出血来。一众嬷嬷彻夜忙碌，有的煎药，有的换热帕。待到天光破晓，沈太太气息方才平复。大夫诊过脉，言道她身子亏耗过重，万万不可再操劳，若是劳神过度，恐怕撑不到开春。
沈晚棠前去探望，在母亲床前坐了一盏茶的时辰。沈太太攥住她的手，掌心冰凉，手指瘦得只剩一把骨头。二人并无多言，沈太太握着握着，便沉沉睡去。沈晚棠轻轻抽回手，替她掖好被角，缓步退出门外，将门轻掩。
府中大小事务，尽数压在了沈晚棠身上。
年末要核算账目，铺中伙计等候发放年钱，府内下人需要编排轮休，年节所需物件亦要采买置办。刘管事抱着厚厚一摞账册前来，一页页翻阅，逐项禀报。沈晚棠一一听着，只觉头颅胀痛。往日这些事务，皆是沈怀远一手处置，她身为闺阁女子，从前从未接触过半分。
只是如今，再也无人替她分担。
白日里她终日奔波，片刻不得歇息。夜里回到晚棠苑，常常来不及换下衣衫，便倒头沉沉睡去。睡熟便可不必思虑诸多往事，可睡梦依旧不肯饶过她。梦里沈怀远立于后花园，手中举着纸鸢，纸鸢高飞天际，风筝线绷得紧绷。她伸手去抓，却始终够不到，想要呼喊，又发不出半点声响。梦醒之时，枕席已然浸湿。她坐起身，用衣袖拭去脸上泪痕，下床起身，照旧处理诸事。
洛青一直跟在她身侧。
沈晚棠去往账房，洛青便立在门外等候。沈晚棠去往商铺，洛青提着包袱紧随其后。沈晚棠前去给沈太太请安，洛青便手捧药碗，静立廊下。待到沈晚棠忙碌至深宵，洛青便在一旁静坐，不瞌睡，也不摆弄旁物，只是安安静静待着。
沈晚棠心中清楚，洛青一直在等她发话。等着她说出，要带自己同往天枢城，或是令自己留居清河县。可沈晚棠始终不曾开口，洛青亦不曾主动问询，二人便这般默默相持。
除夕当日，沈晚棠给府中下人放了年假。
往年除夕，下人需伺候主子用完年夜饭，守完岁方可歇息。如今沈太太卧病，沈怀远已然亡故，也并无守岁的必要。
沈晚棠对众人道：“你们都归家去吧，好生陪伴家人。”
一众下人躬身行礼，陆续退离府宅。青禾离去之时，看向洛青，嘴唇翕动，终究未曾言语，低头出门。小翠在门边探头张望，被青禾一把拽走。
晚棠苑之内，便只剩下她们二人。
沈晚棠独坐窗前，望着天色一点点暗下。远方断断续续传来鞭炮声响，声声起落，听来分外遥远。
沈晚棠开口唤道：“洛青。”
洛青应声：“奴婢在此。”
沈晚棠并未回头，目光落在窗外那株海棠树上。树干半边被烈火灼烧焦黑，余下半边尚且存活。她凝望片刻，开口问道：“你可吃过饺子？”
洛青微微一怔，答道：“吃过。”
沈晚棠又问：“是什么馅料？”
“多是白菜馅，偶尔也会用萝卜。”洛青略作回想，继续说道，“逢年之时，养母便会包上一些。和面的粉里掺了麸皮，颜色发黑，她却说那便是白面。”
沈晚棠唇角微动，起身走到门边，将门拉开。凛冽寒风灌入，吹得衣摆翻飞。
“走，咱们去包饺子。”
厨房中空无一人，赵婆子已然归家过年，灶台落了薄薄一层尘土。沈晚棠立在门口，望着三口大锅，驻足未动，转头看向洛青。洛青亦望向她。
洛青道：“奴婢来做。”
她卷起衣袖，蹲到灶膛之前生火。抓来枯草引燃，添入细柴，再架上粗木柴。火苗舔舐锅底，噼啪作响。沈晚棠站在一旁，手足无措。
洛青从面缸舀出面粉，添水和面。双手反复揉搓，面团渐渐变得光滑匀实。沈晚棠望着她的手，手上留有冻疮愈合后的疤痕，指节粗大，肌肤粗糙，指缝间还残留着难以洗净的皂角痕迹。
沈晚棠道：“让我来。”
洛青看了她一眼，将面团递过去。面团温热柔软，沈晚棠学着方才的样子揉搓，手指深陷其中，面团粘得满手皆是。几番揉搓下来，面团或是扁塌，或是拉长，始终揉不圆整。
洛青望着她，唇角微微扬起。
沈晚棠虽没有看见，却有所察觉，抬眼瞪向洛青：“你笑什么。”
洛青收敛神色，回道：“奴婢并未发笑。”说罢接过面团，几下便揉得圆顺，放置案板之上，盖上湿布，“暂且醒上片刻。”
接下来便着手备馅。
厨房并无肉食，案板下存着半棵白菜，柜中尚有数枚鸡蛋。洛青将白菜切碎，撒上盐，攥干多余汁水。鸡蛋打散，入锅炒熟切碎，同白菜混合一处。调料仅有盐，还有瓶底余下少许的香油。
沈晚棠站在一旁，有心上前搭手，伸出手，又默默收回。
饺子尽数包好，洛青烧起一锅沸水，将饺子逐个下入锅中。饺子在锅里翻滚沉浮，白白胖胖。沈晚棠捧着碗在一旁等候，洛青捞起六个盛入碗中。
“小姐先尝尝。”
沈晚棠夹起一枚饺子咬下，白菜馅料，油少盐淡。她咽入腹中，接连又吃了两枚。她垂着头，吃得很快，两腮鼓鼓。
洛青立在灶台边，并未进食，静静看着她。
吃到第三枚时，泪珠滴落在碗中，啪嗒作响，落进饺子汤里。她没有擦拭，也不曾停下，一边落泪，一边将碗中六个饺子尽数吃完。
将碗搁下，她拿衣袖擦过嘴角，声音已然沙哑：“味道不好。”
洛青并未言语，收拾碗筷洗净，摆放回碗架。
走出厨房，天色已然完全黑透。除夕夜里不见月亮，繁星密布，缀满夜空。远方鞭炮声响愈发密集，接连不绝，偶尔有烟花于天际炸开，一瞬光亮，随即归于幽暗。
沈晚棠没有返回晚棠苑，顺着回廊缓步前行，途经账房，走过正厅，经过那株半焦的海棠树，行至后花园假山之侧。洛青跟在身后，相隔七八步的距离。
亭中没有点灯，沈晚棠步入亭内，手扶栏杆，望向远方天际。烟花时不时亮起一瞬，转瞬又暗。
洛青站在亭外，靠着假山，静静伫立。
良久之后，沈晚棠出声，声音不高。
“过完年，我便要动身离去。”
洛青没有应答。
“天枢城路途遥远，骑马赶路，要走上半月有余。”沈晚棠的手指在栏杆上来回划动，“那边天寒，比清河更冷，冬日严寒，足以冻伤人耳。”
洛青依旧默然。
沈晚棠转过身，望向洛青立身的那片暗影。夜色之中看不清对方面容，却知晓人就在那里。
“洛青。”
“奴婢在。”
沈晚棠嘴唇开合，终究又闭上。双手攥紧栏杆，指节泛白。
“往后，你要好生照料自己。”她语气平淡，“刘管事已然应下，布庄会为你安置一份管账的差事。你识字，通算计，做这个，远比做洗洒活计要好。”
洛青沉默片刻，回道：“多谢小姐。”
听见这四个字，沈晚棠一言不发。北风掠过光秃枝桠，呜呜作响。
沈晚棠步出亭子，行至洛青身侧之时，脚步微微一顿。她并未看向洛青，目光望向前方小路。
“过年好。”
话音轻浅，险些被风声吹散。
说完，她便迈步离开。星光之下，身影单薄，脊背却挺得笔直，一步一步，沿着小路渐渐走远。
洛青倚着假山，目送她离去。天上最亮的星辰，自东边缓缓移向西边。
而后抬步，顺着沈晚棠离去的那条路，跟了上去。
四下无灯火，唯有满天星辰。远方鞭炮声已然停歇，世间万籁俱寂，只剩风声，还有她的脚步声。
笃，笃，笃。
