洛青从沈府侧门出来，沿着那条窄巷子走了百来步，在一棵老槐树底下站住了。她不知道该往哪儿走。刘管事说布庄的差事过了正月二十再去报到，还有两天。包袱里两件换洗衣裳，几本书，什么都没有了。口袋里还有沈晚棠年前赏的几十个铜板，揣在怀里，走起路来叮当响。
她站在槐树底下想了很久。想周寡妇，想那间破屋，想沈晚棠的脸，想那些歪歪扭扭的字，想那本拳谱上被火烧过的焦边。想那个没落下来的吻。
风从北边吹过来。她缩了缩脖子。
她转过身，朝沈府的方向看了一眼。门口那辆马车不在了，石板路上空荡荡的，两个小厮在扫地上的炮仗皮。红纸碎屑被扫帚赶着满地跑，有的被风吹起来，在空中打了个旋，又落下去。
她收回目光，正要走。
“洛青。”
她回过头。一个嬷嬷小跑着追上来，喘得厉害，一手扶着腰，一手指着沈府的方向。
“太，太太叫你回去。快，快跟我来。”
洛青愣了一下，跟着嬷嬷往回走。她以为是落了什么东西，或是沈太太有什么话忘了交代。她跟在嬷嬷后面，穿过侧门，穿过回廊，穿过那棵烧焦的海棠树，走到沈太太的院子。
沈太太靠在床头。脸比年前更白了，白得像宣纸，嘴唇发灰，眼窝深深地凹进去。她今天精神似乎比平时好一些，眼睛里有光。那种光洛青见过，在周寡妇脸上见过。是知道自己时辰到了，想把最后几句话说完的光。
“过来。”沈太太朝她招手。
洛青走过去，在床前站定，行了个礼。
沈太太打量她。目光从头顶扫到脚尖，又从脚尖扫回头顶。跟她第一天进沈府时刘管事看她的眼神差不多，又差一点。刘管事是在估一件东西值几个钱，沈太太是在看一个人。
“晚棠跟我说了，你不跟她去天枢城。”沈太太说。
洛青低着头。
“她跟我说的时候，哭了。”沈太太的声音很轻，像风吹枯叶子，“她从小到大不爱哭。打针吃药不哭，摔破皮不哭，被人说是灾星也不哭。那天她跟我说你不去的时候，哭了。没出声，眼泪一颗一颗掉。”
洛青的手指蜷了一下。
沈太太看了她好一会儿，问了一句：“你会使剑吗？”
洛青摇头。
沈太太没再问。她慢慢撑着身子坐直了些，手伸到枕头底下，摸了好一阵，摸出一把钥匙，递给旁边的嬷嬷。嬷嬷接过钥匙，走到墙角那个黑漆柜子前，开了锁，从里头抱出一个长条形的包袱。
包袱是青布做的，洗得发白，边角磨出了毛边。嬷嬷把包袱放在床上，退到一边。沈太太伸手拍了拍那个包袱，动作很轻。
“这是晚棠小时候的东西。”沈太太说，嘴角浮起一点笑，“她七八岁的时候，看了个话本子，上头写一个女侠客，仗剑天涯。她就闹着要当大侠，让她爹给她买一把剑。她爹不肯，说小孩子家家的，拿什么剑，伤着自己怎么办。她不干，在地上打滚，滚了一下午。衣裳滚成抹布，头发滚成鸟窝。”
沈太太轻轻笑了一声。
“她爹拗不过她，给她买了一把。开了刃的，真能砍人。她拿到剑高兴得不得了，天天抱着睡，吃饭都放在旁边。练了两天，嫌重，不练了。那把剑就搁在柜子里，搁了这么多年，再没拿出来过。”
沈太太解开包袱上的结，一层一层打开青布。里面是一把剑。剑鞘是黑的，木头的，没有花纹，干干净净。剑柄上缠着深蓝色的绳子，颜色褪了不少，有些地方磨得发白。沈太太把剑拿起来，试了试分量，递向洛青。
洛青看着那把剑，没接。
“太太，奴婢……”
“拿着。”
沈太太的语气忽然变了。不是那个病恹恹的老太太了，是一个当家的主母。洛青忽然明白了沈晚棠那种不容人置喙的语气是从哪来的。
她接过剑。比想的重，入手往下一沉，她赶紧握紧了。剑鞘冰凉，木头叫岁月磨得光滑温润，握在手里像有体温。
沈太太看着她把剑接过去，点了点头。又从枕头底下摸出一个小布包，掂了掂，递过来。洛青接过去，打开。几两碎银子，大小不一，用一根红绳串着。
“我自己攒的，不多，够你用一阵子。”沈太太的声音又变回那种沙沙的、轻飘飘的调子，“你一个姑娘家，独自在外头，省着点花。”
洛青攥着那个布包，指节发白。她想说谢谢，张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
沈太太看着她的样子，又笑了一下。
“你的事，我听陈秀才说过一些。”沈太太说，“你养母的事，你小时候的事。你是个苦孩子。晚棠也是。你们俩，都是苦孩子。”
她顿了顿，咳嗽了两声，拿手帕捂住嘴。咳完了，把手帕叠好，塞在枕头底下。
“晚棠那孩子，脾气不好，嘴不好，心不坏。”沈太太说，“她从小没朋友。府里的丫鬟怕她，外头的小姐嫌她。嫌她命硬，嫌她克亲。她一个人长大，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人在屋里哭。我身子不好，管不了她。她爹不在家，顾不上她。她就是一个人长起来的。”
沈太太看着洛青，目光忽然变得很认真。
“你是她第一个朋友。”
洛青低着头，看着手里那把剑。剑鞘黑沉沉的，映不出她的脸。
“太太。”她开口了，声音不大，“奴婢有话想跟您说。”
沈太太靠在枕头上，等着。
洛青沉默了一会儿。她把那把剑放在膝盖上，两只手握着剑鞘，手指慢慢摩挲着上头磨平了的纹路。
“沈老爷的事，奴婢看见了。”
沈太太的眼皮跳了一下。
“那晚着火，奴婢和小姐从后门跑。路过正厅，看见两个人，穿红黑衣裳，拿刀杀了沈老爷。”洛青的声音很平，“奴婢看清了他们的脸。两个人。”
屋里很静。炭盆里的炭烧得差不多了，偶尔噼啪一声。沈太太靠在枕头上，脸上什么表情都没有。她放在被子外头的那只手在抖。枯瘦的，青筋暴起，颤抖着。
“奴婢要去查这件事。”洛青说。
沈太太沉默了很久。炭盆里最后一颗火星子灭了，屋里暗了些。窗外有人敲了一声锣，打更的报午时了。
“为什么？”沈太太开口了，声音沙哑，“你一个丫头，查什么案子？那两个人，能杀沈怀远，就能杀你。你不怕？”
洛青想了想，说：“怕。”
沈太太看着她。
“奴婢欠沈府的。”洛青说，“沈府收留了奴婢，给奴婢饭吃，给奴婢衣穿。小姐对奴婢好，太太对奴婢好。奴婢没什么能还的。”
她顿了顿，把剑从膝盖上拿起来，竖在身前，剑尖抵着地面，双手握着剑鞘。
“奴婢的养母跟奴婢说过一句话。她说，不管以后干什么，别做亏心事。她说她这辈子做了不少亏心事，夜里睡不着，让奴婢别学她。”
洛青抬起头，看着沈太太。她的眼睛大，亮。像冬天晚上天边最早出来的那颗星，看见了就忘不掉。
“奴婢要是现在走了，去布庄当伙计，算账过日子，能活着。可奴婢后半辈子夜里会睡不着。一闭眼就是沈老爷跪在地上的样子，一闭眼就是那两个人拿刀的样子。奴婢受不了。”
沈太太看了她很久。窗外的光从白变灰，从灰变蓝。她没有再劝。她伸出手，朝洛青招了招。
洛青站起来，走近了些。
沈太太的手抬起来，落在洛青头上。那只手很轻，轻得像一片落叶，落在发顶上，几乎没有分量。她轻轻拍了拍。
“去吧。”沈太太说。
她把剑挎在肩上，把那个装着碎银子的布包揣进怀里，转身出了屋子。
洛青先回了清河县东街。
那条街还是老样子。窄，脏，两边的房子挤在一起。地上有鸡粪，有烂菜叶子，有不知道什么时候泼出去的水结了冰，踩上去嘎吱一声。小孩子在巷子里追着跑，大人扯着嗓子骂街。跟她走的时候一模一样。
她在那间破屋门口站了很久。
屋顶的茅草是她走之前新换的，几个月过去，有些地方又塌了，露出底下的黑木头。墙上的裂缝拿泥糊过，泥巴干透了，裂了新的缝。灶台塌了半边，拿石头支着，石头上长了青苔。
门口的锁还在。铁锁生了锈，锁眼里全是灰。
洛青没进屋。她绕到屋后头，穿过一片枯黄的杂草，走到空地边上。那里有一座坟。土堆塌了些，上头长了几棵野草，枯了，在风里晃。坟前立着一块木牌，上头用炭写的字叫雨水冲得看不清了。
她在那座坟前站了很久。风从北边吹过来，吹得衣摆猎猎响。她把剑从肩上取下来，插在面前的土里，剑鞘没入泥土半寸。
她蹲下来，伸手拔坟上的枯草。草根扎得深，拔起来带出一坨冻土，土块碎在手里，凉得刺骨。她把枯草扔到一边，用手把塌了的土堆拢了拢，拍实了。土冻得硬邦邦的，拍上去手心疼。
做完了，她在坟前蹲着。周寡妇活着的时候不让她跪，说跪什么跪，我还没死呢。死了以后她跪过一回，磕了三个头。今天她不想跪了。她觉得周寡妇要是看见她挎着一把剑蹲在坟前，又要骂她。
“你个败家玩意儿，买剑干什么？能当饭吃？”
她把手伸进衣领里，掏出那块玉佩。玉佩贴着心口，温热的。她把玉佩举到眼前，对着光看。午后的阳光从云层后头透出来，照在玉佩上，那朵莲花的纹路清清楚楚。
“娘。”
风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开。
“你以前跟我说，别做亏心事。我记着。”
她把玉佩贴回胸口，站起来，把剑从土里拔出来，重新挎在肩上。她最后看了一眼那座坟。
她转过身，沿着来时的路往回走。走过屋后头的空地，走过那间破屋的墙根，走过巷子口那棵歪脖子树。巷子口有几个小孩在踢毽子，笑声尖尖的。有个小孩的毽子踢飞了，落在洛青脚边。小孩跑过来捡，仰头看了她一眼，缩了缩脖子，抱着毽子跑了。
洛青看着那个小孩跑远的背影，想起自己小时候也是这样，在巷子口踢毽子，看见大人来了就让开，让不开就贴着墙根站着，低着头，等人走了再出来。
太阳在西边天上挂着，圆圆的，红红的，像一块烧红的铁，慢慢往下沉。她的影子拉得很长，拖在身后的石板路上。
