洛青从醉仙居出来，往北走。走到望江渡头的时候，日头已经偏西了。
渡头在望江城北边。江叫望江，水面宽，望不到对岸。水是浑黄的，翻着浪，一个接一个往下游滚，拍在岸边的石墩上，碎成白沫，哗啦哗啦响。江边拴着几条渡船，船夫蹲在船头抽旱烟，烟头的火一明一暗。远处还有几条货船，帆没全升起来，半吊着，风一吹，鼓得沉甸甸的。
洛青站在渡头的石阶上。风从江面上来，扑在脸上，凉丝丝的，带着一股水腥气。头发被吹散了，几缕碎发打在脸上，她伸手拨开。手放下来的时候，空落落的。
手里什么都没有。
剑忘在客栈了。方才在酒馆里，她满脑子都是那个瞎子的剑，没出鞘，三下就让那蛮汉跪了。她想得入了神，站起来就走，剑靠在桌腿边上，忘了拿。
身无长物。这词在陈秀才那里学过。陈秀才说，一个人穷得什么都没了。她那时候觉得，说的是周寡妇。一间破屋，几件破衣裳，一口豁了边的锅，死了连棺材都买不起。眼下她站在渡头上，风把衣摆吹得猎猎响，她忽然觉得，这词说的也是她自己。包袱在客栈，剑在客栈，沈太太给的碎银子花了一小半，剩下的揣在怀里。不多，够用一阵子，用完就没了。她没有家，没有去处，没有人在等她。
她不知道自己怎么走到渡头来的。兴许是想看看江。兴许是走累了，随便找个地方站一站。兴许是心里头有个什么东西催着她往前走，走到这里，又不知道往哪走了。
风大，吹得人睁不开眼。她眯着眼看江面。浪头一个接一个，不停。
她脑子里也在翻浪。
沈府的火。正厅里的烛光。沈怀远跪下去的姿势。血在青砖上铺开，黑红色，在烛光底下泛着油光。那两个穿红黑制服的人，两张脸，刻在脑子里，闭上眼看见，睁开眼也看见。她在望江城走了三天，看了几千张脸，没有一张是那两张脸。
还有沈晚棠。
洛青闭上眼。风带着水汽，湿漉漉扑在脸上。她闭着眼，看见的不是血。是晚棠苑的灯，橘黄色，暖暖的。炭盆里的火一跳一跳，两个人的影子投在墙上，一大一小，叠在一起。
她看见沈晚棠歪在榻上，手里拿着话本子，眼睛没看书，从话本子上方偷偷看她。她看见了，假装没看见。她端着茶走过去，沈晚棠飞快把目光收回去，耳朵红着，接过茶喝一口，嫌烫，骂她一句。她听着，不还嘴。
她看见沈晚棠坐在妆台前，她站在身后给沈晚棠梳头。头发又黑又密，滑得像绸子，梳子从发顶滑到发尾，一梳到底。沈晚棠从铜镜里看她，她从铜镜里看见沈晚棠的目光。那目光亮亮的，烫烫的。她低下头，假装看梳子上的落发。
她看见沈晚棠捧着她的脸。离得很近，呼吸拂在她嘴唇上。沈晚棠眼睛里有泪光，有颤抖。她在那一个瞬间什么都不懂，又好像什么都懂了。她没有动。她站在那里，像一棵种在盆里的草，等着人来浇水，等人来松土，等人把她从盆里移出来种到地里。那个人浇水浇到一半，松土松到一半，停了。退了。走了。
洛青睁开眼。江水和闭眼之前一模一样，哗啦哗啦的。
她把右手伸到面前，张开五指。手指粗，关节突出，指甲剪得秃，指腹上有薄薄的茧。在沈府洗衣裳搓出来的，练拳练出来的。这只手什么都没握住。沈晚棠的手她握过。着火那晚，她攥着沈晚棠的手腕，攥得紧，骨节都发白了。后来松开了。沈晚棠先松的。
她把手放下来，揣进袖子里。
渡头上的人不多。几个等船的客人蹲在石阶上，有挑担的货郎，有挎包袱的妇人。一个老汉抱着孩子，孩子在他怀里睡着了，口水流了他一肩膀。他不擦，就那么抱着，望着江面发呆。船夫蹲在船头，嘴里叼着烟杆，烟锅里的火星被风吹得一明一暗。
洛青的目光从江面上收回来，落在渡头旁边一块空地上。
有人在卖艺。
空地不大，看热闹的人围了半个圈。圈里头，一个三十来岁的汉子正在收场子。他光着膀子，一身腱子肉，皮肤晒成古铜色，汗珠子顺着肌肉的纹路往下淌。脑袋是光的，一根头发没有，在日头底下锃亮。他手里拿着一条汗巾，擦额角的汗，擦完额角擦脖子，擦完脖子擦胸口，一块一块擦，不紧不慢。
他脚边放着几样东西。一把大刀，刀背上有几个豁口，刃口磨得发白，用了不少年头。几块青砖，码得整整齐齐，有两块从中间断了，断面齐整。还有一面铜锣，锣面坑坑洼洼的，槌子搁在上头，风一吹，槌子滚了一下，铜锣“嗡”地响了一声，闷闷的。
围观的人正在散。有人往铜锣里扔了几个铜板，叮叮当当的，有的滚到了地上。光膀子的汉子弯腰捡起来，吹了吹灰，放进腰间布兜里。一个小男孩蹲在地上，手里攥着糖葫芦，吃得满嘴通红，眼睛还盯着那把大刀看，舍不得走。他娘过来拽他，他赖着，他娘一巴掌拍在他后脑勺上，他瘪着嘴跟着走了。
洛青看了一会儿。那汉子擦完汗，蹲下去捡地上的碎砖，一块一块摞起来，抱到墙角放着。有一块碎砖掉在地上，他蹲下去捡，捡了三回才捡起来。不是捡不起来，是腰不好使，蹲下去的时候呲了一下牙，撑着膝盖才站起来。
她在集市上见过这个人。
不是看他的拳脚。她到的时候场子已经快收完了，只看见他最后几个动作。收了拳脚，他没先讨赏钱。他走到圈边，把两个挤在最前头的小孩往后推了推，推到人墙后面，说了一句“看就看，别挡着，刀枪无眼的”。那两个小孩瘦得跟猴似的，衣裳上全是补丁，赤着脚，脚趾头冻得通红。他们没钱住店，在卖艺的场子里蹭暖和。
后来人群散了，那两个小孩还蹲在墙角，缩成一团。那汉子收拾完东西，走过去，从怀里掏出两个冷馒头，一人塞了一个。小孩接过馒头，狼吞虎咽地吃，噎得直翻白眼。那汉子又摸出一个水囊，蹲下来，拔开塞子递过去。小孩接过去灌了几口，呛得直咳嗽。他就蹲在那里，等他们吃完喝完，才站起来，拎着东西走了。
洛青看见了。看见了他的拳头，也看见了他的馒头。
她从石阶上下来，走到那块空地上。那汉子正蹲着擦铜锣，铜锣面上沾了灰，他用袖子擦。擦了两下，抬头看见有人来，站直了。
“姑娘，场子收了，要看明儿赶早。”他嗓门粗，不大。和他场子里吆喝的时候不一样，场子里是喊的，现在是说的，嗓门收了大半。
洛青从怀里掏出布包，解开红绳，摸出一锭碎银子。不大，在手里掂了掂，沉甸甸的。她伸出手递过去。
那汉子愣了一下，看看银子，又看看洛青，没接。
“姑娘，你这是？”
“方才在集市上，”洛青说，“我看见你护着那两个小孩了。”
汉子眉头松开了些，喉结上下滚了一下，还是没伸手。
“那不算什么。糊口的营生，顺手的事。值不当赏。”
洛青看着他。他脸上有汗，有灰，有一道疤，从眉尾拉到颧骨。不深，但长。眼睛不大，亮，不是练武人那种凌厉，是厚道的亮。
“拿着。”洛青说。
她把银子塞进他手心里。手指碰到他掌心的老茧，粗粝得像砂纸。她的手缩回来，那汉子攥住了银子，张了张嘴。洛青已经转身走了。
她走回石阶上，面朝江水，不动了。
那汉子站在空地上，攥着那锭碎银子，看着洛青的背影。风把她灰扑扑的衣摆吹得翻飞起来。她站在石阶上，瘦瘦小小的，像一棵被风吹弯了又挺起来的草。他想喊她，张了张嘴，没喊出来。他把银子揣进怀里，弯腰拎起大刀和铜锣，往渡头另一头走了。走了几步，又回头看。洛青还站在那里，一动不动，像生了根。
风大，吹得人眼睛发涩。洛青眯着眼看江面。
一条渡船离了岸。船夫撑着篙，一下一下，船慢慢往江心去。船上有人，看不清脸，只看得见衣裳的颜色。有青的，有灰的，有一件红的。红得扎眼。
她的目光落在那团红色上，跟着它往江心去。船到江心，浪大了，船身晃得厉害。那团红色也跟着晃，一上一下。
洛青想起沈晚棠那件水红色的褙子。走的那天穿的，像三月里的桃花。她站在马车旁边，水红的衣裳被风吹得贴在身上，显得她更瘦了，肩膀窄窄的。
洛青把手伸进衣领，摸到那块玉佩。温热的，贴着心口。她又摸了摸旁边两本书，一本厚，一本薄，摞在一起。书角硌着手指，硬硬的，凉凉的。
她想起那本拳谱上歪歪扭扭的字。有的深，有的浅。深的地方墨洇了一大片，浅的地方像蚊子腿。有的笔画是抖的，最后一笔拖得很长，像写到那里力气用完了，笔自己滑出去。
洛青把玉佩攥在手心里，攥紧。
风还在吹。渡船到了江心，那团红色越来越小，越来越模糊，末了变成一个小小的点，消失在水天相接的地方。江面上什么都没了，只有浑黄的水，和不停歇的浪。
洛青站在那里，望着那个方向，很久。
风把头发上的布条吹散了，头发散了一肩。她没管。风把衣领吹开了，露出玉佩一角，在日头底下闪了一下，又藏进衣领里。风把她的影子吹得歪歪斜斜，拖在身后石阶上，像一个站不稳的人。
她站了很久。渡头上等船的人换了一拨又一拨。抽烟的船夫抽完了三袋烟。太阳从头顶挪到西边天上，把江面染成一片碎金。
