望江楼里的气味是沤出来的。
酒气从地缝里往上冒，一年三百六十五天，天天有人喝，洒了的酒渗进砖缝，砖缝里的酒糟发了霉，霉味和酒味搅在一起，变成一种又酸又甜的怪味。脂粉香是从姑娘们身上来的，浓得发腻，像一碗白糖里又加了半碗蜂蜜，甜得齁嗓子，甜得让人想吐。汗酸味是从客人身上来的，那些肥头大耳的商人、瘦骨嶙峋的账房、油头粉面的少爷，喝多了酒就出汗，出的汗是黏的，挂在皮肤上，带着一股子酸臭。还有一股味道，从楼上的床幔里捂出来的，骚腥的，闷闷的，像夏天关了一整天窗户的屋子，推门进去那股子味扑面而来，打你个跟头。
这些气味搅在一起，在望江楼里沤着，沤了一年又一年，沤进了木头里、布幔里、人的衣裳里。新来的姑娘头几天受不了，恶心，吃不下饭。过几天就习惯了，闻不出来了。再后来自己也成了这气味的一部分。
花惊梦在望江楼里待了六年，早就闻不出来了。
她是楼里的红人。红到什么样的程度呢？楼下的龟奴看见她下楼，要弯腰喊一声“花姐”；新来的姑娘要给她敬茶，叫她一声“姐姐”；老鸨跟人介绍她，不说“我们楼里的姑娘”，说“我们家惊梦”。好像她不是这楼里接客的，好像她是什么了不得的人物。
她穿得也像个人物。大红的抹胸勒得紧紧的，胸口两团白肉挤在一起，挤出一条深深的沟，抹胸的边缘勒进了肉里，勒出一道红印子。外面罩一件蝉翼般的纱衫，薄得透明，隔着纱衫能看见底下白花花的皮肤，抹胸的轮廓一清二楚。裙子开叉开到大腿根，走路的时候腿一迈，白花花的肉一隐一现，像藏在荷叶底下的鱼，偶尔露出肚皮，白得晃眼。脚上是一双大红绣花鞋，鞋尖绣着一对鸳鸯，鸳鸯的眼睛是珠子缝的，走起路来一闪一闪的。
她长得不算顶好看。脸盘子有点大，下巴不够尖，鼻子不够挺，单看哪一样都不算出挑。可这些东西凑在一起，就有一种说不出的味道。像是有人把一碗醋、一勺糖、一把辣椒面搅在一起，你尝一口说不出是什么味，可就是放不下筷子。她的眼睛最勾人，不大，但媚，眼尾往上挑，看人的时候像在钩你，钩住了就不放。笑的时候嘴角往上弯，露出两排整齐的牙齿，白得像剥了壳的鸡蛋。
她笑起来好看，可她不爱笑。
陪酒的时候她笑。笑得甜，笑得媚，笑得像刚剥开的荔枝，水灵灵的，甜丝丝的，让人恨不得一口吞下去。可那个笑只挂在脸上，到不了眼睛。她的眼睛是不笑的，不管嘴角弯得多高，眼睛里始终是冷的，像冬天结了冰的河面，看着亮晶晶的，底下是死的。
张老爷的手又摸上来了。
张老爷是城东的布商，五十来岁，肥头大耳，下巴上的肉叠了三层，笑起来的时候眼睛挤成两条缝，缝里透出来的光油腻腻的，像抹了猪油。他的手指短而粗，指甲缝里嵌着黑泥，手背上的汗毛又黑又密，像猪鬃。他的手从桌子底下伸过来，落在花惊梦的大腿上，先是轻轻地搭着，像一只趴在石头上的癞蛤蟆。然后开始动，手指在她的腿上慢慢地爬，像毛毛虫，一节一节地往前拱。
花惊梦正端着酒杯给对面的李员外敬酒，感觉到大腿上的那只手，脸上的笑没有变，甚至更甜了一些。她侧过身，伸出左手，轻轻地拍了一下那只手，声音软得像棉花糖，拖着长长的尾音：“张老爷，您又毛手毛脚的。”
张老爷嘿嘿笑了两声，手缩回去了。缩了不到半盏茶的工夫，又摸上来了。这回更往上，手指碰到了裙子的开叉处，指尖探进了开叉的边缘，触到了里面滑溜溜的皮肤。
花惊梦放下酒杯，拿起筷子给张老爷夹了一块红烧肉，放到他碗里，笑着说：“张老爷，吃肉。您这手啊，该拿筷子，不该拿别的。”说着，她的右手在桌下不动声色地把那只手拨开了，用的力气不大，但很坚决，像是把一只爬上桌子的蟑螂弹下去。
张老爷又嘿嘿笑了两声，这次没有再把手上来了。他低头吃那块红烧肉，吃得满嘴流油，肥肉从嘴角溢出来，他用舌头舔回去，舔得吧唧吧唧的。
花惊梦转过脸去，面向李员外，继续敬酒。她的脸上还挂着笑，嘴角弯着，露出牙齿，甜得像刚剥开的荔枝。可在转脸的那一瞬间，那个笑没了。不是慢慢没的，是一下子没的，像有人把一盏灯吹灭了，啪的一下，脸上什么都没有了。那张脸在烛光下显得很平，平的像一张纸，纸上什么都没画，白的，空的。
这个过程很快，快得像眨了一下眼睛。她转向李员外的时候，那个笑又挂上去了，甜丝丝的，水灵灵的。
李员外的酒量好，喝了半天脸都不红。他的眼神不好使，看人眯着眼，像是总在辨认你是谁。他的手比张老爷老实，不往腿上摸，但也不闲着——他的手搭在花惊梦的腰上，搭了很久，手掌的温度透过薄薄的纱衫传过来，热烘烘的，像一块刚从灶膛里掏出来的热灰。
花惊梦由他搭着。腰上多一只手，少一只手，对她来说没有区别。她的身体早就不是自己的了，从六年前老鸨替她梳拢的那天晚上起，就不是了。那天晚上她疼得把嘴唇咬破了，血顺着下巴往下淌，滴在枕头上，洇开一小片。完事之后客人走了，她一个人躺在床上，睁着眼睛看着帐顶，看了一整夜。第二天早上起来，她把染血的枕头套换下来，塞进灶膛里烧了，灰烬从灶膛里飘出来，落在她手背上。
从那天起，她就知道了一件事:身体不是自己的。是客人的，是老鸨的，是银子的。谁花钱就是谁的。她自己不过是住在这具身体里的一个租客，付不起房租，只能让身体出去卖。
酒过三巡，桌上的菜吃得差不多了，盘子里的红烧肉只剩下一汪油，清蒸鲈鱼的骨头上还挂着几丝肉，花生米零零散散地躺在碟子里。张老爷喝得舌头都大了，说话含混不清，一个劲儿地往花惊梦身上靠，脑袋差点栽进她怀里。李员外也喝了不少，眯着眼睛靠在椅背上，嘴角挂着一丝笑，不知道在笑什么。
花惊梦站起来，扶着张老爷的肩膀，笑着说了句什么，声音轻得只有张老爷能听见。张老爷嘿嘿笑着，被她扶着站了起来，脚步踉跄，像一只站不稳的肥鹅。花惊梦朝李员外点了点头，说了句“李员外稍坐”，便扶着张老爷往楼上走。
楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀地响。花惊梦走在前面，张老爷跟在后面，一只手搭在她腰上，另一只手扶着栏杆，一步一晃。楼上的走廊很暗，只有走廊尽头亮着一盏油灯，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，墙上的影子也跟着晃，忽大忽小的，像鬼影。
花惊梦推开一间房的门，把张老爷扶进去，扶到床边坐下。张老爷一屁股坐在床沿上，床板被压得吱嘎一声响，像是受了委屈。他仰起头看着花惊梦，油腻腻的脸上挂着满足的笑，嘴角的油还没擦干净，在灯下反着光。
花惊梦站在他面前，低下头看着他。烛光从侧面照过来，把她的脸分成明暗两半，一半亮堂堂的，一半黑黢黢的。亮的那一半挂着笑，黑的那一半什么都没有。
她伸手去解张老爷的衣扣。手指碰到扣子的时候，她的眼睛垂下来，看着自己的手指。手指白白的，指甲上涂着鲜红的蔻丹，红得像血。扣子一颗一颗地解开，露出底下白花花的肥肉，肉上覆着一层细密的汗珠，在灯下亮晶晶的，像涂了一层油。
张老爷的手又开始不老实了，在她身上乱摸，摸到腰上的时候，手指掐了一下，掐得她微微一颤。她没有躲，也没有挡，脸上的笑没有变，眼睛里的冷也没有变。
她想起今天是小翠轮休的日子。
小翠昨晚跟她说了，今天想去集市上买根红头绳。她给了小翠二十个铜板，说买根好的，别买那种掉色的。小翠高兴得眼睛都亮了，像两颗星星。
张老爷的嘴凑上来了，满嘴的酒气喷在她脸上，熏得她眼睛发酸。她微微偏了一下头，嘴唇擦着他的脸颊过去，落在了他的耳朵上。她轻轻地吹了一口气，张老爷浑身一颤，像被电打了一下，嘴里含混地叫了一声，整个人朝她扑了过来。
花惊梦被他压倒在床上，后背硌在床沿上，硌得生疼。张老爷的身体压在她身上，沉得像一堵墙，压得她喘不上气。她偏过头，脸埋在枕头里，枕头上有一股说不出的味道，是上一个客人留下的，汗味、脂粉味、还有别的什么味道，混在一起，闷闷的，像捂了好几天的抹布。
她的眼睛睁着，看着枕头边上的墙壁。墙壁上有一个黑点，不知道是霉斑还是虫屎，指甲盖大小，长在那里很久了。她盯着那个黑点看，看得入了神，好像那个黑点是这个世界上唯一真实的东西，别的都是假的，压在她身上的这个男人是假的，胸口那两团被挤得生疼的肉是假的，那个笑是假的，这间屋子是假的，整个望江楼都是假的。
只有那个黑点是真的。
张老爷折腾了不到半盏茶的工夫就完了。他翻下身去，四仰八叉地躺在床上，大口大口地喘气，胸口起伏得像风箱，汗珠子顺着脖子往下淌，淌到枕头上，洇开一小片深色的印子。花惊梦躺了一会儿，慢慢地坐起来，伸手理了理散乱的头发，把那件被扯歪了的纱衫拉正，系好带子。她的动作很慢，很从容，像是在做一件做了无数遍的、闭着眼睛都能做的事情。
她从枕头底下摸出一块帕子，递过去。张老爷接过帕子，胡乱擦了一把，把帕子扔在一边。他从床头摸出钱袋，摸出一锭银子，放在床沿上。银子在烛光下泛着白光，白得刺眼。
花惊梦看了那锭银子一眼，拿起来，塞进袖子里。她的手在碰到银子的时候微微抖了一下。
她站起来，走到门口，回头看了一眼。张老爷已经打起了呼噜，嘴张着，露出里面稀稀拉拉的黄牙，口水从嘴角流出来，挂在腮帮子上，亮晶晶的。
花惊梦拉开门，走了出去。
走廊里很暗，油灯还在尽头亮着，火苗比刚才矮了一些，像一支快要燃尽的蜡烛。她扶着墙，一步一步地往走廊另一头走。走了几步，忽然停下来，扶着墙弯下了腰。胃里的东西往上翻，翻到了嗓子眼，又咽了回去，酸酸的，辣辣的，烧得喉咙生疼。
她直起身，深吸了一口气，把散落的头发重新拢了拢，在脑后挽了一个髻。她摸了摸袖子里那锭银子，硬硬的，凉凉的，硌着她的手腕。
她下了楼，穿过大堂，回到了自己的屋子。屋子里没有点灯，黑漆漆的，只有窗纸透进来的一点月光，在地上画了一个灰白色的方框。她关上门，靠在门板上，站了很久。
然后她走到床边，躺了下去。床上的被褥是干净的，下午小翠刚换过的，有一股皂角的味道。她把脸埋在被子里，深深地吸了一口气。皂角的味道，干净的，朴素的，没有酒气，没有汗酸味，没有那种床幔里捂出来的骚腥味。
她闭着眼睛，在黑暗中躺了一会儿。然后从袖子里摸出那锭银子，举到眼前。月光照在银子上，银子白花花的，亮得晃眼。她看了一会儿，把银子塞进枕头底下，和之前攒的那些放在一起。
枕头底下已经攒了不少了。有银锭子，有碎银子，有铜板，用一块帕子包着，鼓鼓囊囊的，像一个小包袱。她每次把钱塞进去的时候都会数一遍，数得很慢，很仔细，一块一块地数，一文一文地数。数完了，包好，塞回枕头底下，躺下，闭眼。
今天晚上她没有数。她太累了。
门外传来轻轻的叩门声，三下，不轻不重，是固定的暗号。花惊梦没有动，声音闷闷地从被子里传出来：“进来。”
门开了。小翠端着一碗热汤走进来，把汤放在桌上，点亮了桌上的油灯。灯亮起来的时候，她看见了花惊梦的样子——头发散了，衣裳皱巴巴的，脸上没有表情，眼睛半睁着，望着帐顶，像一具被抽空了的躯壳。
小翠的眼圈红了。她走过去，蹲在床边，轻声说：“姐姐，喝口汤吧。我让厨房熬的，放了红枣，补气血的。”
花惊梦没有看她，声音淡淡的，像在说一件跟自己没关系的事：“放着吧，一会儿喝。”
小翠没有走。她蹲在床边，看着花惊梦，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。过了好一会儿，她从袖子里摸出一样东西，小心翼翼地放在花惊梦的枕头边上。
是一根红头绳。大红的，亮闪闪的，编成了麻花辫的样子，两头还缀着两颗小小的珠子。
花惊梦的眼珠转了转，落在红头绳上，停了一瞬。她的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最终什么都没做，只是又把眼睛闭上了。
“好看。”她说。声音很轻，轻得像是从很远的地方传来的。
小翠的眼眶更红了，眼泪在眼眶里打转，就是没掉下来。她站起来，把被子给花惊梦往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。手指碰到花惊梦的肩膀时，花惊梦微微缩了一下，像被烫着了。小翠的手缩了回来，站在床边，手足无措地看着她。
花惊梦睁开眼，看了小翠一眼。那一眼里有一种说不清的东西。不是温柔，温柔太轻了；不是心疼，心疼太浅了。
“别哭了，”花惊梦说，声音还是淡淡的，“我还没死呢。”
小翠抹了一把眼睛，笑了。笑得很勉强，嘴角往上弯着，眼泪却往下淌，弯弯曲曲地挂在脸上，像两条小河。
花惊梦伸手把小翠拉到床边坐下，从枕头底下摸出那个帕子包着的小包袱，解开，从里面摸出几块碎银子，塞进小翠手里。小翠的手缩了一下，花惊梦的手追过去，把银子攥在她手心里，攥得紧紧的。
“拿着，”花惊梦的声音压得很低，低得像是从牙缝里挤出来的，“藏好。别让任何人知道。”
小翠的手在抖，银子在手心里硌得生疼。
“等够了数，”花惊梦的声音更低了，低到小翠要侧着耳朵才能听见，“我找人送你出去。寻一处清净地，干干净净过活，嫁个好人家。”
小翠的眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，掉在花惊梦的手背上，滚烫滚烫的。
“千万别走我的路。”花惊梦说。
这句话说完了，她松开了小翠的手，转过身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，缩成一团。她的背影瘦瘦小小的，在被子里几乎看不出来，像床上只躺了一个孩子。
小翠在床边坐了很久，久到油灯的火苗跳了好几次，久到窗纸上的月光从东边移到了西边。她把那几块碎银子攥在手心里，最后站起来，轻手轻脚地走到门口，回头看了一眼。
花惊梦还面朝墙壁蜷着，一动不动，像是睡着了。
小翠吹灭了油灯，拉开门，走了出去。
门在身后关上的时候，花惊梦在被子里翻了个身。她睁着眼睛，在黑暗中看着那扇关上的门，看了一会儿，伸手摸到枕头边那根红头绳，拿起来，放在鼻子底下闻了闻。红头绳是新买的，有一股染料的味道，刺鼻的，新鲜的，像春天刚冒出来的草芽。
她把红头绳攥在手心里，闭上眼睛。
她其实是被卖进来的。
那年她十四岁，老家闹蝗灾，蝗虫过境的时候天都是黑的，遮天蔽日的，像一大片乌云压下来。蝗虫吃光了地里的庄稼，吃光了树上的叶子，连草根都没剩下。她爹蹲在地头上，看着被啃得精光的地，蹲了一整天，天黑透了才回家。第二天一早，她娘把她的头发梳得光光的，编了两条大辫子，辫梢扎了红头绳，那是家里最后两根红头绳。她娘给她换了一身干净的衣裳，虽然打了补丁，但洗得发白，比平时穿的那件干净多了。她娘说，带你去镇上买糖吃。她信了。她那时候还小，不知道家里连糠都快没了，哪来的钱买糖。
镇上有个穿绸衫的男人，笑眯眯地看着她，上下打量，像在估一头牲口。她娘接过三块银子，数了一遍，又数了一遍，手抖得厉害，银子在手里哗啦哗啦响。她娘看了她一眼，那一眼里有泪，有愧疚，有说不出的苦，最后全咽回去了，变成一句：“听话。”然后转身走了。她追出去，喊娘，喊了好几声，她娘没回头，走得很快，拐进巷子就不见了。她站在街上哭，穿绸衫的男人拽着她的胳膊，力气大得像铁钳子，拽着她往一条更深的巷子里走。她回头看那条巷子，巷口的光越来越窄，越来越小，最后变成一条缝，啪的一下合上了。
她被带到了望江楼。
那时候望江楼还不叫望江楼，叫群芳阁。后来换了老鸨，嫌名字土，改成了望江楼。可哪里望得见江呢，隔着七八条街，连条河都看不见。老鸨说这叫雅致，客人喜欢雅致的。
花惊梦那时候也不叫花惊梦，叫小翠。就是现在小翠的那个小翠。她原来的名字叫翠花，土得掉渣，老鸨皱着鼻子说这名字不行，卖不上价，翻了一晚上的书，翻了半本《花间集》，又翻了半本《全唐诗》，最后拍板叫花惊梦。惊梦，惊一场梦。名字是好名字，可她觉得像是在说她自己。
她这一辈子，可不就是一场惊了的梦，一惊就醒了，醒了一看，什么都没变，还是那张床，那堵墙，那个黑点。
她在这张床上躺了六年，接了不知道多少个客人。有像张老爷那样肥头大耳的，有像李员外那样闷声不响的，有年轻的，有老的，有喝酒的，有不喝酒的，有快的，有慢的。她都不记得了。她只记得一个人。
那个人叫李砚。
李砚是她老家的邻居，比她大三岁。小时候他们一起在村口的河里摸过鱼，一起爬过村后那棵大槐树，一起在麦田里放过风筝。他长得黑黑瘦瘦的，笑起来有两颗小虎牙，说话的时候喜欢挠头，挠完了又挠，像脑袋上长了虱子。她被人欺负的时候，他替她打过架，被人打破了鼻子，血流了一脸，还咧着嘴对她笑，说没事，不疼。她给他擦血，手抖得厉害，他抓住她的手，说真不疼，你别哭。但她眼泪还是掉下来了。
她被卖到望江楼的第三个月，李砚找来了。
他不知道是怎么找到的，走了多远的路，问了多少个人，花惊梦不知道。她只知道那天下午，龟奴跑上楼来说，门口来了个乡下小子，跪在那儿不肯走，说要找翠花。老鸨问哪个翠花，龟奴说就是花惊梦。老鸨笑了，笑得很大声，说这年头还有这么痴情的，稀罕。
花惊梦正在梳头，手停了一下，梳子卡在头发里，拽了一下，拽得头皮生疼。她没有动，也没有说话，就那么坐着，梳子卡在头发里，手悬在半空中。
楼下传来一阵嘈杂的声音。有人在骂，有人在笑，有人在推推搡搡。花惊梦听见一个声音从楼下传上来，沙哑的，喊着一句话，喊了一遍又一遍：“翠花——翠花——我来接你回家了——”
她听出来了。是他的声音。可是不一样了。以前他的声音亮堂堂的，像山里的泉水，叮叮咚咚的。现在这个声音是哑的，是破的，像是嗓子眼里塞了砂纸，每一句话都磨得血肉模糊。
她坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。镜子是铜的，磨得不太亮，照出来的人影模模糊糊的，像隔了一层水雾。她看见自己脸上的妆还没上全，半边脸白，半边脸黄，像一张画了一半的画。她的手在抖，梳子还在头发里卡着。
楼下又喊了一声，声音更哑了，像是喊了太多遍，嗓子已经喊不出完整的字了，只剩下一个模糊的音节，像是被什么东西掐住了喉咙。
她站起来，走到窗户边上。窗纸糊得很厚，她用手指蘸了口水，在窗纸上戳了一个小洞，把眼睛凑上去。
她看见了李砚。
他跪在望江楼门口的石阶下面，衣裳破得不成样子，膝盖处磨出了两个大洞，露出底下黑紫色的皮肤。他的脸瘦得脱了相，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，下巴上全是乱糟糟的胡茬。他的嘴唇干裂了，裂了好几道口子，血痂一层一层的，像干涸的河床。他的眼睛红红的，肿得像两个桃子，不知道哭了多少回。他就那么跪着，腰挺得直直的，像一根被风吹了又硬撑着的竹子。
两个龟奴站在他面前，一个叉着腰，一个手里拿着棍子。拿棍子的那个用棍子戳了戳李砚的肩膀，说：“走不走？”李砚没动，眼睛直直地望着望江楼的门，嘴唇在动，不知道在说什么。龟奴又戳了一下，这回戳在胸口上，戳得他往后仰了一下，又弹回来，还是直直地跪着。
围了很多人。卖糖葫芦的，挑担子的，过路的，都停下来看热闹。有人在笑，说这小子怕是疯了。有人在叹气，说也是个痴情种。有人说，这种地方哪有什么真情，都是银子的事。声音嗡嗡嗡的，像一群苍蝇围着一块腐肉。
花惊梦站在窗户后面，透过那个小洞看着这一切。她的脸上没有表情，眼泪却下来了。眼泪从眼睛里涌出来，无声无息地淌过脸颊，淌过下巴，滴在她胸口的纱衫上，洇开一小片深色的印子。她不知道自己在哭，因为她的脸上什么表情都没有，眼睛是直的，嘴是闭着的，只有眼泪在流，像一条不听话的小河，自己找了个河道就往下淌。
她多想下去。多想推开那扇门，跑下那十八级台阶，穿过大堂，推开大门，跑到他面前，跪下来抱住他，说带我走，现在就走。她的手已经抬起来了，碰到了门闩。门闩是铁的，冰凉的，指尖碰到的时候像被烫了一下。她停住了。
她低头看了看自己。大红的抹胸，透明的纱衫，开叉到大腿根的裙子，脸上还没卸干净的脂粉。她这个样子，怎么见他？她这个样子，就算跟他回去了，村子里的人怎么说？他娘怎么说？她爹她娘的脸往哪儿搁？
她缩回了手。
门外又传来一阵骚动。龟奴不耐烦了，一把揪住李砚的领子把他拽了起来，李砚挣扎着，膝盖已经跪得没有知觉了，站都站不稳，踉踉跄跄地往前栽了一下，又被龟奴推了回去。他摔在地上，爬起来，又跪下去。龟奴抡起棍子，照着他的后背就是一下，闷闷的一声响，像打在装满了粮食的口袋上。李砚闷哼了一声，身子往前一趴，双手撑在地上，撑了一会儿，又慢慢地直起来，重新跪好。
花惊梦的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了血。
老鸨从楼里走出来了，手里捏着一把瓜子，嗑着，瓜子皮从嘴角飞出来，飘了一地。她走到李砚面前，低头看着他，像看一只挡了路的蚂蚁。她笑了笑，从袖子里摸出几块碎银，扔在地上，银子在石板上弹了两下，骨碌碌滚出去老远。“拿着，回去吧，”老鸨的声音不大，但每个字都像刀子，“你养不活她。”
李砚看着地上的银子，没有捡。他的眼睛红得像要滴血，嘴唇哆嗦了半天，挤出几个字来：“我要见她。”老鸨嗑了一颗瓜子，把瓜子皮吐在他脸上，说：“她不见你。”李砚的眼泪终于掉下来了，一个大男人，跪在青楼门口，哭得像个小孩子，肩膀一耸一耸的，哭得发不出声音。围观的安静了一瞬，又嗡嗡嗡地响起来了，这回声音小了，像是不太好意思大声说了。
花惊梦靠在门板上，慢慢地滑下去，坐在地上。她把脸埋在膝盖里，浑身发抖，抖得像筛糠，牙齿咬得咯咯响。她没有发出声音，一点声音都没有，像一只被踩住了脖子的猫。
后来是两个护院把李砚架走的。他挣扎，喊了一声，那一声像是从胸腔里撕出来的，带着血，带着骨头渣子，喊的是她的名字，也不是她的名字。
他喊的还是翠花。在他心里，她永远是翠花，不是花惊梦。
他第二天又来了。这回没有跪，站在街对面的墙根底下，远远地看着望江楼的门，站了一整天。龟奴出来赶，他就往后退几步，龟奴走了，他又站回来。他不闹了，也不喊了，就那么站着，像一根钉在地上的木桩子。
第三天也来了。第四天也来了。
他每天都来，站在街对面，远远地看着。他的衣裳越来越破，人越来越瘦，眼睛越来越深，像两口快要干涸的井。他有时候站一会儿就走了，有时候站到天黑，站到望江楼的灯一盏一盏地灭了，他才转身走。他转身的时候很慢，像每一步都踩在刀尖上。
花惊梦每天都从窗户的那个小洞里看他。有时候他在，有时候不在。在的时候她的心就揪着，不在的时候她的心更揪着。
她怕他不来了，又怕他还来。她不知道自己到底怕什么，只知道胸口那个地方空落落的，像被人挖走了一块，灌进来的是风，凉飕飕的。
有一天，他没来。第二天也没来。第三天，第四天，第五天，都没来。
花惊梦托人打听过。那个人回来跟她说，李砚住的破庙里没人了，铺盖卷也不在了，地上有一摊黑乎乎的东西，不知道是什么。问了一圈，没人知道他去了哪里。有人说看见他往城南走了，城南有条河。有人说他回乡下了。有人说他病了，病得很重，怕是……话没说完，看了一眼花惊梦的脸色，把后半截咽回去了。
花惊梦没有说话。她回到自己的屋子里，关上门，坐了很久。然后她拿起梳子，慢慢地梳头，一下一下的，从头皮梳到发梢，梳得很慢，很仔细，像要把每一个结都梳开。她看着铜镜里的自己，镜子里的人脸白白的，眼睛红红的，嘴唇上没有血色，像一朵被霜打了的花。
她没有哭。
从那以后，她再也没有提过李砚这个名字。小翠来了之后，她跟小翠说过很多话，说过望江楼的规矩，说过哪个客人好伺候哪个不好伺候，说过怎么笑才能让客人高兴，说过怎么哭才能不让客人看见。但她从没跟小翠提过那个人。
只有一次。那天晚上喝了酒，她躺在床上，小翠给她擦脸。她忽然抓住小翠的手，抓得很紧，指甲都嵌进小翠的手背里了。她的眼睛是闭着的，嘴在动，像是在说什么，声音太小了，小翠把耳朵凑到她嘴边才听见。她说的是：“别找人。”三个字，翻来覆去地说了好几遍，含混不清的，像是梦话，又像是呓语。
小翠问她别找什么人，她没回答，翻了个身，睡着了，眼角挂着一滴泪，亮晶晶的，像一颗没来得及落下来的雨。
那滴泪到底没落下来。
望江楼外的更夫敲了三更，梆子声从街上传进来，闷闷的，一下一下的，像有人在敲一扇永远不会开的门。楼上的某个房间里传来一声女人的笑，尖尖的，像指甲划过玻璃，在夜里传得很远。
花惊梦把红头绳塞进枕头底下，和那些银子放在一起。她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，缩成一团。
夜深了。
