城隍庙后头有一条巷子，窄，一个人走刚好，两个人对面碰上得侧身。墙高，仰头看不见天，墙皮一块一块往下掉，露出里头的青砖，砖缝里长了蕨草，绿不绿黄不黄的，耷拉着。巷子走到头，有一扇木门，门框歪了，漆掉干净了，木头叫雨水泡得发黑，手摸上去黏糊糊的。
温先生住这儿。
推开门是一条过道，更窄，肩膀蹭着两边的墙。过道尽头是间屋子，不大，搁了床和桌子，转个身都费劲。屋顶的瓦碎了好几块，下雨天漏，他拿洗脸盆接着，叮叮当当响一夜。墙是土坯的，潮气往里渗，墙上长了一层绿毛，毛茸茸的，摸着滑。他不擦，说这是“苔痕上阶绿”，刘禹锡的句子。刘禹锡的苔痕长在台阶上，他这苔痕长在墙上，糊了他一被子。
墙上糊满了纸。纸是黄的，边角卷起来，有的叫水洇湿了，墨迹化开，字模模糊糊的。纸上写着他作的诗，一张一张，贴得密密麻麻，从床头贴到桌边，从桌边贴到门口，不留空隙。他躺在床上，一睁眼就看见自己的诗。
有一首写蜡烛的：“红烛空垂泪，青衫自染尘。”写的时候外头在下雨，蜡烛叫风吹得晃来晃去，他觉得那蜡烛在替他哭。那是穿堂风。
有一首写驴的：“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”他没骑过驴。驴长什么样，他在菜市场远远见过一回。他觉得诗人该骑驴，骑驴有味道，骑马俗，走路苦，骑驴不紧不慢的，像个落魄才子。他从城隍庙走到望江楼，靠两条腿，走得脚底板起泡，没驴来驮他。
他写完一首诗，自己念一遍。念完了，觉得好，眼眶红了。红着红着，眼泪下来。他拿袖子擦，擦完再念一遍，念完再哭。哭完了觉得自己的诗跟杜甫只差一个官位。杜甫没做官，是诗人。他也没做官，也是诗人。杜甫穷，他也穷。杜甫苦，他也苦。杜甫写“安得广厦千万间”，他写“红烛空垂泪”，差是差了点，意思差不多。
他这么想，哭得更凶了。
哭完了，饿了。
翻了翻桌上的碗，碗底有一层干了的粥皮，刮下来不够塞牙缝。灶台上有把青菜，叶子蔫了，根上带着泥。他看了看，没动。懒得做。做饭要生火，生火要劈柴，劈柴要力气，他没力气。端碗都手抖，抖得汤洒一桌子。
他出门了。
街上风大，青衫贴在身上，露出底下的骨头架子。他那件青衫洗得发白，布料快烂了。领口磨出毛边，袖口破了个洞，风从洞里灌进去，鼓起来。
他先去了一家书铺。
书铺门脸窄，门口挂着一块招牌，写着“翰墨斋”三个字，字是烫金的，金粉掉了一半，只剩“翰墨”两个字还看得清，“斋”字剩一个点。掌柜的姓孙，五十来岁，留两撇鼠须，眼睛小，看人的时候眯着，眯成两条缝。
温先生走进去，腰弯了。脸上堆着笑，嘴角往上扯，扯到一半扯不动了，眼睛眯着，满脸褶子挤在一起。
“孙掌柜。”他声音轻，像怕吵着谁，“上回您说的那个抄书的差事……”
孙掌柜从账本后面抬起眼，看了他一眼。那一眼从上到下，又从下到上，看完了，低下头接着拨算盘，珠子噼里啪啦响。
“上回你说的那本《千字文》，”温先生往前凑了半步，腰弯得更低了，下巴快碰到柜台，“我抄。连夜抄。字迹工整，一笔一划。”
孙掌柜的算盘珠子停了一下。他又抬起眼，这回看的时间长了些。
“你不是说，《千字文》是蒙学读物，有辱斯文？”孙掌柜声音不大。
温先生脸红了。红从脖子根往上爬，爬过下巴，爬过脸颊，爬到耳朵尖。嘴唇哆嗦了一下，想说什么，咽回去了。
“抄。”他说，声音比刚才还轻，“什么我都抄。”
孙掌柜看了他一会儿，从抽屉里摸出一锭碎银子，搁在柜台上。银子不大，指甲盖大小，在柜台上滚了一下，停住了。温先生眼睛盯着那锭银子，眼珠子跟着它滚，从左边滚到右边，停住了，眼珠子也停住了。
“三天。”孙掌柜伸出三根手指，“三天后来取。少一页，扣钱。错一字，扣钱。字不好看，扣钱。”
温先生连连点头，下巴快磕到胸口了。他伸手去拿那锭银子，手指碰到银子的时候，孙掌柜的手按住了银子。温先生的手指凉，孙掌柜的手指热。
“先抄，后给钱。”孙掌柜说。
温先生的手缩回去了。他站在柜台前，站了一会儿，腰慢慢直起来了一些。弯久了腰酸，撑不住了。脸上还挂着那个笑，嘴角扯着，眼睛眯着，褶子挤在一起。
“好。”他说，“先抄，后给钱。”
他转身走了。走出书铺，风迎面扑来，他缩了缩脖子，两只手揣进袖子里，低着头沿街边走。走了几步，停下来，抬头看了看天。天是灰的。
他叹了口气。叹得很长，很重。吐完了，又吸了一口，吸得也很长，很重。
他继续走。走到望江楼对面，不走了。
望江楼对面有家茶馆，叫“听雨轩”。名字好听，其实就是个卖大碗茶的地方。门口摆着几张歪腿桌子，几条长凳，凳面上的漆磨没了，坐上去硌屁股。喝茶的都是些贩夫走卒，脚上沾着泥，嗓门大，喝一口茶骂一句娘，骂完了再喝一口。
温先生不进去。坐不起。一碗茶两个铜板，他两个铜板都舍不得花。他坐在茶馆门口的台阶上，台阶是石头的，冰凉，坐久了屁股发麻。麻就麻。李白斗酒诗百篇，他温先生坐在石阶上望红楼，也是风雅。
他眼睛盯着街对面的望江楼。
望江楼的大门敞着，门口的红灯笼在风里晃，晃过来晃过去。门口进出的女人穿着花花绿绿的衣裳，红的绿的粉的紫的。她们走路的样子跟街上别的女人不一样，腰扭得大一些，屁股摆得大一些，步子迈得碎一些，裙摆荡起来的弧度好看一些。
温先生的眼睛跟着一个女人走。那女人穿着水绿色的衫子，头发挽了个高高的髻，髻上插着一支金步摇，走起路来金步摇一晃一晃的，在太阳底下闪着细碎的光。她走到门口，停下来，跟一个穿绸缎的男人说了几句话，声音不大，听不清说了什么，只看见她嘴一张一合，嘴唇红得像抹了血。
温先生的心跳快了。他眼睛从那女人的脸移到胸脯，从胸脯移到腰，从腰移到屁股，从屁股移回脸。呼吸变重了，鼻翼翕动着。脑子里翻来覆去转着一些句子，从他读过的诗里来，从他写过的话本子里来，从他睡不着觉的夜里翻来覆去想过的那些画面里来。
“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”他在心里念着，念了一遍又一遍。他把自己想成长恨歌里的唐明皇，把对面那些女人想成杨贵妃。他是多情的君王，她们是倾国倾城的美人。他为了她们不早朝，她们为了他甘愿赴死。
他不是唐明皇。望江楼的门槛他都没跨进去过。
有一回他鼓起勇气走到望江楼门口，门口的龟奴拦住他，上下打量了一眼，说：“先生，我们这儿不收诗的。”旁边几个姑娘捂着嘴笑，笑得花枝乱颤，笑得他脸上一阵红一阵白。他站在那儿，进不去也退不得，站了几息，转身走了。身后传来龟奴和姑娘们的笑声，笑声追着他，追了很远，追到他拐进巷子才没了。
从那以后，他只在对面的台阶上坐着。远远地看，看了回去写。
他写了很多话本子。用的纸是最便宜的毛边纸，一面写了写反面，反面写了再糊墙。话本子的名字取得香艳，《玉楼春》《绮罗香》《花间梦》，名字一个比一个好听，内容一个比一个不堪。他把自己写成男主角，风流倜傥，才华横溢，怀才不遇，浪迹江湖。走到哪儿都有女人爱上他，青楼的花魁、大户的小姐、江湖的女侠，一个个对他一见倾心，非他不嫁。她们给他钱，给他衣裳，给他做饭，给他暖被窝。他在话本子里左拥右抱。
写到这些地方的时候，他的手在发抖。笔尖在纸上划来划去，字迹歪歪扭扭的。脸发烫，裤裆里硬邦邦的，顶在桌腿上，硌得生疼。他不挪，就那么顶着，一边顶一边写，写得气喘吁吁的。
写完了，放下笔，靠在椅背上，闭着眼，回味刚才写下的那些句子。嘴角挂着一丝笑，满足的、餍足的。好像他写的那些事情真的发生过，好像他真的是那个被花魁看中的才子，被大小姐青睐的浪子，被女侠保护的书生。
他睁开眼，看着墙上那些诗。“红烛空垂泪”还在，“细雨骑驴入剑门”还在。他看着那些诗，觉得不够好。想写更好的，写那种让人读了就忘不掉的诗，写那种传世的、不朽的、跟李白杜甫摆在一起也不脸红的诗。
他拿起笔，蘸了墨，在纸上写了两句。
“红袖添香夜读书，青衫落拓无人识。”
写完了，念一遍。念完了，眼眶红了。红着红着，眼泪又下来了。他拿袖子擦眼泪，擦完了再看那两句诗，觉得好，好得不得了。
他把纸贴到墙上，跟那些旧诗贴在一起。新纸比旧纸白一些，在满墙的黄纸中间格外扎眼。
他退后两步，看着那面墙。满墙的诗，满墙的补丁，满墙的眼泪和幻想。他站在那面墙前面，青衫空荡荡地挂在身上。
他觉得自己很伟大。
这种感觉持续了大概半盏茶的工夫，肚子叫了。咕噜噜，咕噜噜。他低头看了看自己的肚子，肚子瘪的，贴在后背上。
他拿起桌上的碗，碗底那层干了的粥皮还在。用手指刮起来，送进嘴里，嚼了嚼，咽了。粥皮没味道。
他把碗放下，走到门口，推开门。巷子里很暗，墙上的蕨草在风里晃。他跨出门槛，沿着窄巷子往外走，走得很慢，一步一步的。
他要去望江楼对面。不进去。坐着。远远地看。看了回去写。
