城隍庙后巷，巷道逼仄，仅容一人通行，二人相逢，便只得侧身避让。两侧高墙耸立，抬首不见天色，墙皮片片剥落，露出内里青砖。砖缝间生着几丛蕨草，色泽半青半黄，枝叶垂落。巷底立着一扇木门，门框歪斜，漆面尽数褪尽，木料经雨水长久浸泡，通体发黑，伸手触碰，触感黏湿。
温先生便居于此地。
推门而入是一条过道，愈发狭窄，行走之时，肩头直蹭两侧墙壁。过道尽头是一间小屋，屋舍狭小，仅摆得下床与方桌，转身尚且局促。屋顶瓦砾碎裂数处，逢上雨天便漏雨，他寻来洗脸盆承接雨水，整夜叮咚作响。屋墙乃是土坯筑成，潮气向内浸透，墙面生出一层绿苔，触感滑腻。他并不擦拭，口中常道此乃刘禹锡“苔痕上阶绿”之句。只是刘禹锡笔下苔痕生于阶前，他家中苔痕漫上土墙，连被褥也沾得一片青绿。
四壁糊满纸张，纸面泛黄，边角卷起，不少地方遭水浸过，墨迹晕开，字迹模糊不清。纸上皆是他亲手所作诗篇，一张接一张，密密贴满墙壁，自床头直至桌旁，再延至屋门，不留半分空隙。他卧于床榻，睁眼所见，尽是自己的诗作。
其中有一首咏蜡烛：“红烛空垂泪，青衫自染尘。”作诗那夜正逢落雨，穿堂风卷进屋舍，烛火不住摇曳，他便以为烛火是在为自己落泪。
又有一诗：“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”他从未骑过驴子，只曾在集市远远见过一回。在他心中，诗人理当骑驴。骑马流于俗套，徒步行路太过劳苦，唯有骑驴，步调从容，方合落魄才子的身份。可他往返城隍庙至望江楼，全凭双脚跋涉，脚底磨出满是水泡，从无驴子代步。
每做完一首诗，他便高声诵读一遍。读完自觉写得绝妙，眼眶泛红，不多时泪水便滚落下来。他举衣袖拭去眼泪，再读一遍，又再度落泪。哭过之后，心中暗自忖度，自己与杜甫，不过差了一官半职。杜甫仕途不顺，是一代诗家；他同样无官无职，也该是诗人。杜甫家境贫寒，他亦是衣食难继；杜甫命途多艰，他同样受尽苦楚。杜甫写下“安得广厦千万间”，他作“红烛空垂泪”，纵然字句尚有差距，内里心境却是相通。
这般念头一出，他哭得愈发厉害。
哭罢，腹中饥肠辘辘。
他翻找桌上瓷碗，碗底结着一层干透的粥垢，刮下些许，尚且不够填腹。灶台边放着一把青菜，菜叶萎蔫，根部还裹着泥土。他看了片刻，终究没有动手。生火做饭，要劈柴，要耗费气力，他已是浑身乏力，就连端碗之时，双手都止不住颤抖，汤水时常洒得满桌皆是。
他索性出门去。
街上狂风呼啸，洗得发白的青衫紧紧贴在身上，衬得身形骨瘦嶙峋。衣衫布料已然朽坏，领口磨出毛边，袖口破开一处大洞，寒风从中灌入，将衣料吹得鼓鼓胀起。
他先去往一间书铺。
书铺门面狭小，门前悬着一块牌匾，上书“翰墨斋”三字，烫金金粉大半脱落，唯有“翰墨”二字尚可辨认，“斋”字只剩一点残迹。铺中孙掌柜年约五十，两撇鼠须，一双小眼，看人之时，便眯成两道细缝。
温先生踏入铺内，腰身深深弯下，脸上勉强挤出笑意，嘴角向上扯到一半便僵住，双眼眯起，满脸皱纹挤作一团。
“孙掌柜。”他语声轻缓，唯恐惊扰旁人，“上回您提及的抄书差事……”
孙掌柜自账本后抬眼，自上而下将他打量一遍，随即低下头，继续拨动算盘，算珠噼啪作响。
“上回那本《千字文》，”温先生又往前挪半步，腰弯得更低，下巴几乎要抵到柜台，“我来抄。连夜便可完工，字迹定当工整，一笔不敢潦草。”
算盘声响骤然一顿。孙掌柜再度抬眼，此番注视他许久。
“先前你还说，《千字文》不过蒙学读物，做此事是辱没斯文。”孙掌柜声调平平。
温先生脖颈开始泛红，血色一路漫过下颌、脸颊，直窜至耳尖。嘴唇不住哆嗦，几番欲言，又将话语咽回腹中。
“抄。”他声音比方才还要微弱，“无论什么，我都抄。”
孙掌柜凝视他片刻，自抽屉取出一小块碎银，放置柜台之上。银块不过指甲盖大小，在台面上滚了一圈方才停下。温先生目光死死盯住那碎银，眼珠跟着银块转动，银块停住，他的目光也随之定格。
“限期三日。”孙掌柜伸出三根手指，“三日之后前来交稿。少一页，扣薪；错一字，扣薪；字迹拙劣，亦要扣薪。”
温先生连连点头，头颅几乎要磕碰到胸口。他伸手去取银两，指尖刚触到银块，孙掌柜手掌便一把按住。温先生指尖冰凉，孙掌柜的掌心温热。
“先抄文稿，事后再付银两。”孙掌柜说道。
温先生只得收回手。他立在柜台之前，静静站了一阵，弯腰过久，腰肢酸痛，便缓缓直起些许身子。脸上笑意依旧僵着，嘴角拉扯，眉眼眯起，皱纹堆叠。
“好。先抄后付。”
他转身离开书铺。寒风迎面扑来，他缩了缩脖颈，双手拢入衣袖，垂着头沿街慢行。走不多远，停下脚步，抬眼望向灰蒙蒙的天空。
一声长叹，悠长沉重。吐尽胸中浊气，又深深吸气，亦是绵长。
他继续前行，行至望江楼对面，便不再走动。
望江楼对面开着一处茶馆，名曰听雨轩。名头雅致，实则不过售卖大碗粗茶。门口摆着几张桌凳，桌腿歪斜，凳面漆面磨尽，坐上去硌得人皮肉生疼。来此处饮茶的皆是市井贩夫，脚上沾满泥污，说话嗓门洪亮，喝一口茶，便高声怒骂几句，骂完再继续饮茶。
温先生不曾踏入茶馆。一碗茶要两个铜板，他连这数文铜钱也舍不得花销。他坐在茶馆门外石阶之上，石阶冰凉，坐久了臀部发麻，他也毫不在意。李白斗酒诗百篇，他温先生坐于石阶遥望望江楼，也算得一桩风雅事。
他目光直直望向街对面的望江楼。
楼门大开，门前红灯笼随风来回摇晃。往来女子身着各色衣裙，红绿粉紫，色彩鲜亮。她们行路姿态异于寻常妇人，腰肢轻摆，步履细碎，裙摆随风漾开。
温先生目光追随着一名女子。那女子身着水绿衣衫，发髻高挽，头上插一支金步摇，走动之时，金饰轻轻晃动，碎光点点。她行至楼门前，同一名身着绸缎的男子低声交谈，语声低微，听不清内容，只看得见双唇开合，唇色艳红。
温先生心跳骤然变快，视线自女子面庞移至胸前，再落向腰肢、臀部，最后又转回脸庞。呼吸渐渐粗重，鼻翼不停翕动。无数词句在心中翻涌，皆是取自读过的诗篇，自己写过的话本，还有无数个无眠夜里臆想的光景。
他心中反复默念：云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。他将自己幻想作《长恨歌》中的唐明皇，把楼中女子视作杨贵妃。他是多情君王，她们是倾国美人，他愿为她们荒废早朝，她们甘愿为他赴死。
可他终究不是唐明皇，望江楼那道门槛，他从来不曾踏进一步。
曾有一回，他鼓足勇气走到楼前，守门龟奴将他拦下，上下扫过他一番。
“先生，我们这里不收诗作。”
一旁几名姑娘掩口嗤笑，笑声连绵不绝。温先生立在原地，进也不得，退也不能。片刻之后，他转身快步离去，身后的笑声一路追随，直到他拐进巷子，方才消散。
自此之后，他只敢坐在对面石阶，远远观望，回去之后便落笔成文。
他写了许多话本，用的皆是最便宜的毛边纸，纸的一面写满，便再写反面，用完之后，又拿来糊墙。话本名目香艳，《玉楼春》《绮罗香》《花间梦》，名字动听，内里文字却粗鄙不堪。话本之中，男主角便是他自己，风流俊逸，满腹才学，怀才不遇，浪迹四方。世间女子，青楼花魁、世家小姐、江湖侠女，一见他便倾心相许，非他不嫁。她们赠他银钱，送他衣衫，为他炊煮饭菜，与他同榻而眠。话本之内，他左拥右抱，快意逍遥。
写到这般情节，他握笔的手不住颤抖，笔尖划过纸面，字迹歪扭。面上滚烫，心中躁动。写完，放下笔，靠坐椅上，闭目回味方才写下的情节，嘴角浮起满足笑意，仿佛书中种种，皆是亲身经历。
睁开眼，望向满墙诗篇。“红烛空垂泪”尚在，“细雨骑驴入剑门”犹在。再看这些旧作，又觉尚有缺憾。他想要写出传世不朽的诗句，即便摆在李杜诗作一旁，也不觉逊色。
他取笔蘸墨，落笔写下两句：红袖添香夜读书，青衫落拓无人识。
写完，朗声诵读。读罢，眼眶泛红，泪水再度滚落。拿衣袖拭去泪水，再看这两句，只觉绝妙无比。
他将这张新纸贴到墙上，夹在一众泛黄旧稿之间，白纸格外刺目。
他后退两步，望着整面墙壁。满墙诗稿，满墙补丁，尽是他的泪水与空想。青衫空空荡荡披在身上，他立在墙前，心中只觉自己甚是不凡。
这般心境，只维持半盏茶的功夫。腹中咕咕作响，饥声连连。低头看向自己，腹部干瘪，紧紧贴住脊背。
他拿起桌上瓷碗，碗底那层干硬粥垢还在。手指刮下一点，送入口中，细细咀嚼，吞咽下肚，口中毫无滋味。
放下瓷碗，起身推开屋门。巷内光线昏暗，墙缝蕨草随风摇曳。他迈出门槛，缓步顺着窄巷向外走去。
他要去往望江楼对面。不进门，只静坐，远远观望，归家之后，再提笔书写。
