小莲十一岁。
来戏班已经五年。五年光景不长，她记住许多零碎小事，过往也剩不下多少模糊残影。冬日河面结满厚冰，柳枝儿牵着她一步步踏过，冰面被踩得脆响连连，她吓得不敢落脚，柳枝儿出声宽慰，让她只管安心跟着走。盛夏夜里燥热难安，柳枝儿摇着蒲扇给她扇风，常常自己先沉沉睡去，手掌还牢牢攥着扇子不肯松开。练功压腿疼得她不住落泪，柳枝儿静静守在一旁，等她情绪平复，端来一碗凉水，喝下之后身上酸胀痛感慢慢散去，井水透着凉意，浸得牙根发酸，周身反倒舒坦不少。
也有早已淡忘的过往。她记不清爹娘的容貌，心底只留一道朦胧轮廓，依稀记得有妇人守在灶台前生火，火光明暗交错，映得人脸忽明忽暗。她分不清这是亲身经历，还是睡梦之中的幻象。逃荒路上漫天黄土飞扬，风沙打在脸上刺痛难忍，双脚磨出血泡再也走不动路时，一双手将她稳稳背起。那人脊背单薄瘦削，硌得她胸口发闷，身躯却带着暖意，背她前行的正是柳枝儿。那时她年仅六岁，柳枝儿也不过十岁，一路背着疲惫不堪的她，走到城隍庙外，才遇上收留二人的老徐头。
小莲的日子向来简单，每日无非潜心练功，登台唱戏，时时刻刻守在柳枝儿身旁。
晨起练功是每日必做的事，天还未亮，她便赶到河边吊嗓。老徐头常说河水能折射人声，借着回声，便能听出唱腔里的疏漏差错。小莲对着河面放声开嗓，一遍遍反复练习，直练到喉咙干涩发哑。流水将她的声响层层送回，清亮婉转，仿佛水下还有另一个自己同她一同吟唱。练得乏了，她就坐在石阶上歇息，静静望着河面晨雾缓缓散去，看着家家户户炊烟袅袅升起。她从不觉练功辛苦，只盼练好一身本事，登台唱戏赚取银钱，往后再也不用忍饥挨饿。
登台唱戏同样是她满心欢喜的事。她偏爱虞姬这个角色，粉色戏服绣着雪白梅花，样式雅致好看，舞动水袖时，宛若流云随风舒展。整本虞姬戏词她烂熟于心，句句都能脱口而出。“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。”她尚且悟不透世间风霜疾苦，只把平日里的切身感受融进唱腔里。寒冬河边洗衣时刺骨的凉水，腹中无食空腹练功的饥寒，柳枝儿遭人刁难时紧绷隐忍的模样，尽数化作心底情绪融入戏词，唱出来的曲调，藏着独属于自己的心境。
在她心里，陪伴柳枝儿是头等要紧的事。
柳枝儿年长她四岁，行事模样远比同龄人沉稳，凡事都挡在她身前。牛二手下闲人寻衅滋事，柳枝儿第一时间将她护在身后；官兵闯入戏班搜查，柳枝儿立刻把她送进屋内藏好；旁人说出难听言语，柳枝儿会抬手捂住她的耳朵。夜里同床歇息，柳枝儿总睡在外侧，把靠墙安稳的位置留给她。小莲曾经疑惑发问，询问缘由，柳枝儿只说外侧蚊虫多，蚊虫都会先叮咬自己。小莲一直深信这番说辞。直到某个夏夜深夜，她骤然醒来，看见敞开的窗棂透进清冷月光，柳枝儿独自坐在床沿毫无睡意，手中紧握着一把木剑。她没有开口追问，默默翻身盖好被褥，心里已然清楚，姐姐是在彻夜守夜。
近来，柳枝儿不再任由她牵手入眠。
从小到大，小莲素来有个习惯，夜里睡觉总要紧紧攥住柳枝儿的手。五指环握住对方掌心，拇指轻轻贴在手背上，力道轻柔却从不会松开。夜半翻身松开片刻，朦胧睡意里又会下意识重新攥紧。这个习惯，从当年柳枝儿背起赶路的那天便养成了。彼时她趴在柳枝儿后背，死死攥住对方衣襟，一路未曾松手，熟睡之后依旧紧抓不放。自那以后，牵手相伴入眠，便成了常态。
只是最近几日，每晚躺下之后，柳枝儿只会轻轻握一下她的手，随即缓缓松开，轻声叮嘱她早些安睡。小莲闭眼佯装熟睡，悄悄睁着眼睛打量，总能看见柳枝儿静坐床头，从枕下取出纸张与毛笔。纸张是裁好的毛边纸，毛笔笔头早已磨秃，借着窗纸透进来的淡淡月光伏案书写。月色昏暗，字迹模糊不清，小莲始终看不清纸上内容。
她曾偷偷窥见一回。
那日柳枝儿伏案写得疲惫，趴在桌边沉沉睡去，写满字迹的纸张压在臂弯之下。小莲轻手轻脚起身，悄悄抽出那张纸。纸面密密麻麻写满字迹，并非平日练习的戏文，通篇反复写着同一个字，字体大小不一，横竖排布杂乱，纸上写着多个“霸”字，还有几个字形繁杂、她全然不识的生字。墨汁晕染开来，在纸上凝成一团团黑痕。
隔天，小莲带着这张纸前去请教镇上的沈先生。
沈先生是当地私塾老秀才，平日里教导孩童诵读启蒙典籍，闲暇之余也帮邻里书写书信、核算账目。戏班无事之时，柳枝儿常带着小莲前去旁听授课，沈先生心地和善，从不收取束脩，只说女子多识些文字总归有益。小莲识字不多，记性却极好，启蒙典籍的前半段早已熟记于心。
沈先生戴好老花镜，将纸张凑到眼前细细端详，又抬手拉开些许距离反复辨认。屋内油灯火苗轻轻跳动，将他佝偻的身影映在墙壁之上。端详许久，他缓缓放下纸张，浑浊的眼眸里泛起微光。小莲开口询问生字含义，沈先生拿起案上戒尺，用指尖在木板上慢慢比划讲解，告知她这个字为义，字形拆解开来，上半部分为羊，下半部分为我，寓意甘愿自我牺牲，成全旁人。
小莲依旧似懂非懂，不明白何为牺牲，也不知这般付出究竟为了什么。她心底只生出一个念头，不愿看见姐姐这般委屈自己。她默默收好纸张，交还到柳枝儿手中，半句疑问也未曾提起。柳枝儿接过纸张仔细叠好，重新压在枕头底下，抬手之间，小莲瞧见她指腹纹路里嵌着洗不干净的墨痕。
“姐姐，你写的什么？”
“无事，只是闲来练字。”
小莲不再多言，躺回床榻扯好被褥。柳枝儿随即躺下，伸出手臂让她枕着歇息。小莲把头埋在对方肩头，闭目静心沉思，反复琢磨义字的释义。她知晓姐姐心里藏满心事，顺心欢喜的琐事会尽数讲与她听，满心愁苦与难言之隐，只会独自默默藏在心底。积攒的心事越来越多，柳枝儿枕下暗藏的纸张，也一日多过一日。
小莲一直对洛青满怀好奇。
她从小到大见过的人寥寥无几，认知里女子大多登台唱戏，或是沿街做些营生，平日里洗衣劳作，无人随身佩戴兵器。就连戏台之上所用长剑，也都是木头打造，外涂银漆装饰，分量轻巧毫无实感。可洛青随身佩戴的长剑截然不同，素黑剑鞘没有半点纹饰，常年倚靠在床头，一眼便能看出是实打实的真兵器。
那日午后，柳枝儿在院中练功，小莲坐在廊下静静等候。洛青从道具间走出，手中提着那柄长剑，瞬间吸引了小莲全部目光。洛青走到院落空旷处，缓缓拔剑出鞘，抬手演练招式。利落招式和戏台之上花俏身段全然不同，动作简洁干脆，每一次出剑都带着凌厉之势，唯有剑锋划破空气的轻响萦绕院中。
练完招式，洛青收剑入鞘。小莲依旧托着下巴，睁着一双大眼睛直直望着她。
“剑是真的吗？”小莲开口问道。
“是真的。”
“你用它杀过人吗？”
洛青沉默片刻，小莲以为自己言语失当惹对方不悦，连忙闭口不语。沉默过后，洛青轻轻点头应声。
“你心里会害怕吗？”
洛青抬眼看向她，思索过后如实作答：“会怕。”
小莲顿时松了心神。她向来胆小，惧怕横行霸道的地痞无赖，惧怕巡查来往的官兵，惧怕雷雨轰鸣的深夜，更惧怕柳枝儿遭遇无端祸事。在她看来，心怀畏惧之人，才懂得体谅旁人的惶恐不安，知晓如何护住身边胆小怯懦之人。洛青心存畏惧，却依旧手握长剑，这般模样，定然能够护住柳枝儿。
小莲快步走下廊台，仰头望向身形高挑的洛青。
“你能不能帮我护住姐姐？”
洛青目光平静看向她，轻轻吐出一字：“好。”
短短一字，分量十足，没有半分哄骗孩童的敷衍。小莲悬了许久的心瞬间安稳下来，心底积攒的担忧尽数消散。在她心中，这句应允便是最安稳的依靠，手握利剑心怀善意的人许下承诺，柳枝儿往后定然能平安顺遂。
晚饭时分，小莲特意给洛青夹去一筷饭菜。柳枝儿看了看二人，未曾言语，低头安静用餐。
三日之后，贺百户派人送来一匹上好绸缎。
贺百户并未亲自登门，只派遣手下亲兵策马赶来戏班，将绸缎径直塞到老徐头怀中，传话说是赏赐给小莲缝制新衣，说完便策马离去。老徐头抱着华美绸缎伫立门前，久久没有回神。他把绸缎带回屋内铺开，红绳束起的锦缎色泽鲜亮，在昏暗灯火下格外惹眼。料子质地上乘，面上绣着层层叠叠的牡丹纹样，针脚细腻精致。老徐头对着绸缎静坐一夜，满心皆是难言的忧虑。
柳枝儿望着眼前锦缎，看着簇拥繁复的牡丹绣纹，沉默着拿起绸缎，打开戏箱最底层，将其悄悄塞了进去。戏箱底下尽数堆放着破旧老旧的戏服，衣衫破损褪色，还萦绕着淡淡的樟脑气息。绸缎被死死压在旧衣之下，随后合上箱盖牢牢锁好。
小莲探着身子进门询问绸缎去向，柳枝儿只说妥善收好，留到过年再拿来做新衣。小莲信以为真，蹬掉鞋子钻进被窝歇息。柳枝儿坐到床边，伸出手来，小莲立刻紧紧攥住，力道比往日更重几分。
“姐。”
“我在。”
“距离过年还有多久？”
“时日不远了。”
小莲渐渐困意翻涌，满心憧憬着新年穿上新衣的模样，又暗自惦记姐姐身上早已磨破袖口的旧衣衫，想着把好料子让给姐姐缝制衣裳。念头还未说出口，便已然沉沉睡去。
柳枝儿静静望着小莲安稳的睡颜，听着她均匀绵长的呼吸声，轻轻掰开小莲紧握的手掌，将她的手安稳放进被褥之中。她起身走到桌前，取出那张写满字迹的毛边纸，纸面几经揉搓早已发皱，字迹也被汗水浸染得模糊不清。铺开纸张，捏起秃笔蘸饱墨汁，落笔再添一个义字。
写完放下毛笔，久久凝望着纸面字迹。心中默念字义，思绪翻涌不定。随后走到厨房，取出一只干净空碗，舀满一碗清水端到堂屋正中平稳放好。这是当地流传的风俗，若是遇上不祥预兆，摆上清水便能压住祸事，水面一旦落上灰尘，便是灾祸将至的征兆，需早早抽身远离。
她跪在水碗一旁，静静凝视平静无波的水面，水光映出屋中灯火，也映出自己带着墨痕的脸庞。这般静坐许久，直到院中虫鸣渐渐停歇，才缓缓起身，端起油灯走进卧房，放置床头吹熄灯火，安然躺下身来。
黑暗之中，她毫无睡意。身侧小莲下意识翻身伸手，触碰到她的手臂便紧紧攥住，心安地再次睡熟。窗外传来三声猫头鹰啼鸣，而后周遭彻底归于寂静。柳枝儿缓缓抬手，牢牢握住妹妹温热的小手，彻夜不曾松开。
