那天下午，柳枝儿在院子里收拾戏箱。
社戏刚唱完，台上的行头要一件件叠整齐收进箱子，留着下次开锣再用。她把霸王靠从衣架上取下来，抬手抖了抖，对着天光细看胸口那块脚印。印记牢牢烙在布料上，表层的金线被踩得发毛，怎么刷洗都消不掉。她用指腹轻轻摸过磨损的金线，再将四面靠旗逐一叠好，稳稳放在戏箱最上层。
小莲蹲在旁边帮她搭手，来回递送着零碎物件。递完靠旗递过水衣子，又把霸王戴的黑髯口递了过来。这副髯口是马尾制成，触感粗糙，带着细微的扎手感。小莲双手捧着，动作小心地放进戏箱深处。
柳枝儿开始清理箱底积压多年的旧戏服。这些衣物压在箱底好几年没人动过，不少布料褪色发旧，还有几件被虫蛀出了细小的孔洞。她打算彻底整理戏箱，把所有行头重新规整摆放。
小莲安静蹲在一旁，等着接姐姐翻出来的旧衣物。柳枝儿伸手探到箱子最底层，指尖触到一块滑腻柔软的物件，触感和普通布麻完全不同。她的动作骤然一顿。
小莲眼尖，瞬间看清了箱底的东西。她伸手一拽，将压在旧戏服底下的绸缎完整拉了出来。月白色的苏绣料子暴露在午后的阳光里，鲜亮得晃眼，布料上缀满层层叠叠的牡丹，粉红相间，密密麻麻。常年压在箱底，整块绸缎皱得厉害。小莲伸手反复抚平褶皱，怎么抚都平整不下来。
她指尖死死攥着绸缎边缘，指甲用力掐进布料，掐出数个浅浅的凹痕。小莲抬头看向柳枝儿，眼底没有怒意，只剩一种从未有过的复杂神色。
“姐姐，”小莲的声音微微发颤，“是不是贺百户送的？”
柳枝儿还维持着蹲姿，手里攥着一件旧水衣子，心里提前想好的所有说辞，一瞬间全部清空。
“他是不是要你做傻事？”
小莲眼底翻涌着浓重的恐惧。她怕眼前的姐姐抛下自己。她攥绸缎的力道越来越大，指节绷得发白，布料上被掐出两道月牙形的深印，嵌进细密的丝线里，任凭日后怎么熨烫，都不可能复原。
她站在柳枝儿面前，肩膀微微发抖，死死憋着情绪。眼眶早已通红，泪珠在眼底不停打转，硬是强忍着没有落下。她静静等着柳枝儿的回答。
柳枝儿望着她泛红的眼眶，心底某处硬邦邦的地方，被那两道指甲印彻底碾碎。她伸手把小莲拉过来，让她稳稳坐在戏箱沿上，自己蹲在小莲身前，仰头望着她。
这个姿态，和她十一岁那年蹲在城隍庙后头，仰头望着老徐头的模样一模一样。
“小莲，”她说，“姐姐跟你说一些事。”
柳枝儿把自己知晓的一切尽数道出。钱万选表面和善，背地里藏着龌龊心思。他收留流离失所的孤儿，把孩子关在阴冷柴房里肆意禁锢，再转手送给各地往来的权贵。
两年前，她去钱府唱堂会，中途不慎迷路，推开了一间偏僻柴房的门，亲眼看见里面关着三个年幼的孩子。她只来得及匆匆看一眼，就被府里的管家粗暴拽走。后来她多方打听，得知钱府每年都会有人牙子送来孩童，男女皆有。这些孩子来路不明，被送走后的去向也无人知晓。
等她再次去往钱府，那间柴房早已空空荡荡。三个孩子的死活下落，至今没有音讯。当年的她年幼无力，只能眼睁睁看着一切发生，什么都做不了。
她接着说起贺百户的底细。他身在官府，背地里早已和钱万选勾结串通。他特意送来这匹名贵绸缎，无关喜爱戏曲。他那句邀约唱戏的话，藏着不怀好意的图谋。
他打量小莲的眼神，和当年钱万选审视那三个孤儿的眼神分毫不差。这匹绸缎就是一道隐秘的标记，摆在戏班、老徐头和所有人眼前，宣告他已经盯上了小莲。像盘旋低空的雄鹰，锁定羊群里的目标，暂时蛰伏观望，只待合适的时机下手。
最后，柳枝儿说出了压在心底多年的隐秘。她原本有一对弟妹。多年前的寒冬，弟妹被陌生人强行带走，那时她年纪太小，没有半点寻人能力。从那以后，她再也没能见过两个亲人，始终查不到他们的下落。
这份愧疚压了她许多年，她绝不会让小莲落得同样的下场。
她说这些话时，语调平平淡淡，没有丝毫起伏，和往日在河边默然洗衣的状态别无二致。每一个字，都是掀开陈年旧伤的过程，缓慢又真切，带着藏不住的隐痛。
小莲安静听完，沉默了很久。她慢慢松开攥紧绸缎的手指，缓缓收回力道。她没有哭，利落从戏箱上跳下来，站直身子看着柳枝儿。十一岁的孩子，脸上透着超乎年龄的沉静，只郑重问出两句话。
“姐姐，你会把我送出去吗？”
柳枝儿沉声开口：“不会。”
“那你会死吗？”
柳枝儿没有开口作答。
院子里陷入漫长的寂静。老槐树上的花猫从墙头纵身跳下，轻轻落在戏箱上，低低喵了一声，又翻身跃下跑远。前院传来众人开饭的呼喊，碗筷碰撞的清脆声响断断续续飘过来。
小莲弯腰捡起地上的绸缎，抬手拍干净布面的浮灰，转身默默走回屋里。柳枝儿望着她挺直不弯的背影，心口沉甸甸的。
夜色降临，柳枝儿独自坐在河边的石阶上。这里是她每日清晨练功的地方。沉沉夜色裹住整条河面，河水泛着暗沉的黑色，细碎浪头一遍遍轻拍石阶，哗啦声响反复回荡。
她屈膝抱紧双腿，下巴抵在膝盖上，静静望向河对岸。对岸没有半点灯火，只剩几栋房屋黑漆漆的轮廓，死寂一片。
石板路上传来规整的脚步声，步伐均匀，不急不缓。洛青从幽暗巷子里走出来，挨着柳枝儿身旁的石阶坐下。
她全程没有说话，抬手从衣领深处摸出一件物件，轻轻放进柳枝儿的掌心。是一枚温润的玉佩，带着她贴身的温度。
“这是我娘留给我的。”洛青的声音清淡平缓，和她初次在沈府开口说话时一模一样，“我是她从死人堆里捡回来的孩子，她养了我十五年。她临终前把这枚玉佩塞给我，叮嘱我，这辈子行事，切莫做亏心事。”
柳枝儿低头凝视掌心的玉佩，月光洒落在上面，层层叠叠的莲花纹路温润透亮。她看得入神，指尖顺着玉佩的轮廓，一遍又一遍缓缓摩挲。
“光记住就够了吗？”
洛青始终沉默。河面晚风徐徐吹来，吹乱了两人的发丝。远处河面飘来一盏盏河灯，橘黄色的暖光在黑暗里格外显眼，顺着流水缓缓向下漂去。
灯影越飘越远，渐渐缩成点点微光，像坠落在水面的星辰。最远的那盏河灯，灯芯轻轻晃了晃，骤然熄灭，河面瞬间重归漆黑。
洛青凝望着暗沉的河水，始终没有回应。这个问题，她给不出答案。她这一生，也一直在苦苦求索。
柳枝儿把玉佩递回给洛青。洛青伸手接过，重新塞回衣领，贴身靠在心口放好。
两人并肩坐在石阶上，再无一言。一盏盏河灯接连漂远、湮灭，最后一点光亮彻底消散在夜色中。整座镇子彻底安静下来，天地间只剩潺潺不绝的流水声。
