马车一路向北，整整走了十七天，方才从清河县赶至天枢城。
赶路的这些日子，青禾抽空纳完两双鞋底，还绣好了一方手帕。帕面上绣着一枝梅花，层层花瓣用深浅各异的紫线绣制，色泽一重叠着一重，浓稠厚重。沈晚棠扫过梅花，随口夸赞好看，紧跟着开口：“你总偏爱紫色，上次绣的荷包也是这个色调。”
青禾淡淡一笑，没有接话。她将银针抽出布面，对着光线理顺针孔，重新穿入一缕藕荷色丝线，低头继续刺绣。车身忽然颠簸一下，针尖直直扎进指腹。她没有痛感，拔出针才发现针身弯折，弯折角度近乎直角，像是戳在了坚硬硬物上。青禾指尖捏住弯针轻轻一捋，针杆立刻恢复笔直，重新落针刺绣，布料和她的手指都没有半点血迹，连浅白压痕都不曾留下。
沈晚棠并未留意这一幕。她斜靠着车厢内壁，撩起半截车帘望向外头灰蒙蒙的天际。清河县早已被远远抛在身后，沿途良田渐渐稀少，接连出现低矮山丘与光秃秃的林木。北风顺着帘缝灌进车厢，吹得她鬓边碎发向后扬起，她也不肯放下帘子，久久凝望着沿途景致。
“青禾，”她低声开口，话音混在车轮滚动的咯吱声里，有些模糊，“你觉得这周公子，会是怎样一个人？”
青禾手中绣针一顿，抬眼看向沈晚棠。对方仍旧望着窗外，面上看不出情绪，只是下颌绷紧，嘴角微微下沉，明显心底暗自紧张。她把针在帕子边角轻蹭两下，拂去本不存在的浮尘。
“小姐想了解哪一方面？”
沈晚棠沉默片刻，放下车帘。车厢光线骤然变暗，尘土气息愈发浓重。她双手交叠搁在膝头，手指反复揉搓手帕边角。
“将军府代代习武，听说府中人个个身手不凡。这周公子自小必定也练功夫，习武之人多半性子刚烈，会不会动辄发脾气动手？”
青禾低头绣起梅枝叶片，叶片选用更深一色的紫线，绣在藕荷色底布上，色调暗沉，不细看很难分辨轮廓。她唇角微动，只是一道极浅的弧度，算不上笑意。
“小姐不必多虑。习武之人未必脾气暴躁，不少人常年修炼心性，反倒愈发沉稳内敛。再说，这位周公子未必就是你预想中的模样。”
沈晚棠转头看她，眉头轻轻扬起：“那你觉得他会是什么样子？”
青禾没有抬头，引线扎针的节奏平稳舒缓，和说话语速步调一致：“说不定对方本就是女子。”
车厢瞬间安静下来，只剩马蹄踩踏碎石路面，规律作响。沈晚棠眉峰挑得更高，嘴角牵动几下，笑意卡在唇边没能展露。
“这话你是听谁说起的？”
“只是我随口揣测，小姐不必当真。”青禾轻轻摇头。
沈晚棠盯着她细看片刻，分辨不出这话只是玩笑，还是另有深意。青禾始终垂着头，一门心思落在手中绣帕上，仿佛这枝梅花比任何事都要紧。沈晚棠收回目光，重新靠回车壁，手指又开始揉搓手帕。
“不管对方是男是女，我终归要嫁过去。”她的声调低沉几分。
青禾手里的绣针再次停下，停顿时长远超上一次。沈晚棠察觉到异样，侧头望过来，她却已经重新落针，动作神情一如往常，平淡无波。
“小姐之前提过，想把洛青调到身边伺候？”
沈晚棠指尖猛地顿住，手帕被拧出一个死结，几番拆解都没能松开，索性不再理会。
“没必要再提她了。”
青禾剪断旧线头，换了一根深紫丝线，紫色浓得近乎发黑，如同凝固的血渍。她抿直线头穿进针孔，拉出一截丝线，在指尖绕圈打结。
“只是随口一问。”
沈晚棠不再言语，仰面看向车厢顶部。青灰色布幔绣着缠枝莲纹样，年头久了色泽发灰，一圈圈纹路交错缠绕，看得人心里郁结。
“她不会过来的。”她低声自语，像是说给自己听。
青禾抬眼瞥了她一眼。沈晚棠依旧望着车顶，睫毛轻轻颤动，双唇抿成一条直线。对视片刻，青禾收回视线，接着刺绣。
“小姐说得没错。有些人不是不愿前来，而是再也没法动身。行路途中岔路繁多，一旦分开，便再也没有重逢的机会。”
沈晚棠转眼看向她，青禾垂着头，只能看见发髻顶端和小半张侧脸，唇角微微扬起，神情晦涩难明。
“你这话是什么意思？”
“没别的用意，只是路途枯燥，陪小姐闲谈解闷罢了。”青禾摇头作答。
沈晚棠端详她许久，看不出异样，只得重新撩开车帘眺望远方。近处山丘愈发低矮，大片灰白色山石裸露在外，像是皮肉下显露的白骨。天际晕开一层淡紫，分不清是晚霞，还是别的景致。
“青禾，”她的声音轻得几乎要被风吹散，“人这一辈子，还有机会重逢早已认定无缘再见的人吗？”
这一回，绣针扎进了青禾的指腹。她清晰察觉到异样，没有尖锐痛感，只有一层滞涩的阻碍感。拔出针后，针尖齐整断裂，仿佛被利刃从中切断。她盯着断针看了片刻，指尖轻轻一捻，断落的针尖滚落膝盖，转瞬消失不见。她的指腹光洁如初，没有伤口，没有血迹，连一丝压痕都不存在。青禾将半截残针收进衣袖，从针线包另取一根银针穿线，继续刺绣。
“很多事情没法勉强，旁人也强行挽留不住。”
她稍作停顿，银针走线勾勒出花瓣边缘的弧线。
“小姐的心愿，怕是没法如愿了。”
尾音轻细，裹挟着一丝若有若无的轻叹，混进车窗缝隙钻进来的风里。
沈晚棠没有接话，放下车帘闭目倚靠。睫毛不停轻颤，如同缓缓扇动的蝶翼，随时都会停下。
青禾绣完最后一片花瓣，举起绣帕借着帘缝漏进的微光细看。藕荷色底布上紫梅绽放，花瓣深浅错落，深色近乎墨黑，浅处淡如粉紫；墨色丝线勾勒花枝，蜿蜒扭曲，像一条盘踞布面的长蛇。翻过绣帕查看背面，针脚细密排布，完全看不到底布纹路。她用指尖慢慢摩挲绣面，随后叠好收进衣袖。
马车持续向北行进，朝升暮落，十七个日夜转瞬而过。青禾衣袖暗袋里积攒了七根断针，和紫梅绣帕叠放在一处，针尖向内妥善收好。
往后的路程里，沈晚棠再也没有提起洛青。她闭目靠在车壁上，看似休憩，实则心事重重。睫毛不再颤动，双唇舒展，脸上情绪尽数褪去，平淡得如同一碗放凉的白粥，无味无波澜。
青禾坐在对面，时不时抬眼望她一眼，目光里藏着难言的意味，无关心疼，也无关怜悯，更像是过来人望着重蹈覆辙之人的沉默打量。这份静默充斥在狭小车厢内，夹杂着车轮持续的响动，一路向北不停。
第十七天黄昏，一道灰黑色巨型轮廓出现在视野尽头。高耸厚重的城墙横亘天地之间，如同一道纵深伤口，暗沉巍峨。
天枢城到了。
青禾掀帘眺望一眼，随即落帘，指尖取出最后一根扎进指腹的断针收好。她的指尖依旧光滑，看不出半点受伤痕迹。
“小姐，快要入城了。”
沈晚棠睁眼看向她，目光转瞬即逝。她没有应声，掀开一缕车帘，久久凝视不断靠近的厚重城墙。
青禾收好针线包，整理衣袖。暮色模糊了藕荷色衣衫，唯有袖口暗紫纹样，在最后一缕余光里一闪而逝。
马车驶入城门，守门兵丁上前盘问核验文书，很快放行。车轮碾过青石板路，滚动声由咯吱声变成沉稳的咕噜声，一路向前。
沈晚棠放下车帘。
青禾抽出搁在膝头的双手，十指白皙瓷实，指节清晰，指甲圆润光洁，没有老茧，没有伤痕，全无屡次被针扎过的痕迹。她低头凝望自己的手掌片刻，五指缓缓收拢，攥成紧实的拳头。
马车停下。
车外人声嘈杂，下人下马、搬运行李的声响层层叠叠，潮水般包裹住这辆马车。
青禾抬头对上沈晚棠的视线，昏暗车厢里两道目光短暂相撞，一晃而过。
“小姐，到地方了。”
沈晚棠颔首，抬手整理衣领鬓发，一点点解开手帕上拧死的绳结。藕荷色帕面上，那枝浓紫梅花清晰可见。她叠好手帕，收进袖中。
车门从外推开，紫灰色暮色涌入车厢，将两人的脸庞染上同一种暗沉色调。
沈晚棠率先下车，青禾紧随其后，一脚踩在车辕上，正要落地时忽然顿住，回头望向空荡荡的车厢座位。
座位上只剩一块老旧坐垫、一截断线头，还有一小片从针线包里掉落的深紫丝绒碎片。
青禾凝望两息，转过身稳稳落地。裙摆顺着车辕轻轻扫过，在暮色里微微晃动，随即归于平静。
