入夜之后山里起了风。不知处藏在云来山深处的谷地里，四面都是密匝匝的老松和青冈，夜风被层叠的树冠筛过之后变得细碎温柔，擦着窗棂掠过时只剩一阵若有若无的沙沙声。月光从窗纸透进来，在地上铺了一层薄薄的银霜，把屋里所有的影子都染成淡淡的灰蓝。
洛青躺在床上，云舒照例缩在她怀里。云舒已经睡熟了，一条腿大喇喇地搭在洛青腰上，手臂搂着她的脖子，脸埋在她肩窝里，呼吸均匀绵长。蜜饯罐子歪在枕头边上，盖子松了大半，一颗杏干掉在床单上，洛青伸手把它捡回罐子里。
她正要合眼，忽然听见了一个声音。
不是风声，不是老槐树摇晃的簌簌声，也不是云舒在梦里咂嘴的轻响。那是压得极低的断续啜泣，从院子那头穿过紧闭的门窗，被夜风切成碎片，飘进她耳朵里时已经轻得像一缕将散未散的烟。
洛青轻轻把云舒的手臂从自己脖子上拿下来，塞进被子里，下了床。她赤着脚踩在木板上，脚底传来的凉意让她清醒了几分。她推开屋门走进院子，月光把满地碎石照得发白，草药房的窗户是暗的，门关得严严实实。哭声不是从那边传来的。
她循着声音走到院子最东侧。师傅的居所是一间独立的木屋，与草药房隔着一整片晾药的空地。木屋的窗纸透出微弱的烛光，门没有关紧，半掩着，留了一道一掌宽的缝。哭声从那条缝里渗出来，比刚才近了，也清楚了——是咬着嘴唇拼命压抑、却还是忍不住从嗓子眼里漏出来的呜咽，每一声都像是在撕一片很薄的纸。
洛青站在门口犹豫了一息。如果是白天，她会敲门。但这哭声从半夜传来，又压得这样碎，她忽然想起师傅在酒馆里说“姐姐死了”时的声音，那种把什么东西咽了好多年终于咽不下去了的语调。她伸手推开了门。
门没有发出声响，但她迈进门槛的那一瞬，整个人僵在了原地。
屋里只点了一盏油灯，放在床头的矮几上。灯光昏黄，照得屋内陈设都蒙上了一层陈旧的暖色。师傅背对着门口坐在床沿上，白发没有束起，散了一肩，像一匹被人遗忘在雪地里的白色绸缎，发梢在烛光下泛着极淡的银色光晕。素白的外衫褪到了腰侧，堆叠在胯骨上方，露出整片后背——肩胛骨的轮廓在皮肤下清晰可见，脊柱是一道浅浅的凹痕从后颈一直延伸到腰窝，肌肉薄而紧致，没有一丝赘余。腰线收得很窄，往下是胯骨微微撑开的弧度，再往下，下身只穿着一条极薄的素白亵裤，裤管宽松地卷到大腿根部。两条腿在烛光里并拢着，微微向左侧倾斜。腿型又直又长，大腿饱满却不失线条，小腿纤细而匀称，脚踝精巧地凸起一小块，跟腱在烛光下投出一道淡淡的阴影。皮肤白得刺眼，冷得像瓷，几乎不带血色，又透着活人的温度，像是月光被冻成了霜，又碾碎了敷在皮肤上。
她的左手搭在膝头的画卷上，卷轴是淡青色的绫锦，被握得太紧，表面起了细密的褶皱。画卷展开了一半，斜斜摊着，墨迹在烛光里若隐若现。洛青的目光先落在那半幅画上。画中是个白发女子，发丝根根分明，用极细的墨线勾得透亮，在烛光下泛着淡银的光。只露出小半张脸，眼尾微微上扬，是一双红瞳，神色温和平静，不像师傅惯常的冷冽。那眉眼轮廓瞧着莫名眼熟，竟和自己有几分相像，像是隔着一层雾，瞧见了另一段年月里的影子。
她正看得出神，察觉到门口动静的云锦猛地转过了头。
那张素白如瓷的脸上挂着两行湿漉漉的泪痕，从眼角一直淌到下颌，鼻尖泛着不正常的红。平日里那双冷淡如冰的红眸此刻是湿的，睫毛黏成一簇一簇，眼白里布满血丝。她的嘴唇微微张着，因为哭泣而有些发肿，唇角还挂着一线没来得及擦掉的残泪。脸上除了泪痕还有另一种红，从颧骨蔓延到耳根，带着体温的潮红，像是雪地里被人不小心踩碎了一瓣红梅，花汁渗进了冰层的缝隙。
看见洛青的瞬间，她瞳孔骤缩，整个人像被针扎了一样弹了一下。第一反应是去合膝头的画卷，手抖得厉害，掀了两次都没把画完全拢起来，最后索性一把将画卷扫到枕头底下，动作又急又乱，卷轴磕在床板上，发出沉闷的声响。绫锦的边缘被枕头压住了半截，还露出一小段淡青色的轴头。
跟着她又手忙脚乱去扯腰侧滑落的外衫，指尖发滑捏不住布料，第一次只扯上来半寸，衣料顺着肩膀又滑下去，连带着胸前的遮挡松脱了大半。她手臂横在胸前挡着，另一只手胡乱去抓衣襟，扯了三四次才把外衫草草裹住，领口攥得死紧，布料被捏出深深的褶皱。
可衣衫下摆仍然堆在腰际，腰侧的曲线一览无余——腰身窄窄地收下去，髋骨微微撑开，小腹平坦紧致，肚脐是一枚浅浅的椭圆形凹陷，在烛光下显得格外柔和。
“你进来干什么！”她的声音又哑又急，带着哭后的颤音，羞恼混着慌乱劈头盖脸砸过来，“谁让你进来的！出去！”
洛青本该立刻退出去。可她的目光还停在枕头边露出的画轴边角上，脑子里还晃着画中那双红瞳。
“师傅，”她开口了，语气平平淡淡的，目光落在师傅泛红的眼眶上，“你身体不舒服？”
云锦的动作顿了一下。她抬起眼瞪着洛青，眼眶还红着，睫毛上还挂着没干的泪珠，可那瞪视里的羞愤和慌乱却忽然卡了壳。她看着洛青，那双黑玛瑙一样明亮的眼睛里没有嘲笑、没有尴尬、没有探究，只有单纯的、认真的担忧。她站在门槛边，赤着脚，神情坦然，像是真的只担心她的身体，没往别处想半分。
云锦深吸一口气，伸手把垂在脸侧的白发往后一拢，露出整张泪痕未干的脸。她的声音还在发颤，却硬挤出几分冷硬：“我没有不舒服。你先出去。”
洛青点了点头，脚步没动，又看了一眼枕头边露出的画轴边角，随口道：“画上的人，和我长得有点像。”
屋里忽然安静了。连烛火跳动的幅度都轻了几分。云锦攥着领口的手指收得更紧，布料被捏出几道更深的褶子。她张了张嘴，喉咙里像是堵了棉花，一个字都吐不出来。
下一秒，她径直走到洛青面前，伸出手按在洛青肩膀上。那只手上还带着未干的湿痕，指尖在微微发颤。洛青被推得退了一步，又退了一步，直到后脚跟磕在门槛上。
她抬起眼看着师傅，师傅站在门框里，白发散乱地披在肩头，外衫仓促地裹在身上，眼眶红得像是刚被火燎过，嘴唇还在微微发抖。她看洛青的眼神里带着慌，带着怕，像一个藏了很多年的秘密被撞破，拼了命想把窟窿重新堵上。
“以后，”云锦一字一顿地说，声音哑得厉害，“没有我的允许，不许踏进这间屋子。”
门在洛青面前关上了，门板带起的风扑在她脸上，带着师傅身上淡淡的草药味、青梅酒的残香，还有泪水的咸涩。门闩从里面落下来，咔哒一声，在寂静的夜里格外清脆。
洛青在门外站了片刻。月光把她的影子铺在门板上，瘦瘦长长的，映在那扇紧闭的木门上，像是另一个被关在门外的人。她把今晚看到的碎片在脑子里过了一遍：背对着她的师傅、散开的白发、滑落的衣衫、枕头底下露出一角的画卷、画上那双熟悉的红瞳、还有师傅最后说的那句话。她觉得自己不该贸然推那扇门，却又想不通师傅为什么反应这样大。
她低头看着自己推门的那只手，手指上还残留着一片极淡的凉意。她想起画上的眉眼，想起酒馆里师傅抱着她叫姐姐，声音软得像刚蒸好的米糕。她没再多想，只当是师傅想起旧人，心里难过，被人撞见了失态，才会这样生气。
她转过身，走进院子。老槐树的叶子在夜风里轻轻摇晃，把月光剪成一片片碎银，落在她的肩上、头发上、赤裸的脚背上。她推开自己的屋门，云舒在床上翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句“姐姐你去哪了”，然后伸出两条手臂在黑暗中乱捞，捞到洛青的腰就一把抱住，把她往被子里拽。
洛青躺下来，把云舒的被角掖好，闭上眼睛。云舒在睡梦里把脸凑过来，嘴唇碰到洛青的耳垂，轻轻蹭了蹭，然后像只猫一样咕哝着在她肩窝里找到了最舒服的位置，不动了。窗外山风还在吹，隔着一整个院子，那扇关了门的木屋里，烛火直到天明都没有熄。
