腊月里的福泽村，寒意深重，笼罩着整片山坳。百年岁月沉淀，村落里堆满代代人的生老病死、婚丧嫁娶。
云锦提着半篮野菜从后山下来，天色已经暗沉。灰暗的色调从地面漫起，覆住树根、屋檐，最后吞没整片天空。她脚步缓慢，左脚草鞋破开一个洞口，脚趾外露，冻得发紫。每一步落下，破损的草鞋都会张开缝隙。
篮中是蒲公英、荠菜，混杂少许灰灰菜。腊月寒冬，村内可食野菜早已被挖尽，这些是她深入后山崖缝才寻得的吃食。竹篮分量极轻，让她心底不安。昨夜睡梦之中，她梦见篮中盛满白面馒头，醒来枕面半湿，口中只剩干涩苦味。
村口枯死三年的老槐树，枝干光秃僵直。树下围着四五个孩童，为首的云生十二岁，是里正之子。他手持柳条编成的鞭子，方才驱赶路过的野狗，引得一众孩童嬉笑不止。
看见走近的云锦，云生咧嘴发笑，露出被地瓜渍黄的牙齿。
“扫把星回来了。”
话音不高，刚好让在场所有人听清。孩童们纷纷哄笑，一名瘦小男孩抓起带冰碴的湿泥，精准砸落在野菜篮上。黄泥附着在嫩绿菜叶上，顺着篮缝滴落，落在云锦手背，寒意刺骨。
云锦停步。她年方九岁，身形瘦弱枯黄，辫子纤细单薄，脸颊凹陷，双眼格外大，眼白泛着灰青，眼神平直呆滞。她低头看着被黄泥沾染的野菜，泥水顺着茎叶流淌，在篮底积出一汪泥水。指尖蘸取少许入口，味咸带土腥。
她抬眼看向一众面色红润的孩童，沉默片刻，转身继续前行。破草鞋踩在冻硬的土地上，发出沉闷的漏气声响。
“哑巴！”云生的喊声从身后追来，“你爹也是哑巴，你娘也是哑巴，一家子哑巴！”
孩童的笑声持续蔓延，萦绕不散，直至云锦拐过墙角才渐渐淡去。
云锦的爹早已失语多年。三十岁后突然失声，无人知晓确切缘由，村内流言四起。有人说撞见山神娶亲，有人说偶遇吊死鬼，流传最广的说法，是他看见白狐望月跪拜。无论真相如何，自此之后，他再未开口说话。
村里神婆上门占卜，断定是冲撞山神，需以三碗公鸡血净身，再去山神庙跪满三日三夜。
云锦家唯有一只瘦弱老母鸡，是家中唯一的存粮，无法宰杀。农忙时节，也无暇跪地祈福。日复一日，他彻底失语，起初喉咙尚能发出浑浊声响，到最后只剩静默伫立，形同木偶。
云锦的娘言语极少，日常只说必要的短句。
“吃饭了。”
“睡吧。”
“天冷了。”
多数时候，她静坐门槛缝补衣物。云锦爹的衣衫层层叠叠布满补丁，针脚细密紧实，日复一日重复着缝补的动作。
暮色彻底沉落，云锦推开歪斜松动的篱笆院门。院内三间土坯房，屋顶茅草稀薄，椽子发黑裸露。爹蹲坐在灶前烧火，佝偻的脊背在火光中投下摇晃的暗影。灶柴潮湿，浓烟弥漫，他静坐烟火之中，一动不动。
娘轻步从屋内走出，接过云锦手中的菜篮，看见沾染的黄泥，指尖微微一顿。她不言不语，提着菜篮走向院角水井。井沿覆满青苔，她打上来半桶冷水，逐根清洗野菜。冰水刺骨，她双手冻得通红，反复清洗，直至野菜洁净，才沥干水分放回篮中。
晚饭时分，屋内只有稀薄糙米粥，清汤见底，漂浮几片野菜。
娘忽然开口：“明天赶集。把攒的鸡蛋卖了，换点盐。”
云锦轻轻点头。家中盐罐已空三日，寡淡的粥水毫无滋味。十二个鸡蛋，是家中老母鸡一月积攒所得，个头微小，却是全家仅有的换钱之物。她小口进食，细细碾磨米粒，勉强尝出一丝微甜。
入夜，云锦躺在炕上，听着隔壁爹娘的动静。只有娘低声絮语，爹全程沉默倾听。
“云生他爹今天又来催了，说去年的租子还欠三斗。开春要加租，一亩加半斗。这可怎么活。”
长久的死寂过后，爹喉咙发出一声短促的闷响，轻若叹息。
次日鸡叫头遍，天色漆黑，星月微凉。云锦跟随娘踏上去往镇上的十里山路。山道狭窄崎岖，她挎着装着稻草护垫与十二个鸡蛋的竹篮，脚步沉稳。草鞋磨破脚后跟，步步刺痛，她始终沉默。娘走在前方，偶尔回头看她，神色空茫。
天光微亮时，二人抵达集市。街巷摊贩林立，人声嘈杂，各类气味混杂交织。热腾腾的包子香气扑面而来，云锦腹中作响，她迅速捂住，不敢让娘察觉。
娘寻了一处角落蹲下，摊开稻草露出鸡蛋，低头静坐，不曾叫卖。过往行人大多看一眼便转身离去。整整一上午，只卖出三枚鸡蛋。
正午日头回暖，一名穿绸缎袄裙的妇人带着丫鬟走近，蹲身翻看篮中鸡蛋。
“这蛋怎么这么小？”
“自家鸡下的，新鲜。”云锦娘声线细微。
妇人挑拣六枚鸡蛋，反复对照光线、摇晃查验，执意压价，只肯一文五一枚。云锦娘几番犹豫，最终点头应允。九枚铜板错落落在她掌心。妇人起身之际，一枚鸡蛋滑落落地，蛋壳碎裂，蛋黄淌落尘土之中。
“晦气。”妇人随口一句，抬手擦拭掌心，径直离去。
野狗凑近舔食地上蛋液，娘拾起树枝驱赶，野狗退至一旁，迟迟不肯离开。
集市散场，剩余三枚鸡蛋终究没能卖出。西风渐起，满地杂物纷飞。娘收拾鸡蛋起身，身形微微摇晃，云锦连忙搀扶。娘的双手冰冷僵硬。
返程山路格外漫长。云锦脚上水泡磨破，血水浸透草鞋，每一步都剧痛难忍。她低头数着脚步，反复计数，咬牙前行。娘单薄的背影在风里摇摇欲坠。
行至半途，娘驻足，未曾回头，风声裹挟着她的声音。
“云生他爹，又要加租了。”
云锦沉默无言，收紧怀中竹篮，三枚鸡蛋轻轻碰撞，声响细碎脆弱。
腊月二十三小年，全村家家户户祭灶，街巷飘着麦芽糖的甜香。云锦家取出一块陈年饴糖，表层发白起霉，是去年留存的存货。娘敲下小块，供奉在老旧的灶神画像前。烟熏的画像模糊不清，唯有灶神双眼依旧清晰，直直望向屋内。
祭拜结束，爹突然抬手比划，喉咙发出急促的嗬嗬声响，双眼赤红，情绪躁动。娘细看许久，终于读懂他的意思：后山荒废山神庙屋顶破损，需要修补。
山神庙坐落半山腰，年代久远，历经战乱损毁，神像残缺，殿内荒芜，常年无人打理。去年暴雨冲塌屋顶一角，雨雪灌入殿内，神像漆面剥落，满院青苔杂草。村中无人愿意出力修补，里正最终指派云锦爹前往，只说他失语清静，不会冲撞山神。云锦爹从未反抗，尽数听从安排。
次日清晨，爹背着茅草与梯子上山，云锦随行帮忙，手提黄土调和的泥浆。积雪覆盖山道，路况难辨，父女二人脚步缓慢。梯子压弯爹的脊背，身形佝偻。
庙宇残破不堪，门扇损毁歪斜，神像断臂残损，落满鸟粪。爹放下梯子，对着残缺神像躬身祭拜，动作郑重。随后架起梯子，开始铺盖茅草、涂抹泥浆修补屋顶。
山风凛冽，呼啸穿殿而过。爹的棉袄破开洞口，棉絮外露翻飞。双手冻裂渗血，沾满泥浆，依旧机械重复劳作动作，毫无停顿。
正午时分，云锦取出两枚硬邦邦的窝头，登上半截梯子递给爹。爹蹲在屋顶缓慢进食，抬眼望向连绵群山，神色平静。云锦顺着他的目光望去，山坳间的福泽村，土屋密集簇拥。
日暮时分，屋顶修补完毕，崭新的茅草盖住破损窟窿，夕阳铺落其上，暖意融融。爹退后几步，久久凝望屋顶，嘴角微微上扬，露出浅淡笑意，眼角皱纹层层堆叠。这是云锦此生见过爹唯一一次笑容。
下山途中，意外骤生。离山脚不远处，爹肩扛空梯，重心不稳，脚下踩空，顺着枯草斜坡滚落。梯子脱手飞滚，声响刺耳。云锦扔掉泥桶，狂奔上前，泥浆洒满一路。
爹重重摔落在石块旁，小腿骨骼刺破皮肉，外露一截白骨，鲜血慢慢浸透棉裤，滴落雪地。他神志清醒，喉咙不断发出痛苦的嗬嗬声，眼神茫然涣散。稍一动弹，伤势加剧，最终剧痛晕厥。
云锦连夜狂奔回村求助，夜色漆黑，灯火零星。她拍响里正家门，开门的是云生。
“干啥？”
“我爹……我爹摔了……”云锦喘息不止，言语断续。
里正走出院门，端着热面碗筷，慢条斯理吃完口中面食。
“怎么这么不小心。”
随后召集几名村民，手持门板随云锦上山。众人一路抱怨风雪严寒、山路难行，灯笼光影摇晃，黑影遍地。
爹被抬上门板时苏醒过来，痛苦的嗬嗬声不曾停歇。鲜血顺着门板缝隙滴落，在雪地留下断续血痕。
归家之时，娘手持油灯立在门口，火苗迎风乱颤，热油洒落烫伤掌心，她依旧稳稳端着灯盏。爹被抬进屋内平放炕上，里正查看伤势，缓缓摇头。
“这腿，怕是保不住了。”
家中无钱求医，娘翻遍全屋，只找出十几枚攒下的铜板。里正无奈叹息，指挥村民拆卸破门木板，简单固定爹的伤腿。
爹剧痛难忍，浑身颤抖，牙关紧咬，死死盯着屋顶，不再发出声响。
众人散去，屋内只剩一家三口。娘烧热水为爹擦拭周身，清水一遍遍染红。云锦深夜上山，摸黑采摘止血草药，枯枝划破双手，指尖冻僵麻木。草药捣碎外敷，苦涩药味混杂血腥味，弥漫全屋。
当夜，爹高烧不退，失语多年的人，突然频繁说起胡话。
“别找我……不是我……山神饶命……我看见你了……白衣服……磕头……”
语句断续混乱，整夜不止。娘彻夜不眠，反复用冷水湿布为他降温。井水耗尽，云锦反复提桶打水，井绳磨破掌心水泡，冰水洒落一路。
后半夜，爹停止呓语，开始无声干嚎，张口嘶吼，无泪无声。娘死死按住他的身体，防止牵动伤势。墙角的云锦蜷缩在柴火堆后，听着爹的嘶吼、娘压抑的啜泣，整夜无眠。月色透过窗纸破洞，直直落在爹扭曲的脸上。
漫漫长夜终至天明，天光灰白，屋内狼藉遍地。带血的水盆、散落的草药、重伤的腿脚、红肿的泪眼，满目衰败。爹呼吸粗重，陷入沉睡。
日子艰难煎熬，爹的伤势持续恶化。伤口红肿发黑，化脓恶臭，全屋弥漫异味。娘反复更换草药，毫无成效。爹神志时清时昏，清醒时眼神死寂，糊涂时反复呢喃。
“鸡蛋……鸡蛋碎了……”
腊月二十八，爹离世。临终片刻，他骤然清醒，眼神骤然明亮，望向娘与云锦，嘴唇反复开合，最终无声寂灭，眸光彻底消散，身躯瘫软不动。
娘没有落泪，静坐炕沿，紧握爹冰冷僵硬的手掌，许久不曾松开。直至云锦轻声提醒，她才缓缓松手，起身收拾后事，为爹擦拭身体，换上家中唯一一件无补丁的衣物，梳理凌乱的头发。
村中邻里互帮互助，家境贫寒，凑不出棺木，最终只用草席裹住身躯，草绳捆扎，抬往后山安葬。冻土坚硬，墓穴浅窄，草草填土，坟堆低矮单薄。
下葬当日细雨绵绵，雨丝细密黏人。云锦与娘跪地坟前，一众村民远远观望。云生跟随里正前来，抬手扔下一捧黄土。
“早死早超生。”
雨声静谧，这句话清晰刺耳。围观村民无人反驳，默许不语。返程途中，妇人低声议论，流言碎语随风飘散，字字落进云锦耳中。
当夜屋内空旷冷清，爹的座位、碗筷、床铺，尽数空置。娘照旧煮粥，多盛一碗放在空位，待粥面凉透结皮，默默端起喝完。
除夕夜依旧清冷，母女二人一碗野菜咸粥，便是年夜饭。远处村落爆竹连绵、人声喧闹，所有热闹都与这间土屋无关。屋内寒凉刺骨，浸透骨髓。
夜深人静，云锦躺卧炕上，听见娘极轻的一声叹息。窗外爆竹声彻夜不绝，隔绝了世间所有暖意。
往后经年，云锦时常回想过往。世间从无如果，爹埋骨后山矮坟，是既定的事实。过往种种，都成钉死的结局，留下无法填补的空洞，岁岁年年，灌进无尽寒风。
