丧事办完后的第七天，按照村里的规矩，该去圆坟。天没亮娘就起来了，蒸了三个窝头，两个小的，一个大的。大的那个揣在怀里，小的和云锦一人一个，就着凉水吃了。吃完上路，娘提着篮子，里面装着纸钱、香，还有一小壶酒——是赊的，村头小店里赊的，答应秋后还一斗麦子。
坟在后山背阴处，走到时太阳刚爬过山脊。爹的坟还是那个小土包，几天不见，上面已经冒出星星点点的草芽，嫩黄的，在风里抖。娘摆上供品，点香，烧纸。纸钱是黄草纸，裁成铜钱状，中间凿了方孔。火燃起来，黑灰打着旋儿往上飞。娘跪下了，没哭，只是磕头，一个，两个，三个，额头抵在土上，很久才抬起来。云锦也跟着磕，磕完抬头，看见娘的脸上有两道泪痕，很浅，很快就被风吹干了。
“给你爹倒酒。”娘说。
云锦拿起酒壶，是粗陶的，壶嘴缺了个口。她把酒倒在坟前，酒渗进土里，留下一圈深色的渍。倒完，娘把那个大窝头掰开，一半埋在坟头，一半自己吃了。吃得很慢，像是嚼蜡。吃完，她站起来，拍拍膝盖上的土，说：“回吧。”
往回走的路上，遇见了李寡妇。李寡妇是村里最热心肠的人，谁家有事都去帮忙，说话时总是拉着你的手，眼睛湿漉漉的，像是随时要掉眼泪。她看见娘俩，老远就喊：“云锦娘——节哀啊——”
走近了，拉住娘的手，上下打量：“瞧瞧，这才几天，瘦成什么样了。”又说：“家里有什么难处，尽管说，乡里乡亲的，能帮一定帮。”她的手很软，很暖，握着娘冰凉的手。娘低声道谢，说不用。李寡妇又叹口气，从怀里摸出两个鸡蛋，硬塞给云锦：“给孩子补补身子，可怜见的。”鸡蛋还温着，带着她的体温。
走出老远，云锦回头，看见李寡妇还站在那儿，用袖子抹眼睛。可等她们拐过山脚，看不见了，就听见李寡妇的声音飘过来，是对旁边地里干活的人说的：“……也是命苦，可你说她男人是不是真撞见什么了？要不怎么好端端就哑了，又摔死了？要我说啊，这世上有些事，宁可信其有……”
声音不高，但顺着风，一字不落飘进耳朵里。娘的脚步顿了顿，没回头，只是把云锦的手握得更紧了些。云锦低头看手里的鸡蛋，壳是淡褐色的，光光滑滑。她突然想起那天摔碎的那个鸡蛋，黄澄澄的，摊在地上。
腊月过去，正月来了。初一早上，家家户户放鞭炮，红色的纸屑铺了一地。云锦家没放鞭炮，娘煮了粥，比平时稠一点，算是过年。吃粥时，听见外面孩子们的笑声，追逐打闹，喊着“过年好”。云锦扒着门缝看，看见云生穿着新棉袄，枣红色的，在人群里格外扎眼。他手里拿着一串鞭炮，点着了往女孩堆里扔，女孩们尖叫着散开，他又哈哈大笑。
看了一会儿，云锦回到桌边，继续喝粥。粥很烫，她吹一口喝一口，热气糊了眼。
正月十五，元宵节。镇上办灯会，村里很多人都去了，回来时说热闹，灯笼挂满了整条街，有兔子灯、荷花灯、走马灯。还有舞龙的，龙身有十丈长，眼睛会亮。春桃也去了，第二天来找云锦，手里拿着个小小的兔子灯，纸糊的，点了蜡烛在里面，暖黄的光。
“给你看。”春桃说，把灯递过来。云锦伸手去接，春桃却缩回手：“小心点，别弄坏了，我娘给我买的，花了三文钱呢。”她只是让云锦看，不让碰。看了一会儿，提着灯走了，说要给其他小伙伴看。走到门口，回头说：“我娘说，你家没爹了，以后要懂事。”说完蹦蹦跳跳走了，兔子灯一晃一晃，在昏暗的屋里投下晃动的光影。
正月里最后一件大事，是春祭。村里要祭山神，祈求一年风调雨顺。祭品是三牲：猪、羊、鸡，都是活的，披红挂彩，牵到山神庙前。庙自从云锦爹修过后，香火旺了些，但也只是旺了些。平时还是冷清，只有初一十五有人来上炷香。
祭山神是大事，全村人都得出钱。里正挨家挨户收钱，收到云锦家时，娘正坐在门槛上补衣服。里正说：“按规矩，一家二十文。”娘的手停了，针悬在半空：“他叔，能不能……缓两天？”里正皱眉：“这是祭神的事，怎么能缓？神怪罪下来，谁担得起？”娘进屋，翻箱倒柜，找出十五文，捧出来：“就这些了。”里正数了数，叹口气：“先记着吧，秋后补上。”他把钱揣进怀里，走了。
祭神那天，全村人都去了。猪羊鸡绑在庙前，嗷嗷叫。神婆跳大神，穿得花花绿绿，手里拿着铃铛，叮铃铃响。跳完了，开始杀牲。猪挨刀时叫得最惨，声音拖得长长的，像小孩哭。血流进大盆里，热腾腾冒着气。然后煮熟，分给每家每户，说是吃了能得山神保佑。
云锦家也分到一块肉，巴掌大，肥多瘦少。娘拿回来，切成薄片，煮了一锅白菜。肉片在沸水里翻滚，油花浮起来，满屋都是肉香。那是云锦几个月来第一次闻见肉味，她站在锅边，眼睛盯着那片片白色在汤里沉浮。娘捞出一片，吹了吹，递给她。云锦接过，塞进嘴里，烫得直吸气，但舍不得吐，囫囵吞下去，只觉得一股暖流从喉咙滑到胃里。
“好吃吗？”娘问。
云锦点头，眼睛还盯着锅。娘又捞出一片给她，自己却不吃，只夹白菜。那晚的饭，云锦吃了三片肉，娘一片没吃。睡前，云锦听见娘在黑暗中叹气，很轻的一声。
二月二，龙抬头。按理该剃头，可云锦家没钱请剃头匠。娘从针线筐里找出剪刀，说：“娘给你剪。”云锦坐在凳子上，娘围了块布，开始剪。剪刀很钝，剪头发时发出“咔嚓咔嚓”的声音。剪完了，娘打来水给她洗头，手指在头发里轻轻抓。水是温的，娘的手也是温的。云锦闭着眼，突然希望时间停在这一刻。
可时间不会停。二月过去，三月来了，田里的麦子开始返青。娘的病就是这时候开始的，起初只是咳嗽，早晚咳得厉害些。娘说没事，受了点寒。可咳嗽越来越重，夜里常常咳醒，弓着身子。云锦爬起来给她捶背，手底下是嶙峋的骨头，一根一根，硌得手疼。
咳了半个月，不见好。有一天早晨，娘咳出一口血，暗红色的，吐在破碗里。娘看着那口血，看了很久，然后拿草木灰盖上，倒掉了。没说话。
云锦去求里正，想借点钱请大夫。里正正在院子里喝茶，紫砂壶，小杯子，喝一口，咂咂嘴。听云锦说完，他放下杯子，叹了口气，叹得很长。
“不是不帮你，”他说，手指摩挲着杯沿，“可这年头谁家也不宽裕。去年收成不好，你也是知道的。”他抿了口茶，茶叶在杯子里浮沉，“再说，你娘那病，请了大夫也未必能好。生死有命，富贵在天。命里有时终须有，命里无时莫强求。”
云锦站着，手指绞着衣角。衣角已经磨破了，线头散着。她不知道该说什么，只是站着。里正又叹口气，这次短了些。他从怀里摸出几个铜板，数了数，五个，扔在她面前。铜板落在青石板上，叮叮当当，滚到不同方向。云锦蹲下来，一个个捡起，握在手心，铜板还带着里正的体温，温的。
“就这么多了，拿去吧。”里正说，端起茶杯，吹了吹浮叶，“可别说我没帮你们。”
云锦攥着铜板，跑去镇上请大夫。镇上有两家医馆，一家大门面，金字招牌，门口停着轿子马车；一家小门脸，幌子旧得发白。云锦进了小的那家。坐堂的是个老大夫，戴副圆眼镜，镜片厚厚的，看人时眼睛显得特别大。他把了脉，左手把完把右手，把了很久，眉头越皱越紧。
“多久了？”他问。
“一个多月了。”云锦答。
老大夫收回手，摇摇头，提笔开方子。方子开得很快，字龙飞凤舞。开完，他说：“尽人事，听天命吧。”顿了顿，又说：“先抓三副，吃了看。”
药很便宜，三副药十五文，家里有的加上里正给的五文不够，云锦把娘给的压岁钱，那枚一直舍不得花的铜钱添上，还差五文。抓药的伙计看她可怜，摆摆手：“欠着吧，下次来还。”
云锦提着药包回家，纸包用草绳扎着，一晃一晃。路上遇见春桃娘，拎着篮子，篮子里装着新鲜蔬菜。看见云锦，她停下来，眼睛往药包上瞟。
“给你娘抓药？”她问。
云锦点头。
春桃娘叹口气，从篮子里拿出棵白菜，塞给云锦：“拿回去，给你娘煮汤喝。”白菜很水灵，叶子翠绿。云锦接过，道谢。春桃娘又说：“你娘这病，得好好养。唉，也是命苦。”说完走了，走几步回头：“那白菜是今早刚摘的，新鲜着呐。”
云锦提着药和白菜回家。娘看见白菜，问哪来的。云锦说了。娘沉默了一会儿，说：“春桃娘心善。”
药熬了，黑褐色的汤，散发着苦味。娘喝得很慢，一口一口，眉头都不皱。喝完，她躺下，说：“这药好，喝了身上暖。”云锦信了，守着药罐，等第二顿。
可药吃了半个月，娘的病不见好，反而更重了。咳嗽更频繁，血也从暗红变成鲜红，有时咳一小口，有时咳半碗。娘越来越瘦，躺在床上，被子盖在身上，几乎看不出下面有人。她常盯着屋顶看，一看就是半天，眼睛空空的。
四月初八，佛诞日。村里人都去山神庙上香，自从云锦爹修了屋顶，庙里又有了香火。据说还挺灵验，有人求子得了子，有人求财，虽然没发大财，但做了个小买卖，赚了点小钱。一传十，十传百，庙里的香火就旺了起来。
云锦也去了。她跪在神像前，磕了三个头，额头抵在冰冷的地面上，心里默念：求佛祖保佑娘好起来。她不知道该说什么别的，就这一句，反复念了三遍。然后抬头，看见佛像的脸。佛像被重新上了彩，金脸红袍，垂着眼。香火缭绕，熏得佛像的脸有些模糊。
起身时，看见云生和他娘也在。云生娘穿着新做的衣裳，蓝底白花，头发梳得油光水滑，插了根银簪子。她往功德箱里投了串铜钱，钱是红线串着的，投进去时哗啦一声，很响。然后她双手合十，跪在蒲团上，大声说：“求菩萨保佑我儿平安健康，将来考取功名，光宗耀祖。”声音洪亮，整个殿里的人都听得见。
庙祝敲了下钟，铛——余音在殿里回荡，久久不散。云生站在他娘身后，挺着胸，脸上带着笑。
云锦默默退出来，走到殿外。阳光很好，照在院子里，香客来来往往，每个人脸上都带着虔诚的表情。她站在阳光下，却觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
回去的路上，遇见了春桃。春桃穿着粉色的裙子，是新的，裙摆绣着小花。她看见云锦，停下脚步，从怀里掏出个馒头，白面的，还冒着热气。
“给你娘吃吧。”春桃说，眼睛亮晶晶的。
云锦接过，馒头是温的，软软的，散发着麦香。她闻了闻，那是她很久没闻过的、纯粹的食物香气。
“谢谢你。”她说。
春桃笑了，露出缺了一颗的门牙：“我娘说，做好事有好报。”说完转身跑开，两条辫子在脑后一甩一甩。云锦拿着馒头回家，步子轻快了些。到家，掰开一半给娘。馒头是甜的，细细咀嚼后有回甘。娘吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是要把所有的滋味都嚼出来。
后来云锦才知道，那天春桃给完她馒头，回家就跟她娘说：“我今天做善事了。”声音很大，故意让邻居都听见。她娘夸她心善，从针线筐里翻出根红头绳，给她扎在辫子上。“好孩子，”她娘说，“菩萨会保佑你的。”春桃顶着红头绳在村里走了一圈，逢人就说这头绳是娘奖励她做善事给的。
娘是在端午那天走的。那天家家户户包粽子，空气里飘着粽叶的清香。娘突然精神好了些，居然坐起来了，脸色也红润了些。她说要给云锦编个五彩绳。
“系在手上，辟邪。”娘说，声音很轻，但清晰。
五彩绳是端午节的传统，用五种颜色的线编成，系在孩子手腕上，辟邪祈福。娘从针线筐里找出线，红、黄、蓝、绿、白，五种颜色，都旧了，褪了色，但凑在一起还是好看的。她手指颤抖地编着，线老是打结，解开了又编，编了又解开。云锦坐在旁边看，看娘的手指，那双手曾经很灵巧，能缝衣，能做饭，能编筐，现在却抖得握不住线。
编到一半，五彩绳刚有个雏形，娘的手不动了。线从指间滑落，掉在被子上。云锦抬头，看见娘的眼睛还睁着，看着手里的线，但已经没了神采。她轻轻推了推娘，叫：“娘。”娘就朝旁边倒下去，像一袋卸下的粮食，无声无息。
这次来帮忙的人更少了。爹死时还来了几个，这次只来了三个：李寡妇，村东头的王老汉，还有春桃爹。李寡妇一进门就抹眼泪，一边抹一边说：“苦命的人啊，就这么走了……”可手里动作不停，利落地给娘擦身子，换衣服。衣服是娘最好的一件，洗得发白，但干净。
王老汉蹲在门口抽旱烟，一口接一口，烟雾腾腾。春桃爹不怎么说话，只是帮忙。最后用草席卷了，还是爹用剩下的那卷，两头用草绳捆住。抬到后山，埋在爹的旁边。两座坟挨着，一大一小，新坟的土是湿的，暗褐色，旧坟上已经长了草，青黄色。
下葬那天，里正也来了。他站在坟前，背着手，看了很久，然后说：“埋在一块儿，也好，有个伴。”又说：“云锦这孩子，村里会管。”说完就走了，没再看云锦一眼。
云锦跪在坟前，没哭。她看着那两堆土，心想爹和娘现在住在一起了，不会再冷了吧。风刮过来，卷起纸灰，打着旋儿往天上飞。李寡妇走过来，拍拍她的肩：“孩子，以后有啥事，就来找婶子。”她的手很软，拍在肩上没什么分量。云锦点点头，李寡妇又抹了抹眼睛，走了。
人都散了，只剩下云锦一个人。她坐了很久，坐到太阳西斜，影子拉得很长。然后她站起来，拍拍膝盖上的土，往回走。走到村口，看见春桃和几个孩子在玩跳房子，春桃头上的红头绳一跳一跳，在夕阳下格外刺眼。
云锦成了孤儿。
村里开了会，商量怎么安置她。会是在里正家开的，几个有头有脸的人聚在一起，抽着烟，喝着茶。云锦站在门外，听见里面说话。
“总不能不管，传出去说我们福泽村不仁不义。”
“管？怎么管？谁家有余粮多养一张嘴？”
“轮流吧，一家一天，好歹饿不死。”
“凭什么轮到我家？我家五个孩子，都快揭不开锅了。”
“那你说怎么办？扔出去让她自生自灭？”
最后决定轮流，一家一天，从里正家开始。云生第一个反对，在屋里就嚷起来：“我不！让她来我家吃饭？我看见她就晦气！”里正呵斥他：“小孩子懂什么！”但声音不大，没什么力气。
第一天在里正家。晚饭是稀粥，咸菜，窝头。云生娘给每人盛粥，盛到云锦时，勺子往底下捞了捞，盛了半碗，比别人的都稀。云生看见了，撇撇嘴，没说话。吃饭时，云生故意把咸菜盘子挪到自己面前，挨得很近，云锦够不着。然后他大口大口吃咸菜，咬得咯吱咯吱响。
“吃啊，别客气。”云生娘对云锦说，但眼睛没看她，看着碗里的粥。
云锦小口喝粥，粥很稀，没什么米粒。窝头她没碰，等大家都吃完了，云生娘才说：“窝头不吃？不吃我收了。”云锦摇摇头，云生娘就把窝头收走，放进橱柜，锁上了。
第二天在春桃家。春桃娘给了她一整个窝头，黄灿灿的，闻着就香。但吃饭时，春桃娘一直念叨：“这窝头是用新磨的玉米面做的，本来要留着明天给春桃她爹下地带着……唉，也就是你来了，不然我们也舍不得吃……”
云锦小口小口地吃，尽量不让渣掉在地上。窝头很香，嚼在嘴里是甜的。春桃坐在对面，面前除了窝头，还有一小碟炒鸡蛋，黄澄澄的，油汪汪的。春桃吃得很快，腮帮子鼓鼓的。春桃爹埋头吃饭，不说话。春桃娘一边吃一边说，说今年收成不好，说税又加了，说日子难过。
第三天在一户姓赵的人家。赵家有四个孩子，都还小，吃饭时叽叽喳喳。云锦的粥里有一根红薯，很细，但甜。她慢慢吃，吃到最后，赵家媳妇说：“云锦啊，吃完把碗洗了，还有锅。”云锦点头，去洗碗。碗很多，堆了半盆，水是凉的，洗得手通红。
第四天、第五天……每一家都有自己的方式。有的给粥时叹口气，声音拉得很长；有的让孩子把菜吃光，一点不剩；有的在云锦走后大声扫地，说是扫晦气。云锦默默吃，默默走，像一道影子，来了，又走了，不留痕迹。
六月，天热了。云锦还穿着春天的夹袄，捂出一身痱子，痒，挠破了，流黄水。那天轮到在孙婆婆家吃饭。孙婆婆是个孤寡老人，眼睛半瞎，平时靠编草鞋卖点钱。她给云锦盛了满满一碗粥，稠的，还夹了一筷子咸菜。
“吃，孩子，多吃点。”孙婆婆说，眼睛眯着，看不清人，但手很准，把咸菜夹到云锦碗里。
云锦吃着，眼泪突然就掉下来，滴在粥里。她赶紧擦掉，但孙婆婆看见了，或者说感觉到了。她伸出手，摸索着，摸到云锦的头，轻轻拍了拍。
“哭吧，”孙婆婆说，声音沙哑，“哭出来好受点。”
可云锦没再哭。她把眼泪憋回去，继续喝粥。粥很烫，烫得舌头麻，但心里那点凉，怎么也暖不过来。
轮流吃饭吃到第八家时，那家的女人姓刘，是个寡妇，但能干，家里收拾得井井有条。吃饭时，她盯着云锦看了很久，然后说：“听说你会编筐？”
云锦点头。是娘教的，用柳条编筐，编得不算好，但能用。
“那以后你就编筐卖吧，”刘寡妇说，“卖了钱自己买吃的，也别麻烦大家了。”她放下筷子，声音很平静。
“工具我借你，”刘寡妇继续说，“但卖的钱得分我一半。柳条我出，你出力，公平。”
云锦又点头。除了点头，她不知道还能做什么。
从此她白天编筐，晚上就睡在自家那间快塌的破屋里。刘寡妇借给她一把刀，用来割柳条，还有几根粗针，用来固定。柳条要新鲜的，有韧性，得去河边割。河水很急，柳树长在岸边，枝条垂到水里。云锦够不着，就脱了鞋，挽起裤腿，蹚水过去。水很凉，刺骨，但久了也就麻木了。
割回来的柳条要泡软，才能编。她坐在院子里，一坐就是一天，手指被柳条磨出血泡，破了，结痂，又磨破。编一个筐要两天，大的能卖五文，小的三文。刘寡妇每天来看，检查进度，也检查质量。“这里松了，”她说，“这里紧了，卖不上价。”她的手指点在这里那里，指甲剪得很短，干净。
第一个筐编好，刘寡妇拿着去镇上卖，卖了四文钱。回来给云锦两文，自己留两文。“说好一半，”她说，把两文钱放在云锦手心，“收好了。”
两文钱，能买一个粗面馒头。云锦把钱攥在手心，攥出了汗。她去村头买馒头，馒头铺的王大娘看看她，又看看她手里的钱，叹口气，给了她两个馒头，一大一小。“小的送你，”她说，“正好的卖完了。”云锦知道，没有卖完，是王大娘可怜她。她接过，低声道谢，馒头很烫，隔着纸包也能感觉到热气。
日子就这么一天天过。云锦编筐，卖筐，买馒头，吃馒头，睡觉，醒来再编筐。手上的血泡变成了茧，厚厚的一层，摸上去硬邦邦的。她很少说话，几乎成了第二个爹，一个会走动、会干活的影子。
七月的一天，她在河边洗衣服。那是娘生前最后一件没补完的衣裳，灰布褂子，袖口破了个洞。她学娘的样子，一针一线地缝，针脚歪歪扭扭，像蚂蚁爬，但总算补上了。补好，她对着光看，补丁是另一块布，颜色深些。
云生和几个孩子过来，看见她，又开始笑。他们刚在河里摸鱼，浑身湿漉漉的，云生手里提着条小鱼，用草串着，鱼还活着，尾巴一甩一甩。
“小叫花子又在补衣服了。”一个孩子说。
云锦没理他们，把衣服拧干，放进盆里。云生觉得无趣，捡起块石头，不是朝她扔，是扔在她旁边的水里。“噗通”一声，水花溅起来，溅了她一身。孩子们大笑起来，笑声在河面上荡开。
云锦抬起头，看着他们。她的目光很平静，没有愤怒，没有委屈，只是看着。看了很久，看得云生有点发毛，笑声渐渐停了。
“看什么看？”云生壮着胆子说，但声音虚了。
云锦没说话，低下头，端起盆，走了。盆很重，她端得有些吃力，步子很稳，一步一步。那一刻，她眼里有什么东西结上了一层薄冰，底下是化不开的寒意。但没人留意到这些，他们只看见她沉默离开。
