他这辈子第一次听闻盛世二字，是幼时在御书房，听太傅所言。
那位方太傅两鬓早已霜白，年岁老迈，左边的虎牙早早脱落，开口讲学便带着几分漏风的哑涩。太傅时常摸着案上的古籍，对尚且年幼的他谆谆教诲。
“殿下将来必承大统，当以高祖皇帝为楷模，励精图治，开创四海太平的盛世光景。”
太傅口中的高祖，是大梁历代君王中最耀眼的存在。彼时大梁疆域辽阔，万邦来朝，四海诸国皆俯首称臣。更有仙人临世，辅佐明君安定天下。如今天枢城稳固的城墙，便是仙人亲手勘定的方位。城内纵横交错的引水渠，也是仙人落笔绘就的图纸。
高祖曾与仙人并肩立于城头，俯瞰万里锦绣河山，城下万民朝拜，欢声震天，这便是世人传颂的江山如画。
太傅念起这些旧事时，总会刻意加重仙人二字的语气，字字恳切，仿佛那段尘封的过往，并非史书虚妄记载，而是他亲眼所见的真切光景。老人浑浊的眼眸中，会骤然亮起细碎的光，好似风中将熄的烛火，被人轻轻拨亮了灯芯，盛着满心向往。
那时他年纪尚幼，端坐于御书房的紫檀木椅上，身形稚嫩，双脚悬空，只能轻轻晃着纤细的小腿。暖煦的日光透过窗棂洒落，浅浅覆在他的靴尖，暖意融融，温柔绵长。
仙人。
他反复在舌尖咀嚼着这两个字，一遍又一遍，如同含着一颗清甜不化的糖，在心底悄悄描摹着仙人的模样，描摹着那场盛世山河的盛景。
也是在这一年，他第一次窥见人间生死，撞见了盛世皮囊下的满目疮痍。
那年冬日大旱，数月无雨，护城河水位骤降，退去足足半丈之多。裸露的河床布满干裂的沟壑，如同龟甲纹路，满目荒芜。他耐不住深宫寂寥，偷偷溜出宫墙，恰好在城门处遇见一辆缓缓前行的收尸板车。
板车上层层叠叠堆满了尸首，有的裹着破旧草席，席边残破不堪。有的无物遮蔽，直接曝露在寒风之中。干瘦枯槁的手臂随意搭在车沿，五指蜷曲僵硬，指甲缝里塞满了尘土泥垢，狼狈凄惨。
推车的役夫面无表情，步履麻木，早已见惯了这般人间惨剧。车轮碾过石板路面的坑洼，车身随之颠簸摇晃，车上的尸首也跟着轻轻晃动。忽然一只枯瘦的人手从车边滑落，悬空搭在冰凉的车辕上，随车身起伏，一下下轻叩着木板，宛若有人深夜叩门，凄寂刺骨。
只是这扇门，无人来开。
他静静立在原地，久久未动，目光死死锁着那辆远去的板车。身侧随行的小太监满心惶恐，频频拉扯他的衣袖，低声催促。
“殿下，风大，此地不宜久留，咱们速速回宫吧。”
他这才骤然回神，心头一片寒凉。那一刻，他忽然想起太傅口中的盛世，想起高祖与仙人并肩城头，万民欢腾、山呼万岁的壮阔景象。那般繁华盛景，太傅未曾亲见，却说得真切热烈，仿若亲历。可他亲眼所见的人间，唯有寒冬荒土，唯有满车枯骨，唯有无人应答的叩门声。
他十岁那年秋末，第一次挨了先帝的责罚，也是他此生最刻骨铭心的一顿打。
彼时的缘由，他早已记不真切。许是课业背诵疏漏，许是朝堂奏对言辞失当。他只记得先帝盛怒之下，一脚踹在他胸口。巨大的力道将他整个人踹飞出去，重重撞在御书房的朱红立柱上，又顺着柱身缓缓滑落，瘫跪在地。
后脑勺嗡嗡作响，眼前金星乱冒，胸腹之间翻涌着剧痛，几乎喘不上气。
先帝立在殿中，胸膛剧烈起伏，怒火滔天，指着他额头的手指不住颤抖，声声斥责，字字沉重。
“你可知你祖父留给朕的，是何等烂局。”
“国库年年虚空，军饷无力拨付。北地匈奴虎视眈眈，屡屡犯边。南方河道淤塞三载，良田荒芜，无人疏浚。西境藩王手握重兵，早已不听朝廷调遣，各怀异心。”
“这般破败江山，朕接手之后，缝缝补补，苦苦支撑十余年，从未有过半日安稳。你身为储君，连一卷《帝范》都背诵不全，日后如何执掌这大梁江山。”
“你这般庸碌，倒不如早早去死。”
一番怒斥耗尽了先帝全身气力，话音落下，先帝垂落颤抖的手臂，转身抬手推开沉重的殿门。厚重木门缓缓合拢，隔绝了殿外天光，唯有一缕月光从门缝渗入，在冰冷的地面拉出一道细长惨白的白线，清冷又孤寂。
先帝驾崩的噩耗，响彻皇宫的那个子时三刻，苍凉的丧钟层层回荡，震彻六宫。
宫人取来素白绫缎，仔细擦拭干净冰冷的房梁。值守太监看着高悬的白绫，低声向众人诉说先帝离世的模样。
“陛下走得安详。白绫系好之后，仅有片刻本能挣扎，转瞬便没了气息，比寻常自缢之人，少受许多苦楚。”
他身着素缟，长跪灵前，不眠不休守了三日三夜。双膝重重磕在冰冷青砖之上，淤青层层叠叠，旧痕未消，又添新伤，刺骨的疼痛从未让他落下一滴眼泪。
第四日破晓，天光微亮，他未换常服，一身缟素径直前往太和殿，端坐上那万众瞩目的龙椅。
纯金打造的御座冰冷刺骨，椅背九条盘旋的五爪金龙栩栩如生，龙眼镶嵌的鸽血红宝石，在微光中泛着冷艳的光泽。他端坐其上，只觉寒意穿透衣衫，侵入肌理。椅背金龙棱角分明，死死抵着他的脊背，仿佛下一刻便会挣脱桎梏，扑上前将他连皮带骨尽数吞噬。
登基大典的祭天仪式，设在天坛正中。
那日天色阴沉，灰蒙一片，不见暖阳，不见流云。他立于祭坛中央，仰头凝望苍穹，静静等候传说中的祥瑞降临。
可天地寂然，一无所有。没有仙人凌空临世，没有祥云缭绕护佑，甚至连一只飞鸟，都不肯掠过这片沉闷的天际。
他五指缓缓收紧，将手中工整的祭文攥成一团褶皱。身侧伺候的太监见状，连忙躬身低声提醒。
“陛下，祭文已毕，该进行下一环节了。”
他缓缓松开掌心，皱巴巴的祭文飘然坠落，落在祭坛边缘的积水之中。墨迹遇水缓缓晕染开来，原本工整的祭天祷词，渐渐模糊成一片漆黑混沌，如同他眼前无望的江山。
先帝离世的那个寒冬，北风凛冽，彻夜呼啸。他独自守在空旷寝殿，静坐一夜，听了整夜呼啸不息的风声。
次日清晨，天光初亮，宫女推门入内，只见他腰背挺直，端坐床沿，双手规整交叠于膝头，身姿端正肃穆，俨然是先帝昔日坐镇御书房、彻夜批阅奏折的模样。
未等宫人开口请安，他已然抬头，神色平静，语声沙哑。
“朕昨夜听见父皇在隔壁寝殿咳嗽，咳了整整一夜，天快亮时方才停歇。”
“你去一趟太医院，问问昨夜为先帝煎制的是何种药方。朕唯恐他旧疾复发，肺疾难愈。”
宫女闻言骤然失色，心头惊惧，手中滚烫的铜盆骤然脱手坠落。铜盆砸在青石地面，哐当一声巨响，热水泼洒在地，蒸腾起袅袅白汽，转瞬便被寒冬冷风吹散。
殿内一众太监宫人皆噤若寒蝉，无人敢言语，默默上前收拾满地狼藉，将铜盆擦拭干净，躬身退了出去。
这番怪事悄然在深宫流转，宫人内侍私下议论纷纷。有人说新帝白日幻听，执念先帝未逝。也有人说深夜曾见新帝亲捧热茶，叩打先帝空置的寝殿大门，久叩无人应答，才被内侍搀扶而归。
太医院一众太医连夜会诊，良久，为首的太医压低声音，只吐出两个字。
“癔症。”
此言一出，六宫上下皆暗自哀叹，新帝，怕是已然疯魔。
他自己也清楚，他正一步步走向疯癫的绝境。
自那以后，他夜夜驻守御书房，批阅奏折从子时直至寅时，殿内烛火日夜不熄，从未断绝。他立下三条铁律，传遍朝堂。但凡上奏请求拨款整肃军备的折子，一律照准。但凡官员贪腐被弹劾，一律从严查办，绝不姑息。但凡上奏恳请与匈奴和亲求和的折子，一律驳回，概不商议。
三条政令落下，国库迅速耗尽，朝堂百官怨声载道，私下非议不断。数位元老重臣忧心国运，联名上书，恳请他暂缓新政，休养生息，稳固国力。
他接过联名奏折，看罢一眼，便狠狠摔落在地，玉质砚台随之震颤，墨汁溅洒在明黄桌案。
“休养生息。”他低声重复四字，语气满是嘲讽与决绝，“等尔等休养生息完毕，这大梁江山，早已易主改姓。”
满殿老臣齐齐跪地，俯首不敢言语，无人敢接话辩驳。
他缓步走出御案之后，立在龙椅之前，五指死死攥住桌沿，力道极致，指节泛白，苍白得如同雪地中刨出的白骨。他望着阶下一众臣子，声音低沉沙哑，裹挟着无尽疲惫与偏执。
“你们且睁眼看看，如今这天枢城，如今这大梁，还有半分高祖盛世的模样吗。”
“这江山，朕不撑，便无人再撑。先帝耗尽心血，硬生生撑了一辈子，最终油尽灯枯。朕无路可退，亦无可退路。”
此后他日日翻读史书，遍寻高祖年间的旧卷，执着探寻高祖与仙人共创盛世的过往。泛黄的书页被他反复翻阅，边角磨得发毛卷曲。其中一页纸页，印着一块干涸的深色痕迹，并非水渍，是他深夜读书之时，骤然流鼻血，来不及擦拭，滴落纸面，经年累月，凝在书页之上，成了无法褪去的印记。
太医诊出他身患绝症的那日午后，天光暗沉，风雨欲来。
他独自缓步走回空旷寝殿，依旧端正坐于床沿，腰背挺直，双手交叠膝头，身姿与当初听闻先帝咳嗽声的清晨一模一样。
病症已然深入骨髓，药石无医，回天乏术。太医断言，他至多只剩一年光景。
他静坐良久，寂然无声，许久之后，忽然低低笑出声来。这笑意并非苦涩悲凉，而是窥见生路、觅得绝妙计策的亢奋与释然，压抑又真切。
“朕险些便认命了。”
“朕半生隐忍，半生认命。先帝亦是如此，一生隐忍，一生固守，最终落得油尽灯枯。可高祖何曾认命。”
“高祖当年一无所有，唯有一位仙人倾力相助。朕如今亦是一无所有，可朕，有一桩高祖不曾拥有的东西。”
他抬眸望向窗外沉沉天幕，眼底翻涌着极致的执念与疯狂。
“朕时日无多，本就不惧一死。”
世间贪生怕死之人，皆是尚有来日、尚有执念可盼之人。唯有将死之人，无所畏惧，无所牵绊。
自那日起，他悄然颁下密令，派人四处搜罗天下长生秘术、上古残卷。起初只是寻常炼丹古方，而后是禁忌妖兽肢体移植的残缺手稿。最终，离苦门通过隐秘渠道，呈上一页巴掌大小的拓片。
拓片之上，刻着一副残缺玄奥的阵图，纹路繁复，暗藏天机。旁附小字注解，以仙人之血为引，以妖物肢体为材，可破轮回桎梏，夺舍重塑肉身，求得长生不灭。
他独坐殿中，日夜凝视这方拓片，窗外天光明暗交替，日夜轮转，他浑然不觉，废寝忘食。直至案头烛火燃尽，灯芯寂灭，殿内坠入无边黑暗，他才终于打破长久死寂，低声开口。
“传离苦门人，觐见。”
地宫浩大工程，自此破土动工。
工匠扩建地底血池，引天枢城地下暗河为基，掺入妖物骨髓、百草虫液，池水日夜蒸腾，沸腾不息，氤氲出漫天诡异水汽。各方奇材异宝源源不断送入地宫。牛妖最坚硬的两对弯角，鹰妖羽翼完整留存每一根飞羽，虎妖鲜活利爪生生剥离，螳螂妖镰足连带神经束完整取下，只为铸就一具完美无缺的不灭躯壳。
而他的身躯，也在地宫日复一日的浸染中，渐渐脱离人形，愈发诡异可怖。
最先异变的是耳后，生出一片细密鳞甲，质地坚硬，触感冰凉，指尖用力抠按，便有细碎痛感传来。而后脖颈两侧裂开细密血口，化作层层鳃裂。初成之时伤口狰狞，他命人以金丝缝合，缝合完毕依旧照常批阅奏折，不曾停歇。次日醒来，缝合的金丝尽数崩脱，伤口长出鲜红柔软的鳃瓣，随呼吸轻轻翕动。
他对镜端详良久，眼底无半分恐惧厌恶，只伸出指尖，轻轻拨弄颤动的鳃瓣，静静感受着开合的韵律，神色平静漠然。
最后是皮肉之下滋生的怪异囊肿，层层堆叠，化作暗紫色肉褶，覆满身躯，彻底吞没了他原本的人形身姿。他每每起身站立，脊椎便发出咯吱异响，并非骨节摩擦之声，而是层层肉块相互挤压摩擦，宛若行走在湿泥之中，黏腻沉闷。
地宫深处，时常传出细碎语声，纷乱重叠。
地宫侍卫轮番值守，人人皆闻异响，却无人敢靠近探查。换班之时，众人私下低语议论，皆说陛下常独自在地宫深处静坐数个时辰，殿内不止一人声响。
时而一问一答，宛若二人对谈。时而长久静默，死寂无声。时而骤然爆发出阵阵狂笑，笑声撞在石壁之上，层层回荡重叠，诡异骇人。久而久之，无人再敢在地宫深处驻足停留。
此刻，地宫惨绿荧光明暗摇曳，映照着血池中央悬浮的透明棺椁，也映照着他满身暗紫色的肉块与细碎鳞甲。
他仰头凝望棺中那具拼凑而成的诡异躯壳，眼底翻涌着极致的偏执与狂热。恍惚间，他又想起了年少时的方太傅，想起太傅口中那段高祖与仙人并肩盛世的传说。
幼时的他，曾无数次在心底描摹仙人模样。臆想中的仙人，白发红瞳，身姿绰约，独立城头，长风掀起宽大衣袖，俯瞰万里锦绣河山，风华绝代。
而今他立足幽暗地宫，仰望这具无面无魂、由万妖肢体拼凑而成的躯壳，喉咙深处挤出一声低沉含混的笑，沙哑又诡异。
他伸出覆满鳞甲的指尖，隔空轻点棺身左侧的螳螂妖镰足，嗓音黏腻温柔，似在安抚，又似在自语。
“莫怕。”
“离苦门之人已然抵达宫外。待仙人之血入棺，为你重塑神魂，换得新生，朕便带你走出这幽暗地宫，亲自带你去看世间暖阳。”
“日光洒落身侧，定然温暖无比。”
他不知这具躯壳新生之后，会是何等模样，可这是他倾尽所有铸就的杰作。大梁国库最后一笔银两，未曾拨付北境边防、稳固疆土，尽数化作了这具躯壳的每一寸筋骨羽翼。
在他心中，疆土失了，尚可厉兵秣马，奋力收复。可这来之不易的重生之机，此生仅此一次，错失便再无可能。
他缓缓收回手指，转身缓步朝着地宫殿门走去。覆满鳞甲的手掌轻轻拂过墙面蠕动的肉芽，那些狰狞扭动的肉芽，竟似通人性，温顺颤动，宛若撒娇乞怜的宠物。
行至半途，他骤然驻足，微微偏头，再次回望血池中央悬浮的躯壳。
惨绿荧光明明灭灭，将残缺怪异的轮廓投射在穹顶菌丝之上，影影绰绰，诡秘莫测。
他唇角微微上扬，勾起一抹隐晦自得的笑意，脖颈两侧的鳃瓣随笑意轻轻翕动。微风携着血池汩汩冒泡的声响，掩盖了他极轻的低语。
近处跪地的黑袍侍卫，却听得一清二楚。
金属护指在膝头骤然收紧，侍卫头颅垂得更低，周身气息愈发恭谨肃穆。
“父皇。”
“你且看好，你的儿子，今日所为，已然不输当年高祖。”
