车子驶出市区的时候，绫华还在想中午吃什么。
她靠在丰田世纪柔软的后座上，看着窗外的风景从住宅区的便利店和理发店，变成郊外的农田和仓库。惠子坐在她旁边，安静得像一尊瓷娃娃，目光落在窗外，手指无意识地在裙摆上画圈。
绫华注意到她手腕上那只冰蓝色的镯子——在日光下泛着温润的光，和她白皙的皮肤很配。
“川井同学。”
惠子转过头，眼神里有一丝紧张。“是。”
“你家的电脑，平时谁在用？”
“父亲。偶尔……公司的叔叔们也会用。”
“什么型号？”
“应该是……PC-9801……吧。”惠子的声音越来越小，“我不太懂这些。”
绫华没有追问。她靠在座椅上，闭上眼睛。昨晚没睡好——不是因为失眠，是因为梦到了前世的办公室。那个永远亮着灯的格子间，桌上堆着外卖盒和打印纸，显示器上是没写完的代码。她梦到自己还在那里，还在写，写到天亮，然后闹钟响了，她睁开眼，发现自己躺在东京的公寓里，二十六岁，长发，身体轻得不真实。
车停了。
不是红绿灯，是到了。
绫华睁开眼，看到窗外一根高耸的烟囱，上面写着几个大字：鹿岛制纸株式会社。
她盯着那块招牌，看了三秒钟。
然后她转过头，看着惠子。
惠子没有看她。少女低着头，手指攥着裙摆，指节发白。车厢里安静得能听到发动机的嗡嗡声。
“川井同学。”
“……是。”
“你说的‘家里的电脑’。”
惠子的肩膀缩了一下。
“——其实是工厂的电脑，对吧？”
沉默。漫长的沉默。然后惠子深深鞠躬，额头差点撞到前排座椅的靠背。“对不起！我怕说了实话您就不来了！”
绫华看着她。看着她颤抖的肩膀，看着她发白的指节，看着她手腕上那只冰蓝色的镯子在光线里微微晃动。
她想说“你骗了我”。想说“你应该早点告诉我”。想说“我是老师，不是修机器的”。
但她什么都没说。
她只是叹了口气，推开车门，高跟鞋踩在有些坑洼的水泥地上。晨风吹起她垂在肩头的长发，带着淡淡的木浆味。她整了整衣领，迈步朝大楼走去。
“带路吧。”
身后传来急促的脚步声。惠子小跑着跟上来，走到她身边时放慢了速度，和她并肩。
“老师，您生气了吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”绫华没有看她，“我只是在想，中午还能不能按时吃饭。”
惠子愣了一下，然后抿嘴笑了。那笑容很轻，像是春天枝头刚绽开的花苞。
情报系统中心的大楼比绫华预想的要大。三层，灰白色外墙，窗户很小，像是故意不让外面的光透进来。门口有门禁，惠子刷了卡，嘀的一声，玻璃门滑开。
走廊里很安静，只有她们两个人的脚步声。空气里有空调的干燥味道，混着一点点电子元件加热后的气味绫华很熟悉那种气味，上辈子她在数据中心闻了十五年。
桥本经理在机房门口等他们。四十多岁，穿着灰色工服，头发梳得整齐，但眼下的青黑出卖了他的疲惫。
“张老师，初次见面。”他递上名片，鞠躬的角度很标准，“我是信息部的桥本。给您添麻烦了。”
绫华接过名片，也递上自己的——两张。“我是张绫华。请多关照。”
桥本看了一眼名片，眼神变了一下。“张老师……之前在IBM？”
“离职了。四个月前。”
桥本没有再问，推开了机房的门。
冷气扑面而来。恒温恒湿的空调发出低沉的嗡鸣，几排机柜整齐排列，指示灯有规律地闪烁。空气中有一股淡淡的臭氧味——那是大型机房特有的味道。
但绫华注意到，有几台机器的指示灯不正常。不是稳定的绿，而是忽快忽慢地闪，像是心跳不齐的病人。
“这边。”桥本带她走到一台DEC System 3100A前。
屏幕上是一行红色的报错信息，光标停在下面，一闪一闪。
“这是我们的入库系统。每天凌晨两点批量处理前一天的成品纸卷数据。从前天开始，一到批量任务就崩溃。”桥本的声音很干，像是在忍着什么，“白天手动录入小批量数据没问题，但一到夜里——”
“就会死。”绫华接过话。
桥本看了她一眼，点了点头。
“厂家呢？”绫华坐下，手指搭上键盘，“联系了吗？”
“联系了。DEC今年春天把开发小组解散了。人员都不知道分流到哪个国家了。”桥本苦笑了一声，“现在能靠的只有自己。”
绫华没有回答。她的眼睛已经盯上了屏幕上的日志。
她看得很慢。不是看不懂，是太快了会错过细节。上辈子做架构师的时候，她养成了一个习惯——遇到问题先读日志，读三遍。第一遍看大概，第二遍找线索，第三遍确认。第三遍读到一半的时候，她看到了那个数字。
999。
然后是1000，然后是溢出，然后是崩溃。
三位数的批次编号。五年前写的代码，当时月产量几百卷，够用。现在产能提升，编号空间到了极限。
“编号溢出了。”她直起身，靠在椅背上，“三位数不够用。批处理跑到999之后，下一笔就是1000，系统不认识。”
桥本皱眉。“能改吗？没有源代码。”
“不能改程序，但可以改数据。”绫华想了想，“在批处理之前，加一个预处理步骤。把超过999的编号映射到一个新的编号段，比如从9000开始。等程序处理完，再映射回来。”
桥本沉默了。
绫华没有催他。她站起来，在机房里走了一圈。看了另外几台机器的状态，看了空调的温度设置。然后她走回来，坐下来，又看了一遍日志。
“你们还能撑多久？”
桥本张了张嘴，没有回答。他看向门口。
绫华顺着他的目光转过头。
一个中年男人站在门口。
他穿着一身深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，但眼下的青黑和桥本如出一辙。他走进机房，脚步声很重，像是每一步都在用力。整个机房的空气似乎都凝固了一瞬——桥本微微欠身，几个工程师也不自觉地站直了。
绫华立刻明白了。这位应该就是社长。
“张小姐。”他伸出手。
绫华握了一下。手掌干燥，有力，带着一种不容置疑的威严。“我是张绫华。”
“我是川井。”他只说了姓氏，没有报全名，也没有递名片。不是失礼，是不需要——在这间工厂里，姓川井的人只有一个。
“情况怎么样？”
绫华把问题又说了一遍。编号溢出，本来是个小问题，但是现在没有源代码。只能冒险动内存了。
川井听完，沉默了几秒。
“不停机修复，能做到吗？”
“能。”绫华说，“但我需要一个人帮忙。懂C语言，懂DEC系统，能熬夜。”
“桥本。”
桥本点了点头。
绫华转回屏幕，开始写代码。她的手指落在键盘上，不快，但很稳。每敲一行，都会停一下，想一想，再敲下一行。
机房里的其他人都不敢出声。川井站在门口，看着绫华的背影，目光深沉。桥本站在她身后拿着一个笔记本，有时候绫华会跟他交谈几句，两个人飞快的在本子上画着什么。
惠子站在角落里。
她不敢靠近，不敢出声，甚至不敢用力呼吸。她只是站在那里，双手交握在身前，看着绫华的背影。
老师的手指在键盘上飞舞。屏幕上代码一行一行地生长，像是某种有生命的植物。惠子看不懂那些代码，但她能感觉到——老师在创造什么东西。不是修修补补，是从根上解决问题。
她想起自己骗老师来工厂的事。想起老师说“我只是看看，解决不了别怪我”时那种漫不经心的语气。想起老师发现被骗后叹了口气，说“带路吧”。
没有生气。没有责备。甚至没有一句“你应该早点告诉我”。
只是坐下来，开始写代码。
时间一分一秒地过去。墙上的挂钟指向下午一点，绫华已经写了三个小时。中间桥本去倒了两杯咖啡，她喝了一杯，另一杯放在手边，凉了也没碰。
惠子悄悄走出去，在走廊的自动贩卖机上买了一瓶温热的罐装红茶，又悄悄走回来，放在绫华的手边。
绫华侧头看了一眼，没有说话，只是微微点了点头。
惠子的心跳快了一拍。
骗しとは知りつつ来たり春の雨（明知是谎言，依然踏雨来，如春霖。）
下午七点。绫华敲下最后一行代码，按下编译键。屏幕上开始滚动编译信息，绿色的行一行一行地往上翻。几秒后，出现了一行字：
COMPILE SUCCESSFUL.
