电话挂断了。
屏幕上通话记录的时长停在两分十七秒。
林澈抬起头。沈知意家的窗户亮着灯。浅灰色的窗帘后面，有一个人影站在那里。看不清表情，看不清动作。只是一动不动地站着，面向窗外，面向他站着的方向。
他把手机装进口袋，转身离开。
走了几步，又停下来。
回头。
窗帘后面的人影还在。
举起了一只手。
像是在告别。
又像是在等待。
他没有回应，继续往前走。身后那扇窗的灯光，一直亮着，亮到他在街角转弯，亮到再也看不见为止。
那天晚上，林澈做了一个梦。
梦里他站在天台。风很大。对面站着一个人，穿的不是校服，是一条白色的连衣裙。裙摆被风吹起来，像鸟展开的翅膀。那个人在说什么，但风声太大，一个字都听不清。他往前走了一步，伸出手——然后那个人往后退了一步。
脚后跟碰到了天台边缘的矮墙。
他张开嘴，想喊一个名字。
但那个名字卡在喉咙里，怎么都出不来。
然后那个人不见了。
不是掉下去。
是消失了。
像一张照片里被撕掉的部分。
他从梦里醒来。窗外月光照进来，落在枕头旁边的日记本上。牛皮纸封面，边角微微卷起。
他翻开日记，翻到第四页。
「今天发现了一件事。不太确定。希望是我想多了。」
第五页。
「确认了。没有想多。但不知道该怎么办。」
第六页。
「她们之中有一个在说谎。但我不知道是谁。」
第七页。
「也可能是所有人。」
他拿起笔，在第七页的空白处，写下了新的一行字。
字迹很乱，和周荇交给他的日记上那些字一样——写得很快，笔画连在一起。
「今天确认了一件事。苏晚。她的名字叫苏晚。」
「但我不记得她。」
「什么都想不起来。」
他放下笔。
月光把那行字照得发亮。
窗外的城市很安静。远处有一扇窗也亮着灯。浅灰色的窗帘后面，不知道有没有人还站在那里。
去见苏晚的约定，定在了周日。
周六剩下的时间里，林澈把自己关在公寓里，反复翻看那本日记。从第四页到第七页，每一行字都已经被他看得能背下来了。但字与字之间的空白里藏着什么——他读不出来。
失忆前的自己像是在用另一种语言写作。每个字都认识，拼在一起却隔着一层毛玻璃。看得见轮廓，看不清细节。
他把日记翻到第七页，看着自己昨晚写下的那行字。
「今天确认了一件事。苏晚。她的名字叫苏晚。」
「但我不记得她。」
「什么都想不起来。」
笔迹和前面几页的完全不同。
失忆前的自己写字很乱，笔画连在一起，像是赶时间。但昨晚他写下的那行字——虽然也乱，却是另一种乱。不是赶时间，是手在抖。
他把日记合上，拿起手机。
屏幕亮起来。锁屏壁纸还是那张被裁剪过的照片。他一个人的脸，旁边只剩一个肩膀的弧度。那个肩膀的主人，现在有了名字。
苏晚。
他盯着那个肩膀看了很久。
照片里她穿着什么颜色的衣服？看不清。她当时在笑吗？不知道。她的头发是长的还是短的？被裁掉了。
所有关于她的信息，都被裁掉了。
只剩下一个肩膀。
和他自己的脸。
他打开备忘录。
置顶的那条记录还在。「别信任何人。她们都想毁了你。」创建时间是车祸前十七分钟。
他往下滑。
备忘录里几乎没有别的内容。几条购物清单，一串像是密码的字母数字组合，一个只写了「周二下午三点」的提醒事项。
然后他点开了「最近删除」。
那个文件夹需要指纹验证。他把拇指按在Home键上，屏幕震动了一下——验证通过。
里面只有一条记录。
创建时间：车祸前四天。删除时间：车祸前一天。
标题是空的。
他点开那条记录。
内容很短。只有三行。
「她在说谎。」
「但她哭的时候我是真的心疼。」
「我是不是有病？」
林澈盯着那三行字。
窗外的天色正在变暗。公寓里没有开灯，只有手机屏幕的光照在他脸上。那三行字映在他的瞳孔里，像某种无法被擦除的印记。
他不知道「她」是谁。
沈知意？周荇？还是苏晚？
三个人都对他哭过。沈知意在病房里握着他的手哭，在天台说起告白时眼眶泛红，在厨房里眼泪滴落。周荇没有当着他的面哭过——但她在电话里沉默的那些秒，那些有规律的呼吸声，比哭更让人难受。
至于苏晚——他不记得她。不记得她的脸，不记得她的声音，不记得她是否在他面前哭过。
但这三行字里写着的「她」，一定在失忆前的自己心里占了很大的分量。
大到他明知道她在说谎，还是会被她的眼泪打动。
大到他觉得自己有病。
他把这条备忘录截了图，发给了周荇。
几秒钟后，周荇回了一条消息。
「你写的？」
「嗯。车祸前四天。删掉的时间是车祸前一天。」
「你觉得是谁？」
「不知道。」
对话框里显示「对方正在输入」，持续了很久。
然后消息跳出来。
「是你出事前三天，沈知意在你面前哭过。我问你发生了什么，你没说。第二天你删了备忘录，把日记交给我。第三天你出了车祸。」
林澈握着手机。
屏幕的光把他的手指照得发白。
「所以是她？」
「我不知道。」周荇回复，「我只记录时间线。答案在你那里。在你忘掉的那些东西里。」
他放下手机。
窗外的天色已经完全暗了。远处有车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。公寓的墙壁很薄，能听见隔壁房间有人在放歌。很老的歌，旋律模糊，只剩下低沉的鼓点一下一下地敲。
他把手机解锁，再次打开备忘录，反复看那三行字。
「她在说谎。」
「但她哭的时候我是真的心疼。」
「我是不是有病？」
不是愤怒。不是质问。只是一种疲惫的、近乎自嘲的陈述。
像一个人在深夜里对着镜子说话。
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
新人作者求收藏、求点赞、求追读！
