同一时刻，东京都涩谷区，某便利店，23:19。
松本英泰从便利店的自动门里走出来，手里拎着一个塑料袋，里面装着一个金枪鱼蛋黄酱口味和梅干昆布口味的饭团、一瓶快乐水、一包七味唐辛子味的薯片和一盒布丁。
他穿着一件洗到褪色的深蓝色卫衣，黑色运动裤，脚上穿着一双前跟有点断裂的拖鞋。头发乱糟糟油油的，不长不短，属于那种几天没洗头同时还一两个月没理头的状态。
二十九岁，一米七二，体型偏瘦，存在感约等于路边的自动贩卖机——属于那种有人需要的时候才会被注意到，大部分时间就那么杵在那里和背景融为一体的路人。
他站在路口开始等绿灯，深夜的空气比他想象的凉，十一月的东京已经开始有冬天的味道了，街上零零散散的行人匆匆快步走过，没有人多看他一眼。
他的日常是一觉睡到自然醒，多数时候是睡到上午十点到十一点之间，然后吃早饭，或者说早午饭，吃完后开始他一天的"行程"——追番、打游戏、刷黑X，偶尔看看手办有没有新的预约，顺便看看遥的更新，到了晚上继续追番或打游戏。
只有冰箱空空如也的时候，他才会选择在深夜出门，去便利店买第二天的食物。
如此如此，循环往复。
二十九岁，正常人应该在某个写字楼里加班加到怀疑人生的年纪，或者在居酒屋里和同事们抱怨上司的年纪，或者和女朋友吵完架然后笨手笨脚地道歉的年纪。
不过对于英泰来说，反正他消费低，仅靠着父母留给他的特殊地段的房子出租的租金就能自给自足，何乐而不为？
风有点大了，他把塑料袋换了一只手拎，另一只手插进卫衣口袋里。
他家离便利店不远，穿过这个十字路口，再走一个街区就到了，路口的风很大，塑料袋在深夜的风中发出轻微的沙沙声。
他一边等待绿灯，一边低头看手机。这时，黑X的时间线上跳出了一条推送。是遥的官方推特更新了：
「今日の収録おわりっ！スタッフの皆さんありがとうございました！明日も頑張るぞ〜！✨」
（今天的录制结束了！感谢所有工作人员！明天也要加油哦～！✨）
他看着这条推文，表情管理没做好，嘴角勾起了一个夸张的上扬弧度，起来甚至有点像傻笑的样子。一个快三十的男人站在深夜的路边，因为一个十六岁女孩的动态而傻笑，要是被路人看到了，大概会觉得挺……虾头的？
不过大晚上的哪有人在看他，就算有，他大概也会解释一句，“胡说，我可没傻笑，我只是在想我那些个蛐蛐，它们个个有情有义……”
信号灯变成了绿色，他收起了手机，迈步走上人行横道，斑马线旁边停着一辆看起来很高级的商务车，他随意瞟了一眼继续走，隐约觉得这车好像有点眼熟。
----
同一时刻，东京都涩谷区，国道某段，23:21。
田中义男，四十七岁。一位大型运输公司的签约司机，今天是他连续驾驶的第十五个小时。
他于早上七点从大阪出发，驾驶一辆满载建材的十吨卡车，经东名高速驶向东京。按照公司的排班表，他应该在下午三点到达东京的配送中心，卸货之后休息到第二天早上再跑下一趟。
但配送中心那边出了点状况，仓库爆满，让他在服务区等了将近四个小时，同时公司那边强制要求他提前带着下一批货回公司。
待到他终于卸完货再装上新货，从配送中心出来的时候，已经十一点了。
日本的运输行业曾于2024年发布了一个法规，这个法规要求货车司机的加班时间必须限制在年960小时以内，这是为了解决长年以来司机过劳驾驶导致的事故频发问题。
但法规是法规，现实是现实，就好比绝大多数公司对某个三字法规视而不见一样。
运输公司的排班表写得漂漂亮亮，但实际运营中，配送延误、客户加急、人手不足……各种因素叠加在一起，纸面上的"合规时间"和方向盘后面的真实疲劳度之间，永远存在一道看不见的裂缝。
正所谓计划永远赶不上变化，此时的田中一男，他的眼皮重得像铅。他估算了一下，大概再开二十分钟就能到达指定交货地点，然后卸货回家美美洗个澡睡觉。
他咬了咬嘴唇，摇下车窗让夜风灌进来，冷空气暂时赶走了一点困意。他伸手去拿副驾驶座上的咖啡，猛喝了一口，广播里在放深夜节目，主持人的声音低低的、慢慢的，像催眠曲。
十字路口的信号灯在前方亮了起来——红灯，他的右脚从油门上移开，移向刹车踏板。
23:22。
保姆车停在十字路口等红灯，车载音乐广播的爵士乐换了一首，变成了一首慵懒的萨克斯独奏。
后排，遥已经彻底睡着了。她的脸贴在车窗上，呼吸在玻璃上凝出了一小团白雾，背包从腿上滑下去，歪在座椅缝隙里
副驾驶上的律也半睡半醒，他的意识在清醒和模糊之间飘荡，红灯的光映在仪表盘上，他的眼睛半睁着，视线无焦点地投向前方的人行横道。
人行横道上有一个人正在过马路，那个人穿着深蓝色的卫衣，手里拎着便利店的塑料袋，走路的姿势有点松垮，看起来好像没什么精气神。
律的视线随意地扫过那个背影，然后他的眉头轻轻挑了一下。
那个背影，不，那个人已经走过保姆车的正前方了，律能看到他的侧脸。灯光下，那张脸只是一闪而过的轮廓，但这张脸他太熟悉了，化成灰他都认识。
律的意识从半睡状态中被拽了出来，他直起身子，准备摇下车窗伸出头寒暄两句顺便打个招呼，毕竟上一次两人见面已经是两个月前的事了，同时他正好饿了，顺便讹一笔这小子刚从便利店里买的……
——
撞击声。
首先是某种巨大的、沉闷的、金属扭曲的声响，像是整个世界被人攥成了一团锡纸，然后是玻璃碎裂的声音。然后是惯性带来的、所有没有被固定的物体同时飞出去的声音。然后是安全气囊弹开的声音——一声闷响，像被人用枕头狠狠砸了一拳。
律的视野瞬间被白色填满。
安全气囊撞在他的脸上、胸口、手臂上。他似乎隐约听到自己的肋骨传来一声响动，疼痛还没来得及传到大脑，他的意识就在剧烈的晃动中断了线。
最后残留在他视网膜上的画面，是碎裂的挡风玻璃后面，那个深蓝色卫衣的身影被什么东西——
----
“现为您插播一条新闻：
23时22分许，一辆大型货运卡车在涩谷区一交叉路口未能在红灯前停车，以约50km/h的速度闯入路口。
卡车首先撞击了一辆停靠在路口等待信号灯的商务车辆的左后侧，导致该车辆后部严重变形。随后卡车因驾驶员猛打方向盘发生偏转，撞击了正在过马路的一名行人。卡车最终因超载导致重心偏移，在距路口约15米处侧翻。
事故造成三人死亡：
卡车驾驶员·田中义男（47岁），当场死亡。
行人·松本英泰（29岁），当场死亡。
商务车辆乘客·星野遥（16岁，职业：艺人），送医后确认死亡。
商务车辆驾驶员渡边及副驾驶乘客水谷川律在安全气囊保护下，分别为手臂骨折及肋骨骨折、轻度脑震荡，暂无生命危险。”
