一小时前，美鹤老师从练习室出来后，将那份手写的评估报告交给了律。两人简单聊了聊遥的身体状况，美鹤老师强调：至少三个月内绝对不能安排高强度的舞蹈通告，必须以声乐为主。
看过报告单后，律回到办公室开始了连轴转的协调工作。接下来的四十分钟里，他一口气打了七通电话。
第一通打给了唱片公司的制作人，确认新专辑的录音排期。原计划一月中旬开始录音，现在需要提前到十二月底，赶在年末的窗口期完成至少三首歌的录制。
“她的声乐状态没有问题，今天刚做过评估。”律的语速很快，但不容置疑，“对，很快就可以进棚录音。”
第二通打给了电视台的综艺制作人。遥原本是一档音乐综艺的固定班底，因为车祸暂停了一个月。制作人虽然表示欢迎回归，但也委婉地提了一句：“说实话，最近找的代班效果其实也不错……”
律对此早有准备，他用一种不卑不亢的语气回击：“那如果星野遥回归后的效果更好呢？我想这对节目组来说，绝对不是坏事。”
电话那头的制作人笑了，爽快地给出了准话：“下周录制，具体时间发你。”
第三通打给了品牌方。之前因为车祸被取消的代言合作中，有一家是有机会挽回的。律用了整整十分钟来说服对方“星野遥已经完全恢复”。
“她的复出推文转发量在三小时内就破万了，话题热度已经完全回到了事故前的水平。”
对方听完这番数据分析后，最后表示需要“内部考虑一下”便挂了电话。
在外行看来，这合作大概率是吹了；但在业内的黑话里，“考虑一下”比直接的“不行”好了一万倍，这意味着还有谈判的余地。
第四通到第七通电话，则是各种零碎的排期调整、档期协调，以及和美鹤老师确认每周的训练时间。
原本的行程表里，确实有一部分涉及高强度舞蹈和完整舞台表演。好在桐岛社长有先见之明，在遥住院期间接洽的新通告，大都侧重于声乐和访谈方向，预判到了她恢复后可能无法立即剧烈运动。
所以律的这番大洗牌虽然繁琐，但还不至于让他焦头烂额。
挂掉最后一通电话，律把修改后的日程表在手机App上重新排列了一遍。确认没有遗漏后，他站起身，离开了办公室。
按照惯例，他先去了休息区的自动贩卖机旁边找遥。因为这家伙有个习惯：每次休息时，都会在贩卖机前为“到底喝哪个口味的果汁”犹豫个两三分钟。
但听休息区的一位宣传部的同事说，星野遥刚才上来到处逛了一圈，和几个其他同事聊了几句后又下去了。这让律有些诧异。
最后，他在地下一楼的练习室里找到了她。
推开门时，遥正站在镜子前，嘴里嘟囔着什么。声音很小，偶尔拖出一个长音，然后皱起眉头，调整口型，再试一次。
显然，她是在自己做发声练习。
“居然在自主练习吗？”律在心里嘀咕了一句。
这真不怪他多想。以前的遥当然也会自主练习，但通常需要一段漫长的“启动时间”。要么是律冷着脸提醒“下午没通告去练练”，要么是美鹤老师布置了硬性作业，要么是被某个前辈的舞台表演刺激到了。
简而言之，她的“启动阈值”比一般人高，往往需要别人在背后狠狠推一把。像今天这种没人监督就主动加练的情况，实属罕见。
律的眼睛微微眯了一下，然后推开了门。
“在练？”
遥闻声回头，看到律的瞬间，表情立刻从“专注”切换到了“有点小得意”。
“嗯！虽然现在跳不了舞，但我想至少把唱歌的状态再找找。刚才美鹤老师不也说我声乐方面没问题嘛！”
“嗯。”
律走进练习室，在角落的折叠椅上坐下。他打开手机里的日程App，转过屏幕面向她。
“日程重新排过了，你看一下。”
遥凑了过来。
屏幕上的色块排列和昨天相比大变样。原来那些标记着“MV拍摄”“Live彩排”的色块消失了，取而代之的是“录音”“广播”“综艺（Talk）”“采访”等以静态或声乐为核心的安排。
“舞蹈相关的通告全部推到两个月后了。”律解释道，“包括新MV的拍摄，还有一月份那个音乐节的完整舞台。音乐节那边我已经协调过了，改成 Acoustic（不插电）形式，只唱不跳。”
遥看着满屏密密麻麻的新色块，默默咽了一下口水：“哇……感觉还是排得好满欸……”
“我会控制密度的，不会让你一下子透支。”
“……嗯。”
“恢复训练按美鹤老师的计划走，一周四次，一次一小时，这个绝对不能减。其他时间是自由的，你可以自主练习，也可以休息。”
律合上手机，站起身，语气放缓了一些：“慢慢来，尤其是舞蹈这种需要高强度肢体活动的东西，急不得。毕竟，你的伤——”
他的视线落在遥额头的创可贴上，顿了一下。
“那个伤能恢复到现在这地步，已经是奇迹了。不要为了赶进度，把自己身体搭进去。”
“嗯……”遥乖巧地点头。
律的视线从创可贴移开，平视着她的眼睛，语气一如既往的平静却不容置疑：
“有我在，尽管放心。”
遥猛地抬起了头，对上了他的视线。
“有我在。尽管放心。”
这句话律说得很随意，就像他平时叮嘱“别熬夜”“系好安全带”一样自然。
但在她还是松本英泰的时候，也曾听过一次，场合和这次完全不一样。
----
那年他十九岁。母亲回乡探亲，返程的路上大巴车遭遇山体滑坡，一车人无一幸免，其中就包括他的母亲。
那段日子是极致的黑暗与浑噩，连每一次呼吸都觉得是多余的折磨。年幼丧父，成年丧母。他把自己反锁在家里，不出门，不接电话，断绝了和世界的一切联系。
那时候，律已经辍学去东京打了三年工了。两人本来已经好几年没有联系，但那天的门铃却响个不停。
他没有理会。
门铃声停了后，变成了用拳头砸的很重的敲门声，随后是一段极其熟悉、富有节奏的巴掌“敲门旋律”——他听出来了，那是他们小时候，律来找他出去玩时的专属暗号。
“开门。还活着就开门。”门外的声音不大不小，刚好他能听见。
他最终打开了那扇门。
门外站着的律，比高中时代瘦了一大圈，戴着一副镜腿有些歪的眼镜，穿着皱巴巴的衬衫，显然是坐了好几个小时的新干线连夜赶过来的。他手里提着几盒便利店的便当，还有一些廉价的蔬菜水果。
律看着门内颓废得不成人形的英泰，没有说“你还好吗”，没有说“节哀顺变”，也没有说“想开点”。
他只是把手里的东西重重地放在玄关，淡淡地说了一句：
“活着就行。”
然后，律转身准备离开，但在踏出房门前，他背对着英泰，留下了一句话：
“有我在，你放心。我没死，你就不许死。”
“……”
“有我在”。
这轻飘飘的三个字，支撑了他很长一段时间的人生，直到他真正从中走出来。
遥的思绪飘得很远很远，远到律以为她又在习惯性地偷懒发呆，便低下头继续处理手机上的未读邮件。
遥回过神来，用力眨了眨有些酸涩的眼睛。
她意识到自己刚才好像想的有点多了。可是，跨越了将近十年的时光，面对着同一个人，听到完全一样的话语……
那份沉甸甸的温度，一点都没变。
