腊月十四晚，沈蘅第一次见到陈宗虞。
崔九娘提前两日便来叮嘱，说这位陈大人是从京城外放到南京都察院的，正四品的佥都御史，得罪不起。又说陈大人不爱听曲，只好喝茶下棋，让她将琴收起，只摆棋局便是。
沈蘅颇感好奇问了一句:“既是都查院的官，怎的会来这种烟柳之地?”
崔九娘点了点她的肩膀，语气中带着些许过来人的通透“蘅娘，你需记住，越是当官的，越要来，不来才奇怪。”
陈宗虞到时已过了戌时，他穿着一身藏青色袖袍，料子倒是不差，只是洗得略显发白，腰佩一面素面玉佩，浑身无一件值钱的物什。已至不惑之年，鬓角染了些许白霜，眼窝深陷，像是许久未曾安眠。身后未带小厮，该是独自来的。
沈蘅在雅间等他。棋已摆好了，茶也烹上了，博山炉中点的是崔九娘特意换的龙涎香，据说陈大人鼻子不好，受不了浓烈的香。
陈宗虞进来时先看了一眼棋盘，随即目光才投射到她身上。
“你便是蘅娘?”
“是”
他于棋盘对面坐下，并未多言，直接拈起一枚黑子落于右上角星位，沈蘅便也不再说话，执白应对。
前三十手，他下得极快，近乎不假思索。棋路老辣而狠厉，似官场沉浮二十载的老者，对每一场局面都曾见过，对每一个陷阱都心知肚明。直到第四十手时，他的速度忽然慢了下来。
并非沈蘅下得多好，而是因为他自己的一步棋，他将一颗黑子落在了毫无意义的地方，像是一个人走神随手放的。
沈蘅并未催他，她低头看着那枚黑子，忽然觉得这人棋路有些许怪异，非是棋艺上的，而是他下棋时带着些许的心不在焉。他手指还搭在棋盒边缘，指节微微泛白，像是捏着什么东西。
“陈大人…是京城来的?”她轻声问了句。
陈宗虞“嗯”了一声，将那手中棋子落下，语气平淡似是阐述一件与自己无关紧要的事“上月刚到南京，京城待不下去了。”
“怎的待不下去?”
他抬头看了沈蘅一眼。那眼中没有恼怒，只有一种很淡的近乎疲倦的意外，大抵是意外一介风尘女子胆敢这么直白地问这种话。
“你倒是敢问。”他说
“大人息怒，是奴家多嘴了。”
陈宗虞沉默了一会而，忽的将手中棋子丢回棋盒中，发出“啪”的一声脆响。
“京城米价，上个月涨到了一石二两四钱。”他说这话的时候声音不大，但每个字都咬得十分清楚，像是这些话在腹中憋了许久，如今总算能找到一个可以的说去处。“去年这个时候，还只要八钱。我离京前，户部上折子说各地军饷缺口已达一百三十万两，崇祯爷只批复了三个字——晓得了，然后便没有然后了。”
沈蘅的手停在了棋盘上方。
她前世在研究晚明史料的时候，曾在数字里见过无数次这样的记载。米价自五钱涨至一两，再涨到二两，最后涨到五两。每一个数字后都是成千上万人的饿死。但在纸面上看久了，那些数字便成了干燥的符号。此刻从陈宗虞口中说出，带着他指节上泛白的力度，那些数字仿佛突然有了重量。
“大人在京城，是作什么差事的?”
“户部福建司主事，管漕粮的。”他自嘲似的扯了一下嘴角，“管了六年，越管越少。崇祯十一年秋粮入京，比十年前少了四成。不是收不上来，是根本没粮可收。河南大旱，陕西蝗灾，山东——”
他停了下来，并未说下去。
沈蘅替他说了:“山东，鞑子入济南了。”
陈宗虞猛的抬头看向她。
沈蘅没有回避他的目光。有前世的了解，加之三天前从裴三那里听说的这个消息，已然确认事实。裴三说的时候语气很平静，像是在说一件与漕运息息相关的时局，事实上也的确息息相关。清军入济南之后，运河断了一个多月，裴家有三条漕船全部堵在了临清，船上是松江棉布与江西瓷器全部延误了交期。
但裴三说这件事的时候，末了加了一句话“济南城中积尸三十万余。”
沈蘅当时没有接话，她将那句话记在心里，像存一枚冰冷的铜钱。
此刻陈宗虞的看她的眼神变了，不是惊讶，不是赞赏，是一种很复杂，近乎悲凉的东西。
“你一个青楼女子，知道这些做什么?”他问
“大人一个四品御史，来青楼做什么?”
陈宗虞没有回复。他将那颗丢回棋盒的棋子重新拈起，端详片刻，落在了一个极偏的位置上。
“来躲”他说。
就两个字。
然后他便不再出声，棋继续下，但他的棋路愈来愈散，似是脑中同时在走几盘棋。没有一盘能专心下完。沈蘅安静的陪他下至终局，输了九目。
临走前，陈宗虞在门口站了一会儿，背对着她，忽地来了一句没头没尾的话:“山东巡按御史宋学朱，鞑子破济南时登西城，役隶奔散，他一个人站在那，被砍死了。济南知府，布政使，督粮道，盐运使，全死了。德王被虏，诸郡王并见杀。”
他顿了一下。
“报丧的折子发到京城的那天，内阁正在议加征练饷的事，议了整整一下午，最后决定…再加七十万两。”
他说完这句话就走了，没有回头。
沈蘅坐在棋局前，望着棋盘上散落的黑白子，许久未动，秋鸢进来收拾茶具“这位陈大人好生奇怪，从头到尾都不曾笑过。”
沈蘅未应。
她在想陈宗虞最后那句话。内阁在议加征练饷。济南死了三十余万人，鞑子的铁骑踏过了山东的村庄，掳走三十余万男女壮丁，而千里外的京城里，那些身穿绯红袍的官正在算账，算怎么从快要饿死的百姓身上再榨出七十万两银子来。
他知道这些事不对。
所以他来躲。
一个四品御史，管理过天下漕粮的人，最后能做的事就是躲到秦淮河的青楼里，和一个清倌人下一盘散棋。
这就是崇祯十二年的晚明……
待秋鸢收拾完东西走后，沈蘅也回了自己的房间，她又将那本《楚辞》翻开，却始终看不下去，脑中所思所想具是济南那三十余万的残尸。她将书页合上，望着窗外发呆。
窗外的秦淮河上，画舫的灯光敞亮，似谁将一把金子撒在了水面。有女子在唱曲，声音太远，却是听不清词。
她想起了那句“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，又想起来“兴百姓苦，亡百姓苦”。不禁叹气。可这一切又与她现在有什么关系呢，如今的她亦是那笼中囚鸟。是那尤唱后庭花的商女。这可悲的世道!
沈蘅转身上塌，闭上眼。
明日她要上后院走走。看看这玉漱楼的墙有多高，后院门有没有人守着，瞧瞧那“不能出院门”的那扇门究竟是个什么样。
她不打算在这里弹一辈子琴，下一辈子棋，不想坐以待毙。她要亲眼看看这世道，看看到底能做些什么，至少……至少能为那三十余万人做些事。
第二日清晨，沈蘅是被一阵鸟鸣叫醒的。
秋鸢端了热水进来，一边服侍她梳洗，一边絮絮叨叨地说今早厨房蒸的桂花糕如何如何好，崔妈妈昨夜打牌赢了钱心情如何如何好。沈蘅任她摆弄，等换好衣裳，她说:“我去后院走走。”
后院比沈蘅想象得大一些。
靠楼的一侧种了几株腊梅，枝头缀着将开未开的花苞，颤颤巍巍地挂着。东墙根有口井，沿上青苔生得厚实，金陵的薄雪落地即消，倒是无甚影响。石栏处却被磨得有些许印记，这是原身投的那口井，如今印记倒是淡了许多。沈蘅远远看了一眼，并未走近。西墙角堆着几盆半死不活的盆景，太湖石上爬满了藤蔓，挂着些许薄霜。过了月洞门，后门是两扇漆黑木门，门闩横在中间，门缝透进外边的光，亮得刺眼。
没有上锁。
沈蘅的心跳快了一拍。
她走过去，伸手按在门闩上。木头被磨得光滑，带着清晨的凉意。她试着轻推一下，纹丝不动。不是锁住了，是太沉。她估摸着那门闩是整根硬木做的，少数亦有二十余斤，以她这具十七岁少女的身体，搬得动，但是一定会发出声响。
她把手收回，没有再作尝试。
就在这时，身后传来一个声音“那门闩是榉木做的，泡过桐油，重的很。”
沈蘅转身
西苑的游廊下站着一个人。十八九岁的模样，穿着一身发白的藕荷色袄子，手里端着一盆水，正散出丝丝白汽，盆边搭着块布巾。她的脸很小，下巴尖尖的，眉间带着些被病气磨薄了的清秀。走路时左腿微跛，大抵是伤还未好全。
“怜姐姐。"
沈蘅在记忆中认出了这张脸，原身与她不大亲近，但也不疏远。玉漱楼中的姑娘们之间的关系，就像同笼的鸟，栖在一根枝上，却各自梳理自己的羽毛。
怜姐姐走过来点了点头，在井沿边坐下。她挽起袖子，露出一截藕嫩的小臂。这雪白的臂上却有道突兀的淡褐色旧疤，从腕骨一直延伸到肘弯，像是被什么东西划过。沈蘅的眼神在那道疤上停了一瞬，没有问。
“别看了”怜姐姐说，语气很淡，"是我自己划的。十四岁那年，第一次接客划的。"
她把布巾浸在水里，拧了一把，开始擦拭手臂。
“崔九娘没有打死你?”沈蘅问
“差一点。”怜姐姐说，“后来是楼里一位年长的姐姐替我求的情，说我的这张脸要是落了疤，那才是一文不值了。崔九娘想想也是，就没再打，只把我关在后院柴房饿了五天。”她把布巾面翻了个面，继续擦拭另一条手臂。“我那时想，饿死算了，但是人饿到第三天的时候，什么都愿意吃。”
她说这句话的时候没哭，甚至没有抬头，语气平静的像是昨天刚下的那场雪。
拂去梅树下石凳的白霜，沈蘅坐了下来。腊月清晨的寒风从后门的缝隙挤进来，带着街巷早市的声音，卖豆浆的吆喝声，铁匠铺打铁的叮当声，谁家的狗在叫。那些声音很近，近得像伸手就能够着。
“怜姐姐。”沈蘅突然开口
“嗯?”
“那门闩，你搬过吗？"
怜姐姐擦拭臂膀的手突然停下。然后将手中的布巾搭在盆沿，直起身来看向沈蘅，她的眼睛不大，瞳仁很黑，看人的时候有种被磨出来的平静。
“搬过。”她说
“然后呢？”
“然后我走到了渡口。”怜姐姐收起布巾，洗净拧干，“那时是半夜，渡口有船，船夫问我去哪，我说了句随便，他瞧着了我身上的衣服，问我是哪家楼里的姑娘。我没答，他就笑了，说姑娘，你跑不掉的，从秦淮河出去的每一条船，船家都认识你们楼里的人。今天我把你渡走了，明天你也要被抓回来打一顿，我也要挨一顿打，不值当的。”
“你就回来了？”
“我就在渡口坐了一夜，天亮时自己回来的。崔九娘不知道。”
她已经收拾完了，端起水盆站了起来走到墙根把水泼了，回头看了沈蘅一眼。
“你想走。”她说，不是问句。
沈蘅没有否认。
“我刚来的时候也天天想走。”怜姐姐端着空盆往回走，经过沈蘅的身边停了一下“后来不想了，不是因为认命了，而是想明白了一件事。”
“什么事?”
“从这里出去不难。”怜姐姐说，“难的是走出去后你能去哪里。你没有一个能回的家，没有一个能证明你身份的路引，没有一个会替你说话的人。你是水里漂浮起的一片叶子，走到哪里都没有根。”
她说完就端着盆走了，左脚微微拖着地面，在石板上留下一道浅浅的水痕。
沈蘅坐在梅树下，看着那道水痕慢慢被晨光晒干。
后院安静下来，只剩晨风穿过树梢的声音。她从石凳上站起来，走到后门前，把手掌贴在门板上，虽是腊月，但是早晨的暖阳依旧给木门板带来些许暖意，门缝里透进的光落在她的手背上，将那些细细的青筋照得清晰可见。
怜姐姐说得对。
从这里走出去不难，难的是走出去后。
她一个十七岁的少女，肩不能挑，手不能提，没有银钱也没什么权势背景，即便出去了，又能做些什么，谈何为那三十万人做些什么?终究是……自视甚高了，可是若是如此，那她穿越过来的意义在哪里?知道历史的走向却依旧无从下手。
她需要的不是一扇打开的门，而是一个能让她在外边，在这即将到来的乱世站得住脚的东西。身份，银子，人脉。或者至少一张能保全自己的护身符。
沈蘅将手从门上收回来。
她转身向回走，走过那口井的时候低头看了一眼。井水很深，黑沉沉的，映出了她头顶的一方小小的天空。原身便是在那里了解了自己。十七岁的姑娘，怀揣一本翻烂了的《楚辞》，在夜里投了这口井。她到底是被什么压垮的?是那个还没挂牌就压过来的未来?还是某件未曾在记忆里留下的事情?
沈蘅不知道，原身的记忆像是一面破碎的镜面，有些碎片亮着有些碎片暗着，拼不出来一个完整的人。
但她知道一件事。
她不会成为第二片沉进水里的叶子。
