崇祯十二年的春天来的有些迟。
到了二月下旬，秦淮河边的柳树才抽出一点点茸茸的绿芽，嫩得宛如画笔尖那抹未化开的颜色，河上灯船比腊月多了些许，丝竹之声也密了起来，但沈蘅总觉得，那些声中似乎少了什么，并非调子变了，是调子底下那层底气的厚度薄了。
说不清。只是每次推开窗，望见河对岸的那些灯火，总觉得光还是那些光，只是照在水面的倒影碎得更厉害了。
二月二十八这日，崔九娘接了一桩大生意。
南京户部一位姓周的郎中在漱玉楼包了场，要给他那六十岁的老母亲做寿。说是做寿，老太太自然是不来的，来的都是周郎中在官场上的同僚故旧，以及几个在南京城说的上号的盐商。崔九娘从三天前就开始张罗，把楼里楼外重新布置了一遍，就连那楼梯扶手，都让人使桐油重新擦拭了一遍。
沈蘅被安排在宴上弹琴。
崔九娘原话是:“你就在屏风后弹，不用露面。周大人点了名要你来。记住，只弹曲子，别的事情一概不要管。今天来的都是些贵人，你在屏风后安安静静弹完了就回房，秋鸢会替你挡着。”
沈蘅自是应下。
但她从崔九娘语气中听出一丝不寻常。崔九娘这人，越是紧张的时候，越是轻描淡写。她上次用这种语气说话，还是朱璜来的那天。
傍晚酉时刚过，客人陆续到了。
沈蘅坐在二楼雅间的小耳房内，面前是一架六扇的绢面，屏风上画的是唐寅的仕女图慕本，娟面薄得能透过来人的影子。她从屏风的缝隙里看出去，刚好能看见雅间的大半张桌子。
周郎中四十来岁，面团团的，笑起来眼眯成两条缝，说话的声音倒是大得很，在楼下都能听着。他今日穿了一身绛红色绸袍，料子在烛光下泛着油润的光，腰间挂着一块巴掌大玉牌，成色比裴三差得许多，但胜在够大，够显眼。
陆续进来的客人有七八位，沈蘅认出其中一位来。是某次与裴三一同来过的，姓王，是南京户部的员外郎，陈宗虞的同僚。其余人倒是没有面熟的，但看穿衣排场，该是来头不小。其中有一位最惹人眼，模样大抵是个盐商，穿一身宝蓝缎袍，袖口绣着暗纹的蝙蝠，大拇指上套一枚碧玉扳指，绿得似一汪春水。
周郎中亲自给这人斟茶，称呼他“汪四爷。”
沈蘅将目光收回，手指搭上琴弦。
她今日弹的是《梅花三弄》，这曲儿以梅花凌霜高洁喻德寿双全，气氛庄重高雅，用梅花的暗香疏影来烘托宴会的风雅氛围，倒是个不错的选择。
琴声透过屏风穿出去的时候，被娟面滤了一层，变得更柔了。
外边声音起初很大，渐渐地小了些许。不是琴音盖过嘈杂，是谈笑者自行压低了声，似是怕惊扰到什么。
沈蘅弹完第一遍的时候，听着了周郎中说了一句:"这姑娘的琴确是有点意思。"
汪四爷的声音接了上来，带点扬州口音，慢条斯理的:“周大人好眼光。不过依我看，这琴声里有点…”他顿了片刻，似是在找词，“一点不太安分的东西。”
周郎中笑起来:“四爷耳朵毒，这丫头前阵子还跑过一次，被崔九娘锁了几天才老实。”
“哦?”汪四爷的声里多了分兴致，“跑了?往哪跑?”
“能往哪跑，小脚，院里不到后门就被抓了回来。”
几人笑起来。笑声不大，但沈蘅隔着屏风听得清清楚楚。那些笑声像是什么很轻的东西落到水面上，一圈圈地荡开，碰到屏风的娟面，又荡回来。
她手指没停，琴声继续。
第二遍弹到一半的时候，楼下忽的起了一阵骚动。
崔九娘的声音从楼梯口上传来，带着一种沈蘅从未听过的紧张，不是应付朱璜那种圆滑的紧张，是真的，从嗓子眼里挤出来的那种。
“快，快请上楼，周大人——周大人。”
脚步声上来了，不止一个人的脚步。
沈蘅从屏风的缝隙里看出去，看到周郎中已经站起来了，脸上的笑意还未收尽，但眼里已经换了一种神色。那种神色就像……老鼠见着猫的时候 那一瞬间从骨头缝里渗出来的谨慎与恐惧。
进来的人亦是四十出头，穿一身半旧的玄色布袍，料子很普通，腰间没有任何配饰。面容清瘦，颧骨很高，眼不大但极亮。像是冬天夜里烧得最旺的那一点炭火。他身后跟着两个随从，都作普通家丁打扮，腰间佩刀，刀鞘上的漆磨得发白。
周郎中快步迎了上去，腰弯得很深:“路大人，您怎么来了?”
那人摆了摆手，没让周郎中把礼数做全。他站在门口，目光缓缓扫过屋里的人，最后在汪四爷的脸上停了停。
“听说周郎中今日做寿。”他声音不高，但每个字都能听得清清楚楚，像是被什么东西压过了再吐出来的，“我来讨杯酒喝。”
周郎中额头上已经见了汗。“路大人说笑了，快请上座。”
沈蘅的手指在琴上停了。
路大人，南京城里姓路的官员，能让一个户部郎中出汗的，只有一个人——路振飞。南京都察院右佥都御史，兼管操江军务。前世他读晚明史料的时候见过这个名字。崇祯十六年，清兵入关前一年，路振飞在淮扬一带练兵，是江南官场几个少数真正在备战的官员之一。但那都是后来的事。崇祯十二年的路振飞，还是一个在南京都察院坐冷板凳的御史，管的“操江军务”不过是一支不到两千人的水师，船是万历年间造的，炮是嘉靖年间的，饷已是欠了半年。
路振飞在上首坐了下来，未碰桌上酒菜，也未搭理汪四爷递来的寒暄。他坐下之后目光扫视一圈，最后落在那道屏风上。
“屏风后边那人是谁?”
周郎中忙道:“是漱玉楼的一个清倌人，弹琴助兴的，路大人若是不喜，我这就让她退下。”
“不必。”路振飞说，“让她弹。”
沈蘅重新起手。
她换了支曲子，不是《梅花三弄》，是《楚歌》。
这是一支古曲，传闻是项羽被围垓下时汉军所唱，曲子本身极短，通篇只有散音和按音的交替，没有任何装饰性的泛音。每一根弦弹下去都像是重物落地，沉而闷，不讲道理。
她前世在乐团里也只弹过一次这曲，乐团的老师傅听了之后，沉默许久才说了一句话:“这曲子不是用来弹给人听的。”
沈蘅当时没问，后来弹的次数多了，才渐渐明白老师傅的意思。《楚歌》的旋律里没有倾诉，没有抒发，甚至没有悲哀。它只是在阐述一个事实:四面都在唱你家乡的歌谣，你不知道哪些是真的，哪些的假的。你只知道自己被围住了。
仅此而已。
琴声从屏风后面漫出去，外边的谈话声彻底停了。
不是因为她弹得好，而是这曲子本身就有一种不容人说话的东西。
陆振飞端坐不动，他面前的酒盏斟满了，他也没有碰。他的手放置于膝盖上，指节粗大，不像文官的手，倒像常年练武握兵器的武将，沈蘅隔着屏风能看到他的侧脸，烛火把他的颧骨照出一个很深的深影。
曲子很短，不到盏茶的工夫便结束了。最后一个散音落下之后，沈蘅的手指悬在琴上，没有立刻收回来。
屋里安静了很长一段时间。
路振飞的声音响了起来:“姑娘姓沈?”
沈蘅在屏风后答:“是。”
“沈姑娘。”他叫了这一声，没有继续说下去，仿佛在斟酌什么。过了一会儿，他说:“你刚才第三根弦的按音，比寻常调子低了半分。可是故意的?”
沈蘅的心跳慢了半拍。
第三根弦的按音确实低了半分。不是琴没调准，是她故意按低的。《楚歌》的传世谱本里，那个音本是正位，但她每次弹的时候都觉得那个音太亮了，似是黑暗中有谁点了一盏灯。而楚歌不该有灯。
所以她每次都按低半分。
这件事只有前世乐团的老师傅听出来过。师傅问他为什么，他说不出道理，只觉得那个音该暗一点。师傅笑了笑，对他说了一句话让他记了很多年:"你弹的不是谱子上的《楚歌》，是你自己的。"
此刻路振飞隔着屏风听出了那半分。
这人非是寻常文官。
“是”她又说。
路振飞没有再追问为什么。他只是点了点头，然后转向周郎中，声音忽然变了。不是刚才对她说话时那种审慎和斟酌，而是一种从牙缝中磨出来的，带着寒意的平静。
“周郎中，本官今日前来，不是为了吃酒。”
周郎中的脸色已经变了。
路振飞自袖中取出一封折子，没有打开，只是放在桌上，用两根手指压着。“四月前户部拨给操江水师的饷银，账面上是三万两千两，实到水师营的是一万八千两。中间短了一万四千两。”
周郎中的嘴唇动了动。
路振飞没让他说话。“这一万四千两，有八千两进了你的私囊。剩下点六千两，分给了户部江南司的三个主事。”他把折子往前推了推，“这都是都察院察了三个月的底账。上面每一笔都有日期，有画押，有经手人。周郎中要不要自己看看?”
屋内静得能听着烛花爆开的声音。
汪四爷的手指在碧玉扳指上停了。另外几个官员的脸色白得像屏风上的绢面。周郎中的绛红绸袍在烛光下依旧鲜艳，但他整个人像是突然缩了一圈，那件袍子穿在他身上，显得太大了。
沈蘅在屏风后面，手指还搭在琴弦上，没有动。
她看到周郎中慢慢伸手去拿那封折子。他的手在抖，指尖捏住折子边缘时，纸页发出细微的簌簌声。他打开折子看了一眼，只一眼，脸上的血色就褪得干干净净。
“路大人……”他的声音自嗓子眼里挤出来，“此事……此事恐怕有些误会。”
“误会?”路振飞的声音依然不高，“你从户部银库里提出来的银子，每锭底部都錾着号。你分给江南司那三个主事的那六千两与本官从水师营追回的空饷银，是同一批。周郎中，你要不要本官把银锭抬来给你看?”
周郎中的嘴张了张，没有声音出来。
汪四爷这时候站了起来。他的动作很慢，慢得像是一个与这件事毫无干系的人，只是想出来活动一下腿脚。他拱了拱手，声音依旧是慢条斯理的扬州口音:“路大人，今日是周郎中为太夫人做寿的日子，公事不妨改日再谈?”
路振飞看了他一眼。
那一眼不长，但沈蘅隔着屏风都感觉到一种被刀锋贴着皮肤划过的寒意。
“汪四。”陆振飞叫了他的名字，不是“汪四爷”，是“汪四”。“你在扬州贩盐，一年过手的银子不下二十万两。你的盐引是从谁手上批出来的?你的盐船过钞关的时候，是谁替你免的税?你跟周郎中之间的事，本官手里也有帐。”
汪四爷的脸僵住了。
他的碧玉扳指在珠光下依然绿得像一汪深水，但他整个人忽然不悠闲了。那种慢条斯理被从骨子里抽走，只剩一层硬撑的体面。
陆振飞把折子从周郎中手里抽回来，收进袖中。
“今日是周郎中为太夫人做寿，本官不会在宴上拿人。”他站起来。“但明日辰时，都察院的公文会送到户部，周郎中，你还有一夜的时间。”
他没有说“还有一夜的时间”做什么。
但屋里所有人都知道那是什么意思。
陆振飞转身要走。行至屏风边上时，他停了一步。
“沈姑娘。”
沈蘅的手指在琴弦上微微收紧。
“你的琴弹得好，但是《楚歌》这种曲子，以后少弹。”
他并没有解释为什么。
脚步一级一级下了楼，两个随从的刀鞘碰在楼梯扶手上，发出沉闷的声响。然后是楼下大门开合的声音。一阵冷风自门缝里灌上来，吹得屏风上的绢面轻轻晃了晃。
周郎中站在原地，一动不动。
他的绛红绸袍依旧鲜艳。桌上酒菜还在冒着热气。博山炉中的龙涎香还在烧。汪四的碧玉扳指还在烛光中泛着绿光。一切都还是刚才的样子。
但是没人喝酒了。
