凌晨两点，客厅里只开着一盏昏暗的落地灯。维娜丝侧躺在宽大的沙发上，身上盖着一条薄毯，已经睡着了。她的呼吸平稳深沉，雪白长发散落在靠枕上，在昏黄的光线下像银色的瀑布。那根呆毛今天似乎特别安静，软软地贴着她的额角。
但她的“床伴”有点多。
沙发上，火红色的狐狸蜷在她腿弯处，毛茸茸的大尾巴盖住她的脚踝。银灰色的狸花猫趴在她腰侧，前爪搭在她手臂上，呼噜声轻柔而有节奏。玄关处，那只深灰色的狼狗安静地趴着，但耳朵竖起，随时警惕着门口的动静。珍珠鸟不在她头顶——它有自己的小窝，在电视柜上的一个精致藤编鸟巢里，正缩成一团睡觉。
这是她“动物园”的日常配置。一个多月来，四只动物已经形成了稳定的共处模式——白天各做各的，晚上一起“陪睡”。不吵不闹，干净自律，甚至有点太过懂事了。维娜丝从最初的惊讶和手忙脚乱，到现在已经能熟练地同时给四个生物准备食物、清理卫生、安排活动空间。
但今晚，家里多了第五位成员。
一条蟒蛇。
不是那种巨大的网纹蟒或缅甸蟒，是条中等体型的球蟒，大概一米五长，身体是深棕色和米黄色相间的环状花纹，在昏暗的灯光下，鳞片泛着温润的光泽。它是在三天前加入这个家庭的——严格来说，是维娜丝“救”回来的。
那是在西贡码头走私案侦破后的清理工作中，警方在码头的一个隐蔽仓库里发现了这条被遗弃的蟒蛇。它被关在一个狭窄的塑料箱里，没有食物，没有水，状态很不好。渔护署的人说，这种蟒蛇通常被当作“异宠”走私，但可能因为运输途中受伤或生病，被走私团伙遗弃了。
“按照规定，这种外来物种需要检疫，然后……”渔护署的工作人员没说完，但意思很明显——很可能被安乐死。
维娜丝看着那条蟒蛇。它盘在箱子角落，头微微抬起，黑色的眼睛静静地看着她，没有攻击性，甚至有点……茫然。她想起家里的四只动物，想起它们被她救下后的样子。
“交给我吧。”她听到自己说。
工作人员惊讶地看着她：“助理处长，这……这不合适吧？而且，这是蟒蛇，是野生动物，不是宠物。”
“我会负责，会安排兽医检查，会确保它不会对公众造成威胁。”维娜丝平静地说，“而且，我家已经有四个了，不差这一个。”
工作人员犹豫，但最后还是同意了——毕竟她是助理处长，而且态度坚决。于是，球蟒被带回她的公寓，经过兽医检查、驱虫、喂食后，暂时安置在一个特制的爬宠箱里。
过去三天，蟒蛇很安静。大部分时间蜷在箱子里睡觉，偶尔出来“散步”——缓慢地、优雅地在客厅地板上滑动。家里的其他成员对这位新来客反应各异：猫充满好奇，会保持距离观察；狐狸警惕，会躲开；狼狗完全不在意，只要不靠近维娜丝就行；珍珠鸟……它似乎对蟒蛇有点“同类”的亲近感，会在它“散步”时飞到附近的柜子上，歪头看着。
而今晚，蟒蛇决定换个地方睡觉。
它从爬宠箱里缓缓滑出，在地板上悄无声息地移动，像一道深色的水流。客厅里很安静，只有维娜丝平稳的呼吸声和猫的呼噜声。蟒蛇滑到沙发边，抬起头，黑色的眼睛看着沙发上熟睡的女人。
它观察了几秒，然后，开始向上爬。
动作很慢，很轻柔，没有惊动沙发上的任何生物。它先攀上沙发扶手，然后滑过靠背，最后，在维娜丝身边找到了位置——在她和沙发靠背之间，那点狭窄的空间。
但那里不够它完全蜷缩。它继续移动，缓慢地，小心地，爬上了维娜丝的身体。
先是腿，然后是腰，然后是肩膀。它的体重不轻，但分散在身体的接触面上，没有压醒她。维娜丝在睡梦中微微动了一下，但没有醒。狐狸睁开眼睛看了一眼，然后重新闭上。猫的呼噜声停顿了一秒，又继续。
蟒蛇找到了最舒服的位置——它蜷缩在维娜丝身侧，头搭在她肩膀上，身体蜿蜒地贴着她的背部。很温暖，很安全。
然后，它做出了一个让所有观察者（如果有人在观察的话）都会心跳停止的动作。
它慢慢抬起头，靠近维娜丝的脖子。
动作依然很慢，很轻柔。黑色的眼睛在昏暗中，像两颗没有光泽的宝石。它微微张开嘴，露出细小的、向后弯曲的牙齿——球蟒无毒，牙齿主要用于固定猎物，不用于注射毒液。
然后，它轻轻咬住了维娜丝的脖子。
不，不是“咬”，更像是一种……试探性的接触。牙齿只是轻轻地、浅浅地抵在她的皮肤上，没有刺破，没有用力，像在品尝，或者确认。它停留了几秒，然后松开，重新把头搭回她肩膀上。
整个过程，维娜丝没有醒。
但客厅里的其他生物醒了。
猫完全停止了呼噜，琥珀色的眼睛在黑暗中死死盯着蟒蛇，身体微微弓起，但没动。狐狸抬起头，褐色的眼睛在昏暗中闪着警惕的光。玄关处的狼狗站起来，喉咙里发出低沉的、警告的呜咽。珍珠鸟从鸟巢里探出头，紧张地“啾”了一声。
但蟒蛇没有进一步动作。它只是维持着那个姿势——蜷缩在维娜丝身边，头搭在她肩上，身体贴着她，像一条有生命的毯子。
客厅里的气氛很微妙。四双眼睛盯着一条蟒蛇，而蟒蛇，似乎很满足，很平静。
然后，维娜丝动了。
她在睡梦中感觉到脖子上的触感，迷迷糊糊地抬手，摸了摸脖子。手指碰到了蟒蛇冰凉光滑的鳞片。她停了一下，然后，在梦中嘟囔了一句：
“别闹……睡觉……”
然后，她的手没有推开蟒蛇，而是轻轻落在它身上，无意识地、温柔地抚摸了一下。
蟒蛇的身体微微一僵，然后，放松下来。它把头更紧地贴着她的脖子，闭上了眼睛。
客厅里重新安静下来。
猫盯着看了几秒，然后也重新趴下，但眼睛还半睁着。狐狸犹豫了一下，重新蜷起来。狼狗在原地站了一会儿，最终也趴下，但耳朵依然竖起。珍珠鸟缩回鸟巢，但时不时探出头看看。
一切恢复平静，但有些东西改变了。
维娜丝在睡梦中，感觉脖子有点凉，有点痒，但很舒服，像有什么凉快的东西贴着她，缓解了香港夜晚的闷热。她无意识地蹭了蹭，然后沉入更深的睡眠。
早晨六点，维娜丝的生物钟准时把她唤醒。
她慢慢睁开眼睛，先看到的是客厅天花板的吊灯。然后，感觉到身上的重量——猫在腰侧，狐狸在腿弯，还有……脖子上有什么东西？
她微微转头，然后僵住了。
一条深棕色的蟒蛇，盘在她身侧，头搭在她肩膀上，离她的脸只有几厘米。它的眼睛闭着，似乎在睡觉。
维娜丝的大脑有几秒空白。然后，昨晚的记忆慢慢回来——蟒蛇，从箱子里出来，爬上沙发，然后……
她抬手，轻轻摸了摸脖子。没有伤口，没有疼痛，只有一点轻微的、几乎感觉不到的压痕，像被什么软物轻轻按过。
蟒蛇感觉到了她的动作，慢慢睁开眼睛。黑色的眼睛看着她，很平静，没有攻击性，甚至有点……依恋？它轻轻动了动，头蹭了蹭她的脸颊，鳞片冰凉光滑。
维娜丝没有动。她看着这条蟒蛇，看着它安静的样子，然后想起昨晚那个“浅咬”——不是攻击，不是捕食，更像是……某种确认，或者问候。
“你咬我了？”她轻声问，声音还带着睡意。
蟒蛇没有回答，只是又蹭了蹭她。
她慢慢坐起身，动作很轻，不想惊动它。蟒蛇随着她的动作滑下来，但依然盘在她腿上，没有离开的意思。猫和狐狸也醒了，猫伸了个懒腰，狐狸打了个哈欠。
玄关处的狼狗站起来，走过来，闻了闻蟒蛇，然后看向维娜丝，眼神里有询问。
“没事，它没伤害我。”维娜丝说，然后看着蟒蛇，“但你下次不能这样，知道吗？脖子很脆弱，不能咬。”
蟒蛇看着她，然后慢慢低下头，像在认错。
维娜丝叹了口气，很轻，很无奈，但也有一丝好笑。
“好吧，既然你选择了我这里，就要守规矩。和它们一样。”她指了指其他动物，“不打架，不破坏，不吓人，晚上不吵。能做到吗？”
蟒蛇抬起头，轻轻点了点——真的，像在点头。
珍珠鸟从鸟巢里飞出来，落在她头顶，欢快地“啾啾”叫，像在说“欢迎新成员”。
维娜丝看着客厅里的景象——猫，狐狸，狼狗，鸟，现在还有一条蟒蛇。五只动物，五个物种，和平共处在她家里，像某种不可思议的、跨物种的大家庭。
而她，是家长。
“我需要一个更大的房子。”她自言自语，然后摇摇头，笑了。
很荒唐，很混乱，但也……很温暖。
她站起身，走向厨房，开始准备早餐。五只动物跟在她身后——猫走在最前面，狐狸优雅地迈步，狼狗忠诚地跟在脚边，珍珠鸟在她头顶，蟒蛇……在地板上缓缓滑动，跟在最后。
厨房里，她开始分配食物。猫粮，狗粮，狐狸肉干，鸟食，还有给蟒蛇准备的小白鼠（冷冻的，解冻后）。五只动物安静地等待，没有争抢，没有吵闹，像训练有素的士兵。
她把食物分好，然后看着它们吃。很和谐，很平静，很……家庭。
手机响了，是陈国荣的消息。
“助理处长，昨晚走私案的审讯有进展，涉及一个国际犯罪网络。今天上午十点开会讨论。另外，渔护署问那条蟒蛇的情况，是否需要他们接走？”
她回复：“蟒蛇状况良好，暂时由我照顾。上午十点见。——维娜丝”
放下手机，她看着正在吃东西的蟒蛇。它很专注，很优雅，完全看不出是野生动物。
“你运气好，遇到了我。”她轻声说，“但下次不能咬脖子了，知道吗？那是‘晚安吻’也不行。”
蟒蛇抬起头，看着她，黑色的眼睛在晨光中，像两颗温润的黑色玛瑙。
然后，它慢慢滑过来，轻轻用头碰了碰她的手，很轻，很温柔，像在说“知道了”。
维娜丝笑了，很轻，很真实。
然后，她摸了摸它的头，很凉，很滑，很……特别。
“好吧，欢迎加入，第五位成员。”她说，“但真的，这是最后一个了。再多的話，家里真的住不下了。”
猫抬头“喵”了一声，像在说“你上次也这么说”。
狐狸“呜”了一声，像在笑。
狼狗摇了摇尾巴。
珍珠鸟在她头顶“啾啾”叫。
蟒蛇……继续吃它的早餐。
