八月二十八
再一看时间，十一点了，随便吃了点什么，又有些困，再睡一觉起来，就已经到了下午五点，一天就这么不禁花。
去到网吧以后，又照常打开英雄联盟，说实话，这个游戏陪伴我的时间比绝大多数朋友还久。
游戏玩得越久，它带来的快乐也会越少，在一次又一次经验总结的套路和定式里，游戏变得不再那么有趣。在哪个草丛插眼，在哪个时间游走，在哪波兵线支援，这些东西悄悄扎根在潜意识里，潜移默化地改变了游戏的生态。
游戏最好玩的时候就是刚刚入门、只懂那么一点的时候，不论怎么探索，都是未知的乐趣。
所以我不可避免地怀念刚刚接触游戏时的那种快乐，而越是这么想，我就越对未来恐惧。
因为游戏和生活的道理没什么差别。我害怕未来的生活过成经验一样的定式，几十年就像一根拉直的绳，人就这么坐上去，从年轻这头滑到年老那头，没有一点起伏，没有一点波澜，向前看没有盼头，回头看没有追忆，于是就这么浪费了几十年。即使我知道人总会在日复一日的衰老里安稳住，青春的活力会逝去，探索的欲望会消弭，可我厌恶那样的自己。
幸好，幸好我才十八岁，离那种日子还十分遥远，所有担心都是转瞬即逝。
一个人玩游戏，总是避免不了游戏越玩越没劲，离开的时候，还不到十点。
还不想回家，再在桥边吹吹风吧，我想在这里多待一会儿，什么时候困了再回去。
李国铭来的时候，我正盯着河里的石头发呆。我们很默契地没有交流，只是扶着栏杆，等冰凉的河风把脑袋吹透。
河滨街道已经没有其他人和车了。
“先走了。”我双手离开栏杆。
“好。”李国铭朝嘴里扔进一根烟。
“睡眠还是不好么。”他补上这么一句。
“偶尔，不想做梦的时候做梦，第二天容易困。”
李国铭没有多说什么，等我走远以后，他点着了烟，我回头看见烟头闪着红光，像一颗心脏随着呼吸收缩又舒张，一阵又一阵烟雾从烟头里钻出，飘成一片片云。
淡白色的烟雾散进黑色的夜幕里，一点一点把它染成灰色——今天还是一个阴天。
还没走多久，天空中就下起了枯叶。
李欣雨抖抖肩，想把挂在身上的叶子抖落。
“头发上还有。”我轻轻捻开落在她头发里的黄叶。
脚下已经铺了浅浅一层叶毯，踏上去会有沙沙的响声。
我和李欣雨并没有淋多久的叶——有老人接待了我们。他从桶里舀出枯叶生了火，让我们取暖。
“烤烤火，不要淋感冒了。”老人又递来两杯热茶。
“你们要到哪里去吗？不着急的话可以在我这里多歇一歇，最近天气不好，树叶下得勤了些。”他指了指窗外，那里摇着一朵厚密的黄云。
“我们想去最北边的山。”我一边说一边看着李欣雨。
“哦，那正好可以坐火车去，最近的车站就在东边不远处，着急的话，等叶子停了我就带你们去。”
老人家相当有闲聊的兴致，他不断诉说自己经历过的逸事，又在其中穿插着问题询问我们。
“这是你女朋友吗，小姑娘好乖哟。”
我和李欣雨红着脸，支支吾吾不知道怎么回答，磨上好半天，最后憋出一句“谢谢。”
“不要不好意思嘛，我年轻的时候追求姑娘，就要先喷过香水，再穿上漂亮的衣裳跳舞，我现在还留着那个时候的大衣，给你们看看。”
聊到这里，老人精神矍铄地迈进里屋，拿出一件花哨的大衣，它的色彩迷乱的像是混色的水彩，待老人穿上以后，又发现两只衣袖宽大轻盈，一走起路来，就像两只翅膀自然挥动。
他用脚踏着拍子，自顾自地跳上一曲舞，真如蝴蝶翻飞一般优雅，脚步灵动，姿态俊美。
等他跳完一曲，我和李欣雨捧场地拍拍手。
“真是相当优美，年轻人没有这样的从容，老年人不够这样的活泼。”我忍不住夸赞，“真羡慕您还能有这么愉快的态度。”
“哈哈哈，高兴也是活一辈子，难受也是活一辈子，当然要怎么高兴怎么来，你说是不是。”老人笑着脱下大衣，继续说：“不过最近倒真是有一件让我不舒服的事，虽然不是什么大事。”他坐下来，躺在摇椅上。
“你们平常做梦吗？”老人笑呵呵地问。
李欣雨盯着我，又转过头。
“您的烦恼和梦有关么？”我避开了回答，反问他。
“是的，说起来么，真是有些奇怪。我年轻的时候也做梦，当然，谁不做梦？只是我从来没有经历过这么巧合的事。
大概就在几周前，我做了一个梦，梦里我做了老师，虽然是老师，但并没有教学生，我打听到是因为他们都在放什么暑假，也就是夏天太热了，要让孩子们休息一段时间。醒来以后只是感觉很真实，其它也没什么特别的，但后来我又接连做了几次梦，每一次都是以这个老师的身份活动。
他也只比我小那么十来岁，五十一二的样子，但梦里他们一天要过二十来个小时，将近是我们的三倍——这样算其实比我大的多。
因为是老师，所以经常有亲戚朋友请我去帮他们的孩子补课，可我哪里懂那些知识，我看他们递过来的书，嗬哟，长长短短的方块垒在一起，像城墙一样密不透风，我是左瞧右瞧也看不透含义，最后一想，反正是个梦，大不了在梦里丢丢脸，醒了就万事大吉。
但我烦恼的是，梦里我有一个温柔的妻子，她对我很尊敬，说我有文化有知识。”
老人苦笑一声，接着说：“你们知道么，这样的感觉是最难受的。被误解没有能力，起码还有机会证明自己，但要是被别人误解有能力，那就注定了有一天要把脸丢个干干净净。
所以我很担心，丢人的这一天是迟早要来的，尤其是在最近的几次梦里，我发现开学的日子越来越近了，哎，不知道到时候要怎么办才好。”
越听他的话，我越觉得不对劲，下意识仔细观察他，确认从没在老师里见过他。
“您能意识到那是梦，难道就不能控制自己的梦吗？”李欣雨盯着我，问他。
老人家摇摇头：“这就是我烦恼的另一个地方，我不是没有尝试过学习梦里那些书本上的知识，你们知道结果是什么样吗——学起来居然有些得心应手，就好像它们已经在我脑子里，只是我暂时忘了而已。但随着一点一点学习，越对那些知识熟悉，我越分不清那到底是不是梦。
我不但开始对那些知识有了印象，甚至对年轻时的事有了印象——不是我年轻时的事，是老师年轻时的事。我能记得自己是怎么长大，怎么考上大学，怎么认识年轻时的妻子，能记得第一次远离家乡的惆怅，第一次去到大城市的新奇，第一次送走亲人的忧伤，一切的一切，都好像切身经历。
直到今天，我感觉那好像已经不是梦了，有时候我甚至会怀疑，会不会现在这个世界才是那个老师的梦。”
我和李欣雨默不作声，他讲的故事对我们来说太过直白阴郁。
三人沉默许久，我缓缓开口：“往好处想，起码你现在学起那些知识更轻松，开学以后应该也能轻松应付。”
“我也只能算是入门，梦里的人们太含蓄，他们的文化也是这样，喜欢弯弯绕绕地表达心意，实在让人搞不懂他们的真实想法，他们说话是这样，书写更是这样，打个比方，你们猜猜这是什么意思。”
他抽出一张干净的白纸，提着笔写下一段字，边写边说：“这是他们称之为诗的东西，也就是古代人的歌，所以比较讲究韵律，字数也要统一。
我写的这一首诗，主题和考试有关——当然是古代人的考试。”
......
黑板上工工整整地写着几个字：鹧鸪天送廓之秋试。
而后紧跟的几句诗：白苎新袍入嫩凉，春蚕食叶响回廊。禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。
“你们能想到这里的‘春蚕食叶响回廊’是什么意思吗？”老师看上一圈，把我点起来。
我呆呆盯着那几个字，机械地说：“这里运用了比喻的修辞手法，把笔尖和纸张摩擦的声音比作春蚕食叶那样沙沙的声响，主要表现考场的寂静以及考生的专注。”
“嗯，不错，杨泽舟说得很正确。”语文老师摇头晃脑地表示赞同：“诗歌赏析，一定要结合诗的主题，揣摩诗人情感，就像这里......”
八月三十日
久违地坐上火车，老人站在站台朝我们挥手——他的确把我们送到了车站。
我和李欣雨对着他挥手道别，火车发动后，李欣雨才悄悄对我说：
“杨泽舟，我好像知道那个老人家叫什么名字。”
“名字？”我不太明白。
“嗯，我对他有一些印象。就在他说的那个叫诗的东西里，我听说过他的名字。他应该叫庄生。”
不等我回答，李欣雨自顾自地说：“这是我突然想起来的事，总之我似乎有了那么一些印象。
一个叫庄生的人，某天做了一个梦，他梦见自己变成了蝴蝶，快乐地飞舞，醒来以后却很迷惘，他不知道是自己梦中变了蝴蝶，还是蝴蝶梦中变成了自己。”
只是刚刚说完，李欣雨又迟疑了一下：“是蝴蝶么，应该是蝴蝶......还是杜鹃？”
“你想说的应该是‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃’，是吗？”
她的眼睛闪过一抹亮光：“对，就是这个，杨泽舟你也知道吗？”她兴奋地望着我。
李欣雨眼里的好奇投射进我的心湖，涟起一阵悲伤的波澜——她的确忘了真实的世界。
“这是课文里的，我们都学过。”我勉强回答她。
“啊......原来是这样。”她一下子安静了下来。
我的梦里，只有我们两个人的清醒意识，当我们都不说话时，整个世界就跟着沉默了，像是被关进狭窄的屋子，我面对着她，她面对这我，都低下头，盯着对方的裤脚。
在认识李欣雨以后，我经常会想一个问题：一个人活在世界上的证据是谁提供的？是他自己，还是他的亲人朋友，是由认识他的人叙述，还是由他自己发声。我想不透这个问题，因为在这个世界里，李欣雨活生生地站在面前，我能听见她，我能看见她，我也能触摸到她。
我可以告诉所有人，我的梦里还有另一个灵魂，每一个人也会告诉我，不，她已经睡了很久很久。
“杨泽舟，经常做梦的话，白天不会困吗？”李欣雨突然问我。
“还好，在学校也有时间午睡，没那么困。”
“太困的话就好好休息。”她认真地说。
“怎么了，不想见我吗。”
“可你也有自己的事要做。”
“没事......”我有些难过：“我会平衡好的。”
火车还是按照既定的路线，向北方驶去，四分五裂的田藏在高矮胖瘦的山里，一片连一片随着风从车窗上刮过，河水绵延成一根绳串联起无数座风车和小屋。也许不论哪个世界，都是由无数座山和无数条河组成。
我没有离开过西南，所以我从没见过平原，也许我以后会离开西南，因为我已经见过了许多山。
天黑时，山们总是盘坐在一起，它们像毛发旺盛的黑色野兽，在冷风里静静休眠，山上偶尔的灯光，像是朦胧的睡眼，轻微瞥见行路的人，打上两声虫鸣般的哈欠，又在风里摇曳着熄灭。
熄灭了。
灯光不见了，火车不见了，太阳不见了，世界熄灭了。
我知道杨泽舟的梦醒了，因为熟悉的黑暗又浸染了整个世界，黑暗里也不是什么都没有，有时候能听到一些模糊的声音，像是呢喃一般的轻轻耳语，但却听不清内容，空气里也不是什么都没有，偶尔会悄悄飘来一些奇异的味道，甜的，香的，果实一样让人舒心的味道，黑暗里的温度也不是横亘不变，有时候寒冷刺骨，有时候稍微高一点，但总的来说还是让人难以忍受。
只是除了这些，就再也没有什么可说的了，睁开眼睛和闭上眼睛没什么区别，因为什么也没有什么也看不见。
在这样孤单又漆黑的环境里，我不可避免地希望杨泽舟能快点做下一个梦，不论那是什么样的梦，只要能让我从这里脱离就好，只要不再留我一个人落在这里就好，于是每一次看见杨泽舟的时候，我都很高兴。
“可是如果太长时间没有做梦，你会埋怨我吗。”杨泽舟之前这么问过我。
的确，如果在黑暗里等的太久，累积的希望会慢慢蜕化成埋怨和焦虑，有时甚至会想：之后见面了就不要再理他，甚至已经做好了一句话不说的准备，只是一到天亮，看见他的身影出现在眼前后，心里又会不争气地松上一口气，所有赌气的话语和表情都被忘到了天边，只剩下了“幸好等到了他”这样的情绪。
我习惯性地抱着双膝，蜷缩着侧躺在地上——先这么等下去吧。
又一次天亮后
温暖的空气散开，我已经习惯把身体交给口袋里的热风——杨泽舟曾经对我说过：“人类只有两件事必须要做，休息和保持温度。”
“不要吃饭么？”我问他。
“当然要了，但食物最终也会转化成热量。”他信誓旦旦地说。
蜷缩的身体舒展开后，我终于又感觉到了四肢的存在。
杨泽舟坐在旁边，认真系着袋口的绳子——他的手指好长。我下意识看了看自己的手掌，好像比他的要小一点，手指也要短一些。
车窗没有关，车速也不算快，一片片清风飘进车厢，转过头看向杨泽舟，他也在看我。
“头发乱了。”
“头发乱了。”
我们同时告诉对方。
他摇摇头，说自己头发不长。
“我的头发在女生里也不算长。”
“嗯......不过短发更可爱一些。”
汽笛响起嘟嘟两声——我认为那和我的心跳声差不了多少。
“难道没有人告诉过你吗，的确很可爱。”他乘胜追击般认真看着我。
汽笛又响起嘟嘟两声。
我稍微别过脸，假装没有听见杨泽舟的话。
我听见玻璃摩擦的声音——他好像在关车窗，这样会稍微安静一些吗。
并不会，火车突然开始加速，铁轨摩擦的声音和汽笛咆哮的声音混杂在一起，穿过车窗在车厢里疯狂逃窜。
我和杨泽舟被瞬间的惯性按在椅子上，加速阶段过去后，我顶着噪音大声问他怎么回事。
杨泽舟仰着头向外看了一眼，大声告诉我：他也看不清。
杨泽舟又往外看一眼，凑到我面前，让我堵着耳朵。他站起来，抓住我的手臂，带着我穿过一节又一节车厢，一直走到驾驶室。
驾驶室前方有一面巨大的车窗，能一览周围的情况。我和杨泽舟清楚地看见，一个硕大的黑色坑洞，就停在铁轨延伸的必经之路上。
火车司机对它视若无睹，悠闲地躺在椅子上。
“前面有个坑！”杨泽舟朝他大声说。
司机慢慢回复一句：“现在还安全。”
“快刹车啊，前面有个坑！”
司机慢悠悠地坐直，瞧上一眼：“我早就看见了，但是现在我们还没有撞进去，还是安全的，不是吗？”
我和杨泽舟震惊地说不出话。
“而且那不是坑，那是虫洞，爱因斯坦的相对论，懂吗？”司机又晃晃悠悠地躺回椅子上。
杨泽舟朝他吼着：“再不刹车，一火车的人都要掉进去！”
“下面已经起洪了，火车已经是被推着走了，你以为你能把车停下来？”司机满不在乎地让开位置，他指了指那杆制动的手柄。
“来，你想停车，自己去停。”
杨泽舟两只手抓紧手柄，可他用尽全力也只推动了几寸。
“你就是把手柄拉到底也没用，现在的动力来源根本就不是火车，你懂吗？”
我赶到他身边，双手抓住那杆长长的手柄，尽力帮他往下拽。
司机说得对，火车仍然在直直地向前冲。
