“马晓雨同学……”
我看着发呆的她，忍不住低声唤出口。路灯的光从头顶洒下来，在她透明的轮廓上镀了一层极淡的橘色，像傍晚最后一缕霞光落在水面上，随时都会化开。
她听见声音后缓缓转过头来。那张姣好的面容带着默然的神色，路灯的光穿过她半透明的脸颊，让她的表情显得有些虚幻。见到我之后，她只是稍稍皱眉，眼中带着一些不解，不过并未说话。
在我印象中，她一直是个不怎么说话的冰山美人。座位在教室靠窗倒数第二排，课间从不参与女生的叽叽喳喳，体育课自由活动时总是一个人坐在树荫下看书。她似乎一直独来独往，偶尔会请假，但学习成绩却一直稳稳地挂在年级前列。我们之间最近的距离，大概就是收发作业时指尖碰过她的作业本封面。
“我是你的同班同学，董欣怡，不知道你有没有印象。”我有些拘谨地独自解释着，手指不自觉地攥住了校服裙摆的边缘。裙子的布料比我自己的那件要柔软一些，洗得有些发白，带着淡淡的洗衣液味道。“早上似乎出车祸了，然后醒来不知道怎么的，就发现……我在你的身体里面醒过来了。可以这么解释吗？总觉得有点微妙……”
她眼神聚焦，稍作思考状。梧桐树的影子落在地面上，晚风一吹就晃动起来，从她透明的身体里穿过去，像什么也没有碰到。
终于，她回复了我：“我早上似乎是在校门口失去意识了，然后再次有意识了之后，就出现在了这里。这么看来，我们是互换了身体呢。”
清脆的声音跟我用她的身体发出来的明明一样，却还是给我一种“我是我，她是她”的奇异感觉。像同一段旋律从两个不同的音箱里传出来，音色相同，方位却截然不同。
“那个……我的身体有看到吗……”
我问出这句话时声音不自觉地低了下去。眼前的现场明显有一部分已经被处理过了——虽然花坛的泥土还没有回填，歪倒的梧桐树也还没有扶正，不过地面上那滩浅褐色的血迹被水冲刷过，边缘模糊地洇进水泥地的缝隙里，颜色淡了许多，却依然顽固地留在那里，像一声还没有散尽的喊叫。不管是肇事车辆，还是我的身体和自行车，都不在现场。
我想从她这里寻求答案，想看看找到身体后，能否换回来。
“我有意识的时候，这里已经是现在这样了。”
“好吧……”我沉默了几秒，有点扭捏的继续问到“那现在，怎么说呢，现在该怎么办？我以现在你的身体，没法回家。”
我走上前，在她旁边的路牙上坐下来。柏油路面还残留着白日里的余温，隔着校服裙子薄薄的布料，传过来一点微弱的暖意。
“那，回我家吧。”她转过头，朝着空旷的街道看去。街道尽头亮着一盏孤零零的路灯，灯下有飞虫不断地撞向灯罩，发出极轻微的、啪嗒啪嗒的声响。“也只能这样了。”
“那你能带我去吧，我不知道地址。”
“我本来似乎是移动不了的，感觉好像地缚灵一样。”她站起身，拍了拍透明的衣服——手掌穿过裙摆，什么也没有碰到。“不过现在好像可以移动了。我带你回去吧。”
我起身，跟着她朝与我家相反的方向走去。
夜色已经完全落下来了。居民区的窗户一扇一扇地亮起暖黄色的灯光，偶尔传来某户人家炒菜的滋啦声和电视节目的隐约声响。空气里飘着淡淡的油烟味和桂花的甜香，是初秋夜晚特有的气味。我们一前一后走在人行道上，她的透明身影在路灯下一会出现，一会消失，像信号不好的老电视机。
一路上我们并未有什么沟通。我们是同班同学，但关系仅止于互相知道名字的程度——不，或许连“知道”都要打个折扣。我记忆中关于马晓雨的片段，少得像冬天早晨的星星，零零散散，拼不出一个完整的轮廓。
我想知道我的身体怎么样了，就只能借助她的身体行动。而现在这个时间，并不是能够行动的时间。只能先去她家，以她的身份先度过今晚了。
所幸今天是周五。明天周六只需要上半天课，下午可以去我家看看线索。我一边这么考虑着，一边跟着她拐进了一条稍窄的巷子。巷子两侧是老式的二层自建房，有些墙面贴着白色的瓷砖，有些则是裸露的水泥，爬山虎从某一户的墙头垂下来，在晚风里轻轻摇晃。
她在一栋没有亮灯的二层小楼前停下了脚步。
“你家没人在家吗？”我看着面前漆黑的房子，所有的窗户都黑洞洞的，像一个沉默着闭紧嘴巴的人。隔壁人家的灯光从围墙上方漫过来，只照亮了她家门口的一小块水泥地。
“嗯。一般情况下，基本没有人在家。”
她的回答虽然有些清冷，却让我在心里悄悄松了口气。我完全不了解她，不知道她在家是怎样生活的，不知道她吃饭时坐在哪个位置、洗漱用哪条毛巾、睡前会不会锁门。如果有家人在家，我完全不知道该怎么应对。一个冒牌的、手足无措的女儿。
“钥匙应该在我的兜里，你看下在不在。我没办法开门。”她转过头，指了指我左边的裙兜。
我才后知后觉地想起来：我用的是她的身体，钥匙自然在我现在的身上，应该由我来开门。像一个真正的住客那样。
我从裙兜里掏出钥匙。金属还带着体温，齿痕在指尖留下浅浅的印子。插进锁孔，转动，咔哒一声，门开了。一条幽深的走廊出现在面前，像一个没有点灯的隧道入口。
“右手边墙上有开关。”
我按照她的提示摸索到了开关。啪的一声，走廊亮了起来，灯光是那种老式节能灯的青白色，把墙壁上原本就浅淡的颜色照得更加寡淡。往里走几步，左边是关着门的房间，白色的木门上没有任何装饰。右边是开放式的客厅，连接着厨房。客厅里有一张米色布艺沙发，一个玻璃茶几，茶几上干干净净，连一个水杯都没有。电视柜上放着一台不算新的电视机，遥控器端正地摆在旁边。整个空间整洁得不像有人每天生活，倒像一间样板间。
再往里是上二楼的楼梯，以及一楼的卫生间。
“那个……肚子有点饿了。你在家都是怎么吃饭的？”
从略显单调的客厅与厨房摆设来看，这间屋子太缺少人味了。厨房的灶台上没有油烟的痕迹，调料瓶整齐地排列着，盐罐的盖子干干净净。我看着马晓雨淡漠的侧脸，把更多的疑问咽了回去。
“一般是在校外，或者煮点泡面吃。”她淡淡地回复。
“唉？不做饭的吗？行吧，泡面在哪里？”
我打开冰箱，白色的冷光从里面漫出来。空空如也。冷藏室只有一瓶开了封的老干妈，冷冻室结着一层薄薄的霜。像她这个人一样，冷冷清清的。
那就先用泡面对付一下今晚吧。明天看看具体行程，如果没能解决，顺道去买点菜回来。
“跟我来吧。”
她没有直接回复，而是带着我径直上了楼。木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，扶手的漆面被磨得光滑发亮。二楼，右手边是一个卧室和卫生间，左手边只有一间卧室。走廊尽头的墙上挂着一道米色窗帘，拉着，后面应该是一个小阳台。头顶的灯泡瓦数不大，光线略显昏暗，照得走廊里的影子又长又淡。
“左手边是我的房间。”
她指挥着我进了房间。门推开的时候带起一阵极轻的空气流动，书页和灰尘的味道淡淡地浮起来。房间大概三十平，不算小，但陈设实在不多，看起来有些空旷。只有一张铺着素色床单的单人床，一张木质书桌，一个二门小衣柜，以及一个摆满了书的书柜。书脊上的标题整齐地朝外，按高度排列，像图书馆里某一个被遗忘的角落。
书桌旁边的地上放着两箱袋装方便面，红烧牛肉味的，箱子边缘有些磨损。书桌上摆放着几本书，最上面一本摊开着，书页间夹着一支笔。旁边是一副干净的碗筷，一只不锈钢筷筒，一个电热水壶。水壶的外壳擦得锃亮，壶身上倒映出天花板上那盏孤零零的灯。
她进屋后就在床边的地面上坐了下来，背靠着床沿，透明的身体与白色的墙壁重叠了一小部分，开始发起了呆。
我打了声招呼，自己动起了手。简单来说，就是烧点水，拆开一袋泡面，把面饼放进碗里，等水烧开后浇上去。电热水壶的指示灯亮起暖橙色，轻微的嗡嗡声填满了房间的沉默。蒸汽从壶嘴里冒出来，模糊了书桌上方那一小片空气。
“二楼的卫生间热水器坏了，一楼的还可以用。”在我等泡面泡软的这几分钟里，她保持着发呆的姿势，忽然开口说道。“衣服在衣柜里。”
“哦，好的，等我吃完看一下。”
热水浇在面饼上的时候，那股熟悉的、带着工业感的香味立刻散开来，填满了整个房间，让这间过于整洁的屋子总算有了一点食物的温度。我从来没有进过别人家里，更不用说以别人的身体待在这里，感觉浑身都不自在。我的目光继续打量着房间——书柜上除了教科书和参考书，还有几本小说，书脊上的作者名字我看不太清。窗帘是浅灰色的，拉了一半，窗外的夜色被切割成一条狭长的深蓝色。
我默默地吃完泡面，连汤也喝了几口。胃里有了东西，身体的感觉总算踏实了一些。
“额……你饿不饿？可以吃东西吗？”我放下碗筷，转向她。
“感觉不到饿。而且我好像除了地面，碰不了其他东西。”
“好吧。那我准备一下，去洗澡了。那个……你要过来吗？毕竟是你的身体。”
说出这句话的时候，我感觉脸颊微微发热。用别人的身体洗澡这件事，不管怎么想都太奇怪了。但她是这具身体真正的主人，我总觉得应该问一句。
“没事，不用。”依旧是淡淡的回复，她坐在原地没有动作，甚至没有转头看我。
“好吧。”
既然原主都发话了，我只能恭敬不如从命。我打开衣柜，在仅有的两套朴素的睡衣里随便拿了一套——一套是浅蓝色的纯棉长袖，另一套是灰色的，我拿了浅蓝的那套。又从衣柜抽屉里面拿了一套朴素的内衣，棉质的，白色，叠得整整齐齐。她的衣服洗得干净整洁，带着若有若无的皂香味。整体来看，基本都是不太花哨的款式，颜色在米白、浅灰、深蓝之间来回。
我抱着一叠衣物返回一楼，进了卫生间。刚进门是化妆镜与马桶，镜子里的脸依然是马晓雨——黑色长发，白皙的皮肤，嘴唇缺少血色。我赶紧移开视线。里面是较小的干湿分离淋浴间，玻璃门上有一点水渍的痕迹，但整体算是干净。化妆桌上空空如也，镜前灯没有打开，整个卫生间只有天花板上一盏吸顶灯，光线清冷。
就像是没人在使用。这套房子，从进门到现在，都只能给人一种“冷清”的感觉。像一个被主人遗忘很久的房间，所有的物品都安静地待在原位，等待着什么，又什么都没有等来。
简单的洗完。因为是洗别人的身体，不管是皮肤、胸部之类的触感都截然不同——指尖滑过手臂时光滑的、不属于自己的触感，热水流过胸前时陌生的重量和弧度——我洗得有点面红耳赤。关掉热水后，我在淋浴间里站了几秒钟，听见自己的心跳声在小小的空间里格外清晰。
我把换下来的校服也顺手洗了，晾在二楼阳台的晾衣杆上。推开阳台门的时候，一阵凉爽的夜风迎面扑来，带着楼下那棵桂花树的甜香。头顶是几颗稀疏的星星，月亮弯弯的一钩，挂在邻家的屋顶上。我踮起脚把衣服挂好，湿衣服在风里轻轻晃动，滴落的水珠打在阳台的水泥地面上，发出细微的啪嗒声。
趁着洗衣服的时候，我稍微冷静了一下。毕竟等下进屋还要面对正主——那个透明地坐在床边的、这具身体真正的主人。
我进屋后走到她旁边，在地板上坐下来。木质地板被我的体温焐热了一小片。她还是一副未变的状态，透明的轮廓在灯光下微微发着光，像一张被遗忘在投影仪里的底片。
我不由得出声：“我明天上午去学校上课，然后下午，我打算去我家看一下，看能不能见到我的身体，试试看能不能换回来。你方便跟我说一说，你是怎么上课的，以及朋友圈之类的？”
“我基本上没什么可以说的。除了朗读课文，回答老师问题，或者偶尔会有同学问我问题。”她的声音很平，像是在陈述一件与己无关的事。“不过我明天会跟着你一起行动。”
“那你晚上一般干嘛？现在这个时间点睡觉有点早了。而且课业我也没拿。”
“一般就是做作业，复习，以及看看书之类的。不过我一般这个点已经睡觉了。”
我看了一眼手机上的时钟，九点。手机是马晓雨的，锁屏壁纸是系统默认的图片。对于我来说，这个时间睡觉实在是有点早了。董欣怡的夜晚通常是做完作业后，窝在沙发上跟妈妈一起看两集电视剧，或者在房间里戴着耳机听歌，刷刷手机。但现在，我精神上虽然还带着出事后残留的亢奋，这具陌生的肉体却确实感觉累了。眼皮发沉，四肢酸软，像跑完八百米之后的那种疲倦。
“行吧，那我就当是睡个早觉吧。你怎么办，现在这个状态可以睡觉吗？”
“是可以睡的。不过感觉上来说，应该是睡不睡都可以。”
她一边说着，一边缓慢地躺倒在地板上。透明的身体与木地板重叠了一部分，像一页描图纸覆在了深色的木纹上。
“变成现在这个状态是什么感觉？有什么特殊感受吗？”
我看着她迟缓而轻盈的动作，想到她说不需要吃饭与睡觉，不禁有些好奇。透明的、无法触碰任何东西的、感觉不到饥饿和困倦的——那究竟是怎样一种存在方式呢？
不过她躺倒后并没有回复我。眼睛已经闭上了，透明的睫毛在灯光下几乎看不见。不知道是不想回答，还是已经睡着了。或者是进入了某种我无法理解的、介于醒与睡之间的状态。
算了。
我关掉灯。房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝隙里透进来一线极淡的路灯光，在天花板上投下一条模糊的亮线。我爬上床，被窝里带着淡淡的皂香和许久没有人睡过的凉意。被子不厚，但足够包裹住这具陌生的身体。
我闭上眼睛。黑暗中能听见窗外偶尔驶过一辆车，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。能听见隔壁人家的电视机传来隐约的对白声。能听见衣柜木头在夜晚温度下降时发出的轻微吱呀。
也能听见房间里另一个存在——那个透明地躺在床边的女孩，安静得连呼吸声都没有。
我就这样，在马晓雨的身体里，在马晓雨的床上，在马晓雨安静的房间里，度过了成为“马晓雨”的第一个夜晚。
