清晨的第一缕光透过陌生的窗帘渗进来，薄薄的、灰蓝色的，像一层半透明的纱蒙在整个房间里。窗帘的布料很薄，边缘有一道淡淡的折痕。我睁开眼，愣了几秒，才从天花板的裂纹中想起来这是在马晓雨家。裂纹从灯座的一角延伸出去，像一道干涸的河床，尽头隐没在墙壁与天花板的交界处。昨晚睡得早，现在天还没完全亮透，窗外偶尔传来一两声鸟叫，稀稀落落的，像是还没睡醒。
我坐起身，朝她看过去。她的姿势已经从躺卧恢复成了一开始的坐姿，背靠着床头，双腿曲起，双手环抱着膝盖。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在她透明的轮廓上镀了一层极淡的、几乎看不出颜色的光。她的眼神有些空洞无神，目光落在面前某一片空气里，像在看什么很远的东西，又像什么都没在看。那是一种让人无法判断她在想什么的神情——也许什么都没想，也许想着一些我永远无从知晓的事。
不过转念一想，她书柜里那些密密麻麻的藏书量我是见识过的。书脊上的标题按高度排列，有几本的书脊已经微微泛白，是被反复翻阅过的痕迹。这姑娘平时应该不是靠发呆度日，而是靠看书。现在这样，大概率是因为……碰不到书吧。
“会不会太无聊了？需要我读书给你听吗？”我忍不住开口。声音在清晨安静的房间里显得有点突兀。
她转过头，朝我这边看了看，然后轻轻摇了摇头。透明的发丝随着动作微微晃动，像鱼儿经过后的水藻。“不用了，这样就好。”
“那个……我昨天忘了问，是只有我能看得见你吗？”
“好像是这样。”她语气平缓，稍作回忆状，透明的睫毛低垂了一下，“昨天我在那里坐着的时候，也算是人来人往，并没有被人看到过。”
“好吧。”我叹了口气，声音从喉咙里出去的时候带着一点刚睡醒的沙哑，“不知道到底是什么原理。要是无聊了，想做什么随时跟我说。”
“嗯。”她点了下头，便没有再作声。
我想起昨天在医务室醒来时，手腕、膝盖和后脑都隐隐作痛。昨晚脑子一直混沌，像隔着一层毛玻璃看东西，没顾上细看。先翻了翻手腕——淤青在腕骨外侧，青紫色的，好似不小心打翻的颜料洇在宣纸上，边缘微微泛黄，是开始消退的迹象。又掀开被子瞧了瞧膝盖，果然，同样的青紫色洇在膝盖骨上，比手腕上的淡一些，如同隔夜的墨迹被水晕开了一道边。颜色倒不算太深，估计是陈老师在医务室处理过一轮了。但我还是决定起身，去弄块热毛巾敷一敷。
毕竟是借来的身体，爱惜点总没错。
我光脚踩在地板上，木质地板带着清晨的凉意，从脚底传上来。按下水壶开关，指示灯亮起暖橙色，壶里的水开始发出细微的滋滋声。水烧开时咕嘟咕嘟地响。我倒了些热水在毛巾上，毛巾吸饱了水变得沉甸甸的，热气从指缝里冒出来。我用热毛巾轮流敷着手腕和膝盖，指腹轻轻打圈按摩，淤青处的皮肤摸起来比周围的稍微硬一点点，是皮下出血凝住的触感。
她的目光追着我的手看过来，安静地，怔怔地，像在观察一件与自己无关的事。透明的眼珠一动不动，依旧却看不出任何情绪。
“不好意思啊，我也不知道怎么回事，醒来就这样了。”我一边动作一边道歉，手指按在手腕淤青的边缘。
“不用。”她说，声音很轻却很空洞，“这几处应该是我自己弄的。昨晚我说了，在校门口失去意识了。估计是那时候磕的。不过也习惯了，不用在意也行的。”
“那怎么行。”我手上更放轻了几分力道，指尖几乎只是贴着皮肤滑过，“马晓雨同学，你皮肤这么好，怎么能放着不管。我现在算是你的……使用人吧？在找到还回去的方法之前，肯定要维护好才行。”
我感觉她似乎多了些情绪——说不清，像是水面下有什么东西轻轻动了一下。不是涟漪，连气泡都没有，只是水底的一粒沙子挪动了位置。她只是说了句“好吧，随便你”，便又偏过头去了。透明的侧脸对着我，睫毛在晨光里几乎看不见。
后来我又找了些学校的话题跟她聊——下周的月考、班主任上周说的换座位的事、体育课要测八百米——她只是有一搭没一搭地回两句，声音平淡，不带任何语气。我估摸着时间差不多了，起身准备洗漱。
二楼卫生间的窗户正对着一条窄巷。推开窗，晨光斜斜地打在洗手台上，瓷砖上有一层薄薄的水渍反光，像一面蒙了水汽的镜子。巷子里传来隔壁人家收衣服的声音，衣架碰撞的轻响。昨天没带课业回来，所以洗漱好穿好校服就算是齐备了。我对着镜子理了理头发——黑色的长发，发尾微微打卷，摸起来光滑而陌生。镜子里是一张不属于自己的脸，这种感觉说不出的奇怪，像是在替别人整理仪容。我移开视线，不敢多看。
下楼的时候木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。马晓雨已经站在门口了，透明的身影逆着从门缝里漏进来的晨光，像一层极薄的烟雾。她安静地等着，没有催促，也没有不耐烦。
“那个……你早饭平时怎么弄？”我一边走下最后几级台阶一边问。我不想一大早就泡面。
“有时候吃，有时候不吃。”她说，身影微微侧过来，“吃的话校门口有卖的。手机付就行。”
我锁好门。钥匙在锁孔里转动时发出一声沉闷的金属响。往学校走。初秋的早晨还算有点凉意，空气里有股湿润的青草气，混着远处早点摊飘来的煎饼香。街道上人还不多，偶尔几个晨练的老人慢悠悠地走过去，收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的声音从身边飘过。梧桐树的叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄，像被谁用极淡的颜料描了一道边。
“在外面不方便说话的时候，我用手机打字。”我跟她说，掏出手机晃了晃。“在教室的话，我用本子写。”
“好的。”她跟在我身后，脚步没有声音。
——
教室里的光线比走廊亮得多。晨光从南面的窗户涌进来，把课桌椅的影子拉得老长，一排一排地铺在浅灰色的地砖上。空气里浮着细小的灰尘，在光柱里缓缓飘动，像水里悬浮的微粒。黑板上还留着昨天最后一节课的板书，白色粉笔写着几道二次函数的例题，没人擦。值日生的名字写在黑板右下角，是跟我玩的还不错的一个男生。
我习惯性地朝董欣怡的座位走。靠窗第四排，课桌的桌角有我去年贴的一张卡通贴纸——脚都已经迈出两步了，还差点跟路过的朋友打了个招呼。那是我田径队的队友李雯，她正拿着水杯往饮水机走，看见“马晓雨”走过来，眼神里闪过一丝困惑。还好反应够快，我硬生生拐了个弯，在马晓雨的位子上坐下来。心脏在胸腔里多跳了两下。
第一天就掉马，那可要闹笑话了——不是我的笑话，是她的。等我找到换回去的办法，总不能给她留下一堆烂摊子。
马晓雨进了教室后，就径直走到后排物品柜前的地上坐着。物品柜是铁皮的，刷着浅绿色的漆，有些地方掉了漆露出里面的锈色。她靠着柜门坐下来，透明的身体与绿色的铁皮重叠了一小部分，继续发呆。阳光从她透明的身体里穿过，落在地上，连影子都没有。只有光。我看得有些出神——我不知道她以前是怎么生活的。从昨晚到现在，她拢共没跟我说过几句话。而现在这个状态，没法跟任何人说话，也没法像从前那样看书或做别的什么，她居然真就能一直这么待着。
换我肯定不行。我喜欢运动，喜欢跑步时风从耳边刮过去的声音，塑胶跑道在脚下微微回弹的触感，喜欢那种放空大脑、只剩呼吸和脚步的畅快感。在家的时候看漫画、打游戏，周末约朋友出去玩，骑车去郊外，或者只是坐在奶茶店里聊一个下午。让我这么干坐着，不出十分钟我就得睡着。
但现在是她的身体坐在这里，我只能尽量收着自己。低着头，在本子上随意写写画画，不去跟任何同学对视。笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。我成绩一般，中游水平，字也没她写得好——她的字在面前的作业本上，一笔一划，有点像楷体，工整但不算刻板——所以这会儿正试着临摹她的笔迹。横平竖直，撇捺收敛，慢慢地写。至于课业和考试怎么办……实在不行，让她站旁边给我报答案？
我被自己的想象逗笑了。她站在我旁边，透明的，用那种平淡的声音念出选择题的答案。这画面让我没忍住，轻轻笑出了声。
“马晓雨同学今天给人的感觉好像不太一样诶。”邻座一个打扮得花哨的女生看了过来，声音里带着一点好奇，“是有什么好事吗？”
我赶紧低下头，用本子挡住半张脸。“啊……没什么，不好意思，打扰到你们了。”声音从本子后面闷闷地传出来。
她叫陈明月，是我们班少有的打扮得出彩的女生。染了一头亚麻色的长卷发，微微打着旋，光线下泛着暖调的棕。耳垂上有一对小小的银色耳钉，是学校里不允许但老师并不太管的的程度。跟她一起说话的三个人也各有各的风格——宋小雨个子不高，短发，做了个可爱的内扣造型，发尾往里弯着；王璐染了深色直长发，不如陈明月显眼但打理得很精致，头发垂在肩上有一种绸缎的光泽；张甜甜名字甜，人却是个高挑的御姐型，一头高马尾扎得利落，发绳是荧光橙色的，是校篮球队的。
城南一中说是重点高中，但也不是所有人都一头扎在书堆里的书呆子。像她们这样的也有不少，只要成绩不掉队，或者不做什么太过出格的事，老师基本都是睁一只眼闭一只眼。陈明月上次月考还在年级前一百，张甜甜的数学甚至是班上前几。
我跟她们也算熟悉。之前跟朋友出去逛街时碰上，一起玩了半天，在奶茶店坐了一下午，还一起拍了张大头贴。在教室里遇见了，也点头打个招呼。但据我所知，她们跟马晓雨几乎没说过话。马晓雨的位置跟她们靠的并不远，但是我印象里，马晓雨没有跟谁这么愉快的聊过天。所以我只能把嘴闭上，尽量降低存在感。
她们很快又聊回去了，话题七拐八绕的，从某个男生的新发型聊到最近流行的手机游戏，又聊到下周的月考。声音细细碎碎的，像窗外的鸟叫。我听着听着就走了神。
然后我听见了自己的名字。
“说起来，昨天班主任说董欣怡在路上出车祸了。我后来打听了下，听说还挺严重的，也不知道现在什么情况。”是陈明月的声音，压得比刚才低了一些。
窗外的光线好像暗了一瞬。一朵云飘过来，遮住了半边太阳，教室里的影子一下子变得模糊。
“啊，我也听说了。”宋小雨接话，“说是现场挺吓人的，不过有人及时打了120，人很快就被接走了。我表哥在市医院实习，他说昨天确实收了一个车祸的女生。”
“我们要不下午过去看看？”王璐问。
“嗯……我下午有点事，要不明天吧？”张甜甜的声音有些犹豫。
“什么事啊？交男朋友了？”宋小雨的声音里带着笑，尾音往上挑。
“才没有！”张甜甜的声音提高了一点，马尾辫随着转头的动作甩了一下，“是校队下午要开会，下周要选人去参加省赛。教练说了不能请假。”
“行吧行吧，你也是不容易。加油啊。”
上课铃响了。金属的震响在走廊里回荡，刺耳的，一遍又一遍，把所有的说话声都压了下去。她们各自回到座位上，椅子腿在地上拖动的声音此起彼伏。教室渐渐安静下来，只剩下翻书和挪椅子的声响，以及后排有人拧开水杯盖子的轻微塑料声。
我坐在马晓雨的位置上，看着不属于自己的手，指尖搭在桌沿，微微有点凉。指甲修剪得整齐，手背上的青色血管隐约可见。窗外那朵云慢慢移开了，阳光重新涌进来，照在手背上，暖的。但指尖还是凉的。
不管怎么说，下午先回家一趟看看。
班主任推开门走进来，晨光在她身后拉出一道长长的影子。她腋下夹着教案，手里端着保温杯，杯口冒着热气。把东西放在讲台上，扫视了一圈教室，目光在我身上停留了不到一秒就移开了。没有发现任何异常。
我把本子翻到空白页，低下头，慢慢写下今天的笔记。字迹还是不太像马晓雨，但比刚才好了一点。至少横平竖直了。
马晓雨还坐在后排的地上，透明的，安静的。阳光穿过她的身体，照在物品柜的绿色铁皮上。
她在发呆。或者说，在等待着什么。
也可能什么都没等。
