我决定去学校。
这个决定听起来很正常。
毕竟，我是高中生。高中生早上醒来，发现自己变成了另一个同班同学之后，应该做什么？
报警？
去医院？
给爸妈打电话？
把头埋进被子里尖叫三分钟？
以上选项都很有道理。
但是问题在于——我现在拿着马晓雨的手机，不知道密码；身上穿着马晓雨的校服，脸也是马晓雨的脸；如果我冲进派出所大喊“警察叔叔我是董欣怡但我现在变成了马晓雨”，大概会被非常温柔地送去精神科。
至于回我家。
我连自己现在到底在哪儿都还没完全弄清楚。
所以，学校。
至少学校里有认识马晓雨的人，也有认识董欣怡的人。还有医务室，有镜子，有老师，有可能知道昨天车祸情况的人。
而且——
如果我真的变成了马晓雨，那么马晓雨本人呢？
她在哪里？
想到这里，我低头看了看自己，不，是马晓雨的校服裙。
裙摆很整齐，白衬衫扣子扣到最上面一颗，领口干净得像刚从包装袋里拆出来。外套挂在椅背上，也叠得很平。
我站在床边，盯着那件外套看了两秒。
“马晓雨同学，你平时是活在纪律检查表里吗……”
我小声吐槽。
然后很快闭嘴。
因为从镜子里传出来的是马晓雨的声音。
软软的，轻轻的，吐槽都没有杀伤力。
我认命地穿上外套，背起书包。
书包比我的轻很多。
我的书包里常年塞着运动水壶、护膝、几本皱巴巴的练习册，还有不知道什么时候放进去的田径队接力棒备用胶带。马晓雨的书包里只有课本、笔袋、整理得非常干净的笔记本。
拉链一拉，规整得仿佛下一秒就要去参加学习经验交流会。
我走到门口，穿鞋。
低头的时候，头发又滑了下来。
一大把。
挡住视线。
我差点一脚踩空。
我，董欣怡，田径部女子四百米接力最后一棒，人生第二次被头发袭击。
第一次是五分钟前。
这东西到底怎么管理？
我随手把头发拨到肩后，结果没走两步，又滑回来了。
“……”
长发女生好厉害。
真的。
我以前一直觉得头发长只是洗起来麻烦，现在才知道，它还会在你系鞋带的时候试图谋杀你。
出门以后，我才发现马晓雨家离学校不算近。
早上的空气有点凉，街边早餐铺冒着白色热气。油条下锅的声音噼里啪啦，豆浆机嗡嗡响，有小学生背着大书包从我旁边跑过去，嘴里还叼着半根火腿肠。
这原本应该是一个很普通的早晨。
可是我走了不到五分钟，胸口就开始发闷。
不是那种跑完八百米后的累。
那种累是热的，是肌肉酸胀，是汗水顺着下巴往下滴，是喘到肺都疼但心里很爽。
现在这种不一样。
像身体里有一团湿冷的棉花，吸满了水，压在胸口。每走一段路，腿就发软，呼吸也跟不上。
我扶着路边的电线杆停下来。
“不是吧……”
我喘了几口气。
这身体也太弱了。
从马晓雨家到学校这段距离，换成我自己的身体，跑过去都不需要热身。现在只是正常走路，我就已经开始怀疑人生。
更可怕的是，我还不能表现得太奇怪。
因为我是马晓雨。
马晓雨应该不会扶着电线杆一脸“我是谁我在哪儿我为什么这么废”的表情喘气。
于是我深吸一口气，努力站直。
走。
慢一点也得走。
到学校门口时，预备铃还没响。
校门口和往常一样吵。有人叼着包子冲刺，有人被值周老师拦下来检查校牌，有人一边跑一边喊“作业借我抄一下”，旁边立刻有人骂“你昨天不是说写完了吗”。
我下意识往田径队平时集合的方向看了一眼。
操场入口那边，有几个熟悉的人影。
张甜甜一手拿着豆浆，一手把外套往腰上一系，正跟宋小雨说话。她笑得很大声，马尾甩来甩去。
我脚步顿了一下。
差点就走过去了。
真的只差一点。
我的身体，或者说我的习惯，已经先于大脑做出了反应。
以前每天早上，我看到张甜甜她们，都会过去打个招呼。哪怕不训练，也要互相吐槽一下作业和早饭。
我甚至已经抬起了手。
然后我看见自己袖口下那截细白的手腕。
动作僵住。
不行。
现在过去，张甜甜只会看到马晓雨突然热情地冲她挥手。
那画面光是想想就很恐怖。
张甜甜可能会当场把豆浆喷出来。
我硬生生把手收回来，低下头，从她们旁边绕过去。
路过的时候，我听见张甜甜说：“昨天校门口那事儿你们听说没？吓死人了。”
我的脚步猛地慢了一下。
宋小雨声音压低：“听说了。好像是咱们班班那个董欣怡吧？”
我的心像被人用力按了一下。
我想停下来听。
可前面有人推着自行车进校，我被人流往前带了几步。再回头，张甜甜她们已经走向操场方向。
董欣怡。
她们说的是我。
所以车祸是真的。
不是梦。
不是我脑子撞坏以后编出来的奇怪剧情。
昨天校门口，真的发生了车祸。
那我的身体呢？
我还活着吗？
我站在教学楼门口，忽然觉得周围的声音都远了。
直到有人从旁边经过，轻轻撞了我一下。
“不好意思。”
那人看了我一眼，又愣了一下。
“马晓雨？”
我抬头。
陈明月。
她手里拿着一杯奶茶，另一只手夹着几本作业本。亚麻色的卷发垂在肩上，发尾微微翘着。她是那种无论在哪里都很显眼的女生，说话直，笑声亮，和谁都能聊两句。
我以前和她挺熟。
不如说，她和董欣怡挺熟。
但她和马晓雨，应该不熟。
至少从她现在这个表情看，她大概只是觉得“咦，这个平时像影子一样的同学今天怎么站在门口发呆”。
陈明月上下打量我一下，忽然笑了。
“你今天走路怎么这么有精神？”
我：“……”
完了。
我暴露了吗？
走路有精神也能被看出来吗？
马晓雨平时到底是怎么走路的？幽灵飘行吗？
我张了张嘴，想说点什么。
比如“早上好”。
比如“没有吧”。
比如“你看错了”。
但是这些话在我脑子里排队转了一圈，最后全都被我按了回去。
马晓雨话少。
马晓雨不主动聊天。
马晓雨面对陈明月，大概率只会点头。
于是我低下头，轻轻“嗯”了一声。
非常马晓雨。
至少我自认为非常马晓雨。
陈明月眨了眨眼，像是想再说什么，可上课铃预备声响了。她看了一眼手里的作业本：“我先去办公室交东西了。”
走出两步，她又回头补了一句：
“你脸色不太好，不舒服就去医务室啊。”
我愣住。
她说完就跑了，卷发在身后一晃一晃。
我站在原地，心情复杂。
陈明月不是特意关心我。
大概只是顺口。
她本来就是这种人，看见谁脸色不好都会说一句。
可偏偏这句话落在我现在这具身体上，有一种奇怪的重量。
不舒服就去医务室。
对。
医务室。
我本来就是要去那里。
我没有直接回教室，而是转身去了教学楼后面的医务室。
一路上，我低着头，尽量避开人群。
这很难。
因为我的习惯是抬头走路，看到熟人就打招呼，心情好还会边走边哼歌。但现在不行。马晓雨不会那样。马晓雨应该安静，低调，不引人注意。
可问题在于，一个原本安静低调的人突然努力表演安静低调，反而更像做贼。
至少我自己是这么觉得的。
路过田径部储物柜时，我又差点出事。
那排储物柜在体育馆侧门旁边。我的柜子在最左边第三个，里面放着护膝、备用跑鞋和一条已经洗到发白的毛巾。
我几乎是条件反射地往那边走了两步。
走到一半，才猛地停住。
不对。
那不是马晓雨的储物柜。
我现在如果过去打开董欣怡的柜子——先不说我有没有钥匙——被人看见以后，合理解释大概只有“马晓雨暗恋董欣怡暗到想偷她的护膝”。
这个谣言太可怕了。
我立刻转身。
结果转得太急，眼前一黑，差点撞上墙。
“……”
身体弱就算了，转弯都不能太用力。
马晓雨同学，你这身体平时到底是怎么活下来的？
医务室门半掩着。
我敲了敲门。
里面传来校医林老师的声音：“进来。”
林老师四十多岁，戴着细框眼镜，正在整理药箱。她抬头看见我，表情没有太大变化。
“马晓雨？哪里不舒服？”
我一时不知道怎么回答。
总不能说：老师，我全身上下最大的不舒服是我不是马晓雨。
于是我低声说：“有点头晕。”
这倒也不算撒谎。
我从醒来到现在，整个人都晕得很。
林老师让我坐下，量了体温，又看了看我的脸色。
“没发烧。是不是早饭没吃？”
我沉默。
马晓雨早饭吃没吃，我不知道。
董欣怡今天早饭也没吃，因为董欣怡今天醒来就变成了马晓雨。
这个回答显然也不能说。
林老师叹了口气，从抽屉里拿出一小包饼干和一杯温水。
“先垫一下。你们这些孩子，天天不好好吃早饭。”
我接过饼干。
“谢谢老师。”
声音很轻。
很像马晓雨。
不像我。
林老师去旁边接电话，我趁机站起来，走到医务室角落那面镜子前。
镜子不大，边缘有一点旧，贴着一张“注意手卫生”的小标语。
我站在镜子前。
镜子里的马晓雨也站在那里。
比早上卫生间里看见时更清楚。
校服穿在她身上很好看。白衬衫、深蓝色外套、细长的脖颈，长发顺着肩膀垂下来。她的眼睛因为疲惫显得更黑，脸色苍白，嘴唇没什么血色。
是一个漂亮到有点不真实的女生。
但不是我。
完全不是我。
我抬起手，镜子里的人也抬起手。
我皱眉，她也皱眉。
我张了张嘴，想叫自己的名字。
“董……”
声音卡住。
因为镜子里那张脸，不适合这个名字。
董欣怡应该是短发，晒得黑一点，笑起来露牙，跑完步满头汗，校服拉链永远不好好拉。
而不是现在这样，白得像一碰就会碎，安静得像一张被夹在书里的旧照片。
我忽然觉得很害怕。
之前的荒唐和吐槽像一层薄薄的壳，被这面镜子轻轻敲裂了。
这不是梦。
这不是玩笑。
我真的不在自己的身体里了。
而我的身体——
我闭上眼。
校门口的画面再次涌上来。
刹车声。
尖叫。
矿泉水瓶从手里滑落。
车灯在眼前放大。
身体被撞出去的一瞬间，我好像听见有人在喊我。
然后天空旋转。
教学楼、梧桐树、校门口的牌子，全都倒过来，又碎开。
疼。
那种疼不是摔一跤，也不是训练拉伤。
是整个人被从身体里撞出去的疼。
我猛地睁开眼，手指死死抓住洗手台边缘。
所以我没有记错。
车祸是真的。
昨天傍晚，我在校门口被车撞了。
可现在，我站在医务室里，穿着马晓雨的校服。
那董欣怡的身体呢？
在医院？
在急救室？
还是……
我不敢往下想。
林老师打完电话回来，看见我脸色更白了，皱起眉：“马晓雨，你要不要回教室休息？还是我给班主任打个电话？”
“不用。”
我立刻摇头。
摇完又后悔。
头更晕了。
“我……我去一下厕所。”
“行，别逞强。”
我低着头离开医务室。
走廊里的风从窗户吹进来，带着一点消毒水和粉笔灰混在一起的味道。我扶着墙走了一段，才慢慢缓过来。
现在必须去车祸现场。
不是因为我胆子大。
而是因为如果不亲眼确认，我大概会被脑子里的画面逼疯。
校门口离教学楼不远。
我一路避开人群，从侧楼梯下去。快到门口时，保安正在和一个老师说话，没注意到我。我趁着上课铃响后人少，走到昨天傍晚出事的地方。
斑马线旁边的路面已经被冲洗过。
水迹干了一半，颜色比周围深一点。地上没有碎玻璃，也没有明显血迹，一切都被处理得很干净。
干净到像什么都没发生过。
可是路边砖缝里，还残着一点暗色。
很小。
如果不仔细看，根本看不出来。
我蹲下去。
风从校门外吹过来，掀起我的长发。发丝扫过脸颊，很痒。我却没有心情去拨。
我盯着那一点暗色。
脑子里有什么东西慢慢沉下去。
这里。
就是这里。
矿泉水瓶滚到旁边。
有人尖叫。
有人喊我的名字。
车头撞上来的时候，声音不是电影里那种夸张的爆炸，而是一声闷响。
很重。
像整个世界突然砸在身上。
我抬手按住胸口。
这具身体的心跳很快。
一下，又一下。
像在替我害怕。
“董欣怡……”
我用马晓雨的声音念出自己的名字。
陌生得让我想哭。
就在这时，身后忽然传来一个声音。
很轻。
轻到像风吹过玻璃。
“你看得见我？”
我整个人僵住。
慢慢回头。
校门口的阳光里，站着一个半透明的少女。
黑色长发，白皙的脸，和我现在这张脸一模一样。
她站在离我几步远的地方，身体淡得像清晨快要散开的雾。阳光穿过她的肩膀，落在地上，没有影子。
她看着我。
声音平静得不像活人。
“你看得见我？”
