简单休息完，我们继续往医院走去。
我的心思已经飘到了医院，像一只脱了手的气球，早就不在这条路上、这具身体里了。所以这一路上也是沉默不语。街道两侧的店铺一家挨着一家地往后退，五金店的卷帘门半拉着，门口堆着几捆水管；水果店门口摆着切成两半的西瓜，红瓤上覆着一层保鲜膜，果蝇在上面打转。这些画面从视线里经过，但没有一样真正进入脑子里。
刚加快速度，之前通过休息缓解了的痛感又开始从脚底和小腿涌上来。每踩一步，脚后跟的水泡就传来一阵细密的刺痛，像有人用针尖一下一下地戳。这具身体实在是缺乏锻炼。我感到愧疚，为了自己的事，拖着别人的身体在烈日下走了这么远的路。但我还是想尽快前往医院。
差不多半个多小时后，我们终于走到医院门口。
县人民医院的门诊楼是一栋灰白色的老建筑，墙面上有一道一道雨水淌过的痕迹。门口停着一排电动车和几辆出租车，进出的人流不算多，但每个人脸上都带着那种医院特有的神色——焦急的、木然的、疲惫的。空气里飘着一股消毒水混着中药的气味，从大门口就开始往鼻子里钻。
我稍微喘了口气。腿跟脚的痛感，以及空腹的饥饿感，一下子叠加着涌向大脑，让视野边缘一阵阵发黑。我有些站不稳，伸手扶住了门框。一脸愧疚地转头，对身旁的马晓雨道了声抱歉。
“已经到医院了，去旁边吃点东西休息下吧。”她蹙起眉头对我说道。透明的眉毛之间那道极浅的竖纹又出现了，比在公园时更深一些。
“好的。不过，钱没事吧。”我早上买早餐时看了一眼余额，不是很多，只有几百元。我不太清楚她的钱的来源，以及数额。从她经常不吃早餐，还有家里那些洗得发白的便宜衣服，以及那间空旷到让人心里发空的房子来看，花她的钱让我有种说不清的负罪感。像从一只已经很轻的碗里往外舀米。
我倒是还有不少零花钱，有一部分在书桌抽屉里一个铁皮盒子里，还有一部分在手机里，存了挺久的。但现在拿不到，那也就用不了。
“没事，我妈妈每个月会定期给我转钱。”她说着又露出了一种疏离感。透明的脸微微偏开，目光落在医院门口那棵叶子落了大半的梧桐树上。
那是我无法探究到的地方。我无法继续追问。
在旁边的面馆点了一份鸡蛋面。面馆不大，七八张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单，塑料封套边缘卷了起来。我坐在凳子上，趁着面还没到的间隙歇了口气，弯下腰把腿上酸痛的地方按摩揉搓了几下。小腿肚硬邦邦的，手指按下去一个坑，慢慢才弹回来。
马晓雨站在门口没有进来。透明的身影逆着午后的光线，像一层极薄的烟雾，随时会被风吹散。面馆的玻璃门上贴着“冷气开放”四个字，红色的，有些褪色。她就在那几个字旁边站着，安安静静的。
看着她，我觉得跟她搞好关系也不错。虽然我不知道“朋友”具体可以干涉到什么程度，我和田径队那些家伙的相处方式大概不能直接套用在她身上。不过等身体换回来后，没事请她吃个饭之类的应该没问题。可以作为我使用了她的身体的感谢费。嗯……身体使用费。这个词从脑子里冒出来的时候，总觉得不太妙，让我有点害羞。我低下头，用筷子戳了戳桌面。
这么思考着，老板把面端了过来。白瓷碗里盛着微微泛黄的面条，汤上浮着一层薄薄的油花，几片青菜叶和一个荷包蛋卧在最上面。热气扑在脸上，带着鸡蛋和葱花的香味。我确实是饿了，也顾不上烫，挑起一筷子吹了吹就往嘴里送。
吃完面，感觉整个身体好多了。胃里有了热的东西，四肢重新有了力气，像一根被拧紧的发条慢慢松开了些。我付了钱，带着马晓雨回到医院。
在大厅问到我的身体正躺在EICU 3床，在急诊二楼。护士站的值班护士头也没抬，手指在键盘上敲了几下，报出床位号的时候语气平淡，像在念一个与自己无关的编号。我道了谢，往急诊方向走，脚步却越来越慢。
近乡情怯。
这个词以前在语文课上学过，我觉得自己大概理解了。但直到此刻，站在急诊部门口，看着透明玻璃门上隐隐映出的那张不属于自己的脸，我才真正体会到那四个字的分量。不知道该接下来会是什么样的场景，我又该怎么面对。用这张脸，用这个身份，去见自己的父母。
马晓雨走到我的身边。
她什么也没有说。透明的身影就那样站在我的右手边，安静得像一道光。玻璃门上只映出我一个人的倒影，没有她。但我却能感觉到她站在那里。
明明没有说话，我却感觉好像受到了鼓舞。像走在一条很黑的路上，旁边有个人虽然没有牵你的手，但脚步一直跟你保持一致。我感激地看了看她，深吸一口气，做了一些心理建设，然后推开门朝着急诊部内走去。
急诊部大厅有些不合时宜的热闹。候诊区的椅子上坐了不少人，一个额头上贴着纱布的孩子在母亲怀里哭，声音尖锐，母亲一边拍着他的背一边低声哄着，自己眼眶也是红的。一个老人坐在轮椅上，手背上扎着留置针，旁边的家属在打电话，声音压得很低但语速很快。导诊台的护士被人围着问问题，手里的电话同时响个不停。每一份喧嚣背后都可能伴随着一个破碎的家庭。这种热闹让我的心情愈发沉重，像有人往胸口里一块一块地加石头。
沉默地走进电梯。按下按钮的动作都仿若使我浑身无力，指尖在“2”那个数字上停了一秒才按下去。电梯门缓缓合上，将大厅的吵闹声一点一点隔绝在外。门合拢的那一刻，所有的声音像被一刀切断，只剩下电梯厢里低沉的机械运转声，和我的呼吸。
在我深吸一口气后，电梯到达了二楼。
门开了。走廊里的灯光比一楼暗一些，是那种冷白色的节能灯，照在浅绿色的墙裙上，让人脸色都显得灰败。消毒水的气味比大厅更浓，混着一种我说不上来的、属于重症病房特有的味道——凉的，甜的，让人胃部发紧。
我放慢脚步走出电梯。
走廊深处，EICU的门外，一张蓝色的塑料长椅上坐着两个身影。
母亲的头发散开了几缕，贴在脸颊上，她也没有去拢。她的眼睛红肿着，手里攥着一团纸巾，已经揉得皱巴巴的。父亲坐在她旁边，一只手搭在她的肩膀上，另一只手握着那只用了好几年的保温杯，杯盖都没有拧开。他们两个人没有看对方，也没有说话。只是那样相互依偎着，像两棵被同一场风暴吹歪了的树。
仿佛一下子苍老了很多。
我的两位至亲。
我的心一下子揪了起来。那种痛不是被撞击的那种痛，而是一种从里面往外扯的、闷闷的、让你喘不上气的痛。眼泪不自觉地从眼眶里涌出来，模糊了视线。走廊的灯光在泪水里化成一团团冷白色的光晕，晃动着，看不清楚。
我撤回脚步。
退回到电梯旁边的角落。背靠着冰凉的墙壁，蹲下来，双手捂住嘴，无声地哭了出来。手掌底下传出压抑的、破碎的呜咽，像一只受伤的小动物。肩膀一抖一抖的，校服的领口被泪水打湿了一小片。
马晓雨就站在旁边。她没有说话，没有动作。但也没有走开。
许久过后，我终于缓了过来。眼泪流干了，只剩下眼眶周围干涩的热和鼻腔里堵着的感觉。我去卫生间洗了洗脸。水龙头拧开，冷水冲在手心里，泼到脸上的时候让我打了个激灵。抬起头，镜子里马晓雨的脸，因为哭过而显得有些狼狈。眼眶微红，鼻尖也泛着一点粉色，嘴唇因为缺水而更加缺少血色。这张标致的脸现在略显难看。我只得尽量把刚才的影响洗去，用冷水敷了敷眼睛，又用纸巾把脸上的水迹擦干净。
然后沉默地伫立了一会。卫生间里排风扇嗡嗡地响，一个隔间的门虚掩着，里面没有人。我在镜子前站了许久，久到眼眶的红色慢慢褪成浅粉，久到可以再次面对。
我走向爸妈。
“妈——”
差点脱口而出。那个字已经到了舌尖，我几乎能尝到它的形状。我硬生生把它咽了回去，喉咙动了一下。
“叔叔，阿姨，你们好。我是董欣怡的同班同学，我叫马晓雨。今天下午休息，我就过来看看她。”
声音从嘴里出去的时候，平稳得让我自己都觉得陌生。像另一个人在说话。
爸妈抬起头看过来。爸爸的脸比记忆中瘦了一圈，下巴上新长出来的胡茬没有刮，灰白相间。他的眼睛看着我的时候，有一瞬间的困惑，然后他又低下头，沉默着，目光落在地板砖的接缝处。
妈妈扭过头擦了擦眼泪，再转过来的时候挤出一个很勉强的表情，嘴唇动了动，声音还有些哽咽。“马晓雨同学，谢谢你。不过医生说她现在还在危险期，没法进去探望。”说到“危险期”三个字的时候，她的声音抖了一下。
“没关系的，我就是过来看一下。等下次可以探望了，我再过来。”我赶紧摆手道。毕竟我还在马晓雨的身体里，所以我的身体不可能醒过来的。要是真醒过来了，那我感觉就有点恐怖了——里面会是谁？
我怔怔地看着爸妈。他们瘦了。爸爸的白头发好像比上周多了，鬓角那里白了一小片。妈妈的眼角纹路变深了，像是被一夜之间刻上去的。
直到他们有些疑惑地看过来，大概是被一个“不太熟的同学”这样盯着看有些奇怪。我这才回过神，赶紧解释道：“叔叔阿姨，董欣怡肯定会好起来的。还请你们二位注意身体，如果她醒过来，发现你们身子垮了，反而不利于她休养。”这些话从我嘴里说出来，每一个字都在割自己。
“马晓雨同学，谢谢你。”妈妈露出一个不太好看的笑容对我说道。嘴角往上扯了扯，但没有到达眼睛。
“应该的。我想从窗户那里稍微看一下里面，可以吗？”
门上的小窗口位置有点高，长方形的一块玻璃，从外面可以看见里面的部分情况。我踮起脚应该可以看到一些。
“啊，好的。”妈妈往旁边让了让。
我暗示马晓雨跟我一起过去窗边。踮起脚，双手扒在门框上，看向里面。
EICU里比走廊亮堂，光线是冷白色的，照得所有东西都没有阴影。整齐的摆放着三张床，我的身体躺在最里面那张，3床。白色的床单，白色的被子，被子下面隆起的轮廓很瘦小。床边是监护仪，绿色的心电图波形一跳一跳的，旁边的数字我认不全。手臂上扎着输液管，透明的管子里药液一滴一滴地往下坠。脸上扣着氧气面罩，白色的带子勒在耳朵上。
明明我就站在这里踮着脚，扒着门框，手指因为用力而发白。而我却又安静地躺在那里，像一件被小心安放的物品。这实在是有些违和。像一面镜子碎成了两半，这一半映出的是马晓雨的脸，那一半映出的是我闭着眼睛的、苍白的脸。
我嘴唇翕动，心里默念着一些在小说或者漫画上看到的咒语——回来、回去、换回来——结果没有任何变化。窗户里，监护仪上的绿色波形继续一跳一跳的，病床上的人没有动。
“你进得去吗？”我小声地问。声音压得很低，只有旁边能听见。
“可以。”她回复的声音感觉比平时深沉了一些。不过我没有细想，全部的心思都在那扇窗户里面。
“你进去试一下，看能不能进到我的身体里面。”
马晓雨点了点头。透明的身影往前走了一步，穿过了那扇紧闭的门。门没有动，她的身体像水穿过纱布一样透了进去。
我趴在窗户上，看着她朝我的身体走去。她走到床边，透明的轮廓与白色的病床重叠了一部分。低下头，伸出手，去触摸病床上那具身体，手指却穿了进去。像光穿过玻璃，没有任何阻碍。病床上的身体没有动，监护仪上的波形没有变化，输液管里的药液继续一滴一滴地坠。
她又走到床尾，脚的位置。透明的身体慢慢躺下，试着与病床上的身体重叠。但还是一样径直穿了过去，透明的背部贴在了地面上，而病床上的身体依然安静地躺在原处。
她又试了好多处地方。手臂、胸口、额头。每一次都是穿过去，没有任何停顿。从窗户外面看过去，她透明的身影在白色的病房里来回移动，像一个找不到入口的人，在一间锁了门的房间外面反复转圈。监护仪始终发出稳定而冷漠的滴声。
马晓雨出来了。门没有开，她穿过门走了出来，透明的脸上看不出表情。
“对不起。”她低着头说。
我虽然很失落，那股情绪从胸口涌上来，酸涩的、沉重的，让我想蹲下来。但这并不是她的问题。是我把她牵扯了进来，借用了她的身体，使得她现在成了这个状态。她站在我面前低着头道歉，这同样也让我很难受。
“不是你的错。”我听见自己的声音说。
看得有点久了。窗玻璃上被我呼出的气息蒙了一层薄薄的白雾。我不舍地从窗户边退开，手指从门框上松开的时候，指尖冰凉。转身走向爸妈。
“叔叔阿姨，我先回去了。下次再来。”我向他们微微鞠躬。
妈妈点了点头，说路上小心。爸爸终于抬起头看了我一眼，嘴唇动了动，没有出声，但点了一下头。他的眼睛里布满了血丝，眼白泛着黄。
我带着马晓雨往外走去。走廊很长，冷白色的灯光从头顶一直铺到尽头。我的脚步声在地板砖上回响，只有一个人的。
走了许久，走出急诊部的门，走出医院的大院，走到来时的路上。午后的阳光比刚才更斜了一些，把建筑物的影子拉得很长。路边的梧桐树叶子在风里翻动，露出银白色的背面。
终于有了没能换回身体的实感。
那种感觉不是一下子来的。它是一点一点渗透的，像冷水从脚踝慢慢涨上来。先是走路的步伐越来越慢，然后是视线开始模糊，最后是胸口那团堵着的东西终于涌到了喉咙口。
心中涌现出的失落感与对马晓雨的愧疚感，让我的眼泪再次夺眶而出。比刚才更凶，止不住。在路人惊讶的目光中，一个穿着淡灰色衬衫的女生，在路边边走边哭。我对身旁的马晓雨连声说抱歉。对不起，对不起，声音碎成了好几块。
在身旁的沉默中传出“没事”这两个字。
明明就在身旁，听起来却让人感觉有些遥远。像隔着一条河在说话。
我想起她从在医院就显得比平时更加沉默。在病房窗户前回复的那两声“可以”和“对不起”，声音也似现在这般遥远低沉。透明的侧脸在病房的冷白色灯光下，比平时更淡，像一张被洗过太多次的照片。
“你怎么了”这几个字，在嘴里徘徊了许久。嘴唇张开又合上，合上又张开。但始终无法说出口。
只得以沉默来应对。
我们就这样一起走回了她家。
来的时候，沉默里还有荷塘、桂花、午后的光影。现在的沉默里什么都没有。像两个人坐在一辆没有开灯的车里，窗外的景色一直在退，但谁也看不清窗外是什么。
打开门的时候，我才想起，在面馆吃面的时候，明明想着回我家把零花钱拿过来的。我完全忘了。
叹了口气，跟她一起上楼。木质楼梯在脚下还是那样吱呀作响，扶手的漆面还是那样光滑发亮，但一切都感觉不太一样了。
我无力地躺在床上。马晓雨的床，马晓雨的枕头，皂香混着凉意。天花板上那道裂纹从灯座延伸出去，尽头隐没在墙壁与天花板的交界处。我盯着那道裂纹看了很久。
想向她搭话，却不知道该说些什么。嘴张开，又闭上。
这之后怎么办？明天周日还好，只要保持她的步调就行，虽然我也不清楚她的步调到底是什么。周一呢？以后呢？换不回来怎么办？我就要这样一直用马晓雨的身体活下去吗？那我的身体呢？躺在EICU里，一直不醒，然后呢？爸爸妈妈怎么办？
心里像是乌云在盘积，一层叠一层，越来越厚，压得胸口喘不过气。脑中的念头一个接一个地涌上来，又没有一个能抵达答案。像困在一条没有出口的走廊里，怎么走都是墙壁。
渐渐地，我睡了过去。
