再一次面对天花板醒来，外面已经是深夜。
窗帘没有拉严，缝隙里漏进来一线路灯的光，在天花板上画出一道细细的亮线。我盯着那道亮线看了好一会儿，才慢慢回过神来。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，叫声已经不似夏天那样聒噪，稀稀落落的，像在唱最后几遍。我才发现，我没换衣服，没有洗漱，把马晓雨放在一边，就这么穿着白天跑了一天的衣服，躺在床上睡着了。枕头上有一小片被口水洇湿的痕迹。
打开床头灯。暖黄色的光一下子撑开了房间的黑暗，让眼睛有些刺痛。我眯着眼适应了几秒。床边，马晓雨平躺在地上，灯亮起来的时候，她闭着的眼睛缓缓睁开。透明的睫毛在灯光下几乎看不见，只有眼睑动作带来的那一丝极细微的光线变化。
“抱歉，把你吵醒了。”我连忙道歉，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“没事。”她语气平淡，透明的眼睛看着天花板，“我之前也说了，我不需要睡觉，只是闭上眼睛放空意识而已。”
“睡觉有一部分是消除身体的疲惫，还有一部分是消除精神的疲惫吧。”我翻了个身，侧躺着，面朝她。被子的一角从床上垂下来，悬在半空。“白天拉着你走了一天，再怎么说也会累的吧。也不用勉强自己。”
嘴上这么说着，其实我心里也没什么底。她现在这个状态，透明、触碰不了任何东西、不需要吃饭也不需要睡觉，精神的疲惫到底存不存在，我完全不知道。只是看着她躺在那里，像一片落在地上的叶子，让我总觉得应该说点什么。
“嗯，没关系。”她说。
又是这句话。没关系，不用在意，习惯了。她一直在说着这类对自己不负责的词。像把一件易碎的东西随手放在桌边，别人提醒她小心，她说碎了也没事。让我觉得有些心疼。但我也没有什么立场去说什么。我只是一个暂时住在她身体里的人，等换回来之后，大概又会变回那个只在收发作业时碰过她作业本封面的同班同学。
“我去洗漱了。”
我从床上爬起来，打开衣柜。拿出另一套睡衣去了楼下。
一楼的卫生间还是那样，化妆镜上有一道细细的水垢痕迹，镜前灯没开，只有天花板上的吸顶灯亮着清冷的光。淋浴间不大，玻璃门上的水渍比昨天多了一些。
淋浴喷头喷下来的温水，落在脸上、肩膀上，顺着后背流下去。水声哗哗地响，在这个狭小的空间里回荡。热水器的排气管在墙外发出低沉的嗡嗡声。我站着没动，让水就这么浇着。温热的水流让有点睡懵的意识逐渐清醒。腿上还有些酸痛，小腿肚硬邦邦的，脚底的水泡被热水一激，传来一阵细密的刺痛。膝盖上的淤青已经从青紫色变成了淡褐色，边缘更淡了，像泡了很多遍的茶叶渍。
回想着今天这一系列事情。从学校到医院，从医院到她家，从我家的门铃到EICU的窗户，忍不住叹了口气。气息从鼻子里出去的时候，在水声中几乎听不见。
“怎么办呢？”
轻轻吐出来的声音，被水声盖住了。花洒继续喷着水，白色的水雾升起来，模糊了玻璃门。我站在水下，没有动。
洗完后吹干头发。吹风机是那种最便宜的款式，白色的外壳有些发黄，出风口积了一层薄灰。热风从出风口涌出来，吹在头发上，发丝在风里飞舞。马晓雨的头发很长，吹起来比我自己那短发费时多了。我举着吹风机，另一只手拨弄着头发，手腕举得有点酸。吹到七八分干的时候，我已经有点懒得动了。
我把换下来的衣服就放在盥洗盆里，淡灰色衬衫、蓝色牛仔裤，还有内衣，堆在一起。打算明天再动手洗。就这么上了楼。木质楼梯在脚下吱呀作响，这次我没有刻意放轻脚步。
“马晓雨，我睡不着了。”我走进房间，站在书架前。书脊上的标题整齐地朝外，按高度排列。有些书脊已经微微泛白，是被反复翻阅过的痕迹。“这些书可以看吗？有什么推荐的？”我看了一圈后转头看向她。
她没有说话，而是起身走了过来。
透明的身影从地上站起来，动作很轻，像一张纸被风吹起来。她走到我旁边，透明的肩膀几乎要碰到我的手臂，但没有，隔着一点距离。她看着书架，思考了一下。
“不知道你喜欢看什么类型的。”她的声音比平时多了一点不确定，透明的目光在书脊上慢慢移动。“我只有一些中外名著跟一些推理小说。这些不一定适合你。”
“没事没事，就是打发时间。”我连忙摆手。手腕的动作带动了空气，她的透明发丝轻轻晃动了一下。“名著的话，我不知道能不能看得懂。不过推理小说的话，应该没问题，感觉会很有意思。”说完我冲她笑了一下。
“这几本是柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》。”她抬起透明的食指，指向书架中层的一排书。书脊是深红色的，烫金的字已经有些斑驳。“这是阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》《无人生还》。”她的手指移向旁边，那里是几本浅色书脊的书，封面的图样从书脊上只能看见一小截。“这是东野圭吾的……”
我顺着她手指的方向一本本看过去。书页都不是很新，边角有些卷，有几本的书脊上甚至有了细小的裂纹，是反复翻阅后胶装开裂的痕迹。看起来似乎都翻过很多遍。她读过这么多遍啊。我有些出神地想着。
“唔……有没有什么适合新人阅读的。”我挠了挠头，马晓雨的长发从指缝里滑过去，触感光滑而陌生。“我平时会看一些轻小说或者网文之类的，对这些不太了解。”
“《东方快车谋杀案》节奏舒缓，逻辑清晰，挺适合新手阅读的。”她的声音忽然多了一点什么东西。我转过头看她，透明的侧脸在书架的阴影里，轮廓被床头灯的光勾出一道极淡的边。“《无人生还》全程高能，不需要记复杂的人物关系，代入感极强……”她的语速比平时快了一些，透明的眼睛里亮起了一点我从没见过的光。嘴角还有了一些弧度——极浅的、几乎看不出来的弧度，但在那张一向淡漠的脸上，已经像是冰面下透出来的第一缕春水。
我听得有些愣神。
这是这两天我听到的，她说话最多的一次。多到让我想起，她其实也是个普通的高中女生。有自己的喜好，有自己喜欢的书，有在说起这些时眼睛会发光的东西。只是这些东西平时被埋得太深了，深到所有人都以为她只是一座沉默的冰山。
她似乎察觉到我一直在看着她。话说到一半停了下来，透明的嘴唇抿了一下，那一点弧度消失了。她转过头看向我，透明的眼睛里带着一点困惑，和一丝极淡的、像是被人发现了什么秘密的不安。
我急忙从书架上抽出一本，动作快得差点把旁边的书也带下来。“那就这个吧，《东方快车谋杀案》，就看这本好了。”我把书举在脸前，挡住自己有点发烫的脸颊，遮掩着莫名其妙的害羞。
“哦，好的。”她语气又恢复了平淡。转身返回床边坐下，背靠着床沿，双腿曲起，双手环抱着膝盖。
我拿着书坐在书桌前。拧开台灯，暖黄色的光圈落在摊开的书页上。书页的边缘有些泛黄，纸张摸起来有一种柔软触感。我看了一眼她，透明的身影坐在床边，安安静静的。然后清了清嗓子，翻开书，从第一页开始读出声。
“叙利亚的冬季，清晨五点钟，阿勒颇站台旁停着一辆在铁路指南上美其名曰托罗斯快车的火车，上面有一节厨房车、一节餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车厢……”
我的声音在安静的房间里响着。窗外偶尔有车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近又由近及远。秋虫的鸣叫稀稀落落的。隔壁人家的电视机今晚没有开。只有我念书的声音，一个字一个字地，落在这个冷清的房间的空气里。
我没有再回过头去看她。只是持续不断地读着手里的书。书页翻动的声音很轻，纸张摩擦纸张，沙沙的，像秋天的叶子被风吹着走。
我不知道她具体的情况，具体的感想。不知道她现在坐在床边，听着我念她的书，用着她的声音，是什么样的表情。只是单方面地觉得——她会寂寞。以及单方面地对她感到愧疚。想要为她做点什么。哪怕只是念一本书。
读到第八章的时候，声音有些哑了。我停下来，起身去倒了杯水。经过她身边的时候，她的姿势没有变，头微微低着，看不清表情。我喝了水，回到书桌前，继续读。
再后来，我不记得自己读到了哪里。
——
我在一阵清脆的鸟鸣中醒来。
脸贴着书页，纸张被压得有些潮。口水洇湿了《东方快车谋杀案》第九页的一角，字迹微微晕开。我慢慢直起身，后背僵硬得像一块木板，脖子也落枕了，转动的时候咔嗒响了一声。原来是趴在桌子上睡着了。台灯还亮着，在晨光里显得多余而暗淡。
窗外，天色已经亮了。不是清晨那种灰蓝色，而是透亮的、带着暖意的浅金色。窗帘没有拉严，阳光从缝隙里挤进来，在书桌上画出一条细细的光线。鸟鸣从窗外的某棵树上传来，清脆的，一声接一声，像是有人在调试一件乐器。
我转头看向马晓雨。
她还保持着坐姿，背靠着床沿，双腿曲起，双手环抱着双腿。头埋在膝盖处，透明的长发从肩头滑落，垂在两侧，像一道凝固的水流。晨光透过窗户照进来，穿过窗帘的缝隙，落在她透明的身上。光线没有被她挡住，而是径直穿过，在地板上投下暖黄色的光斑。但她透明的轮廓被那道光镀上了一层极淡的、几乎看不出颜色的暖意。像一张描图纸覆在了金色的底片上。
她好像是在睡觉。
我不知道透明的人到底需不需要睡觉。她昨晚说只是闭上眼睛放空意识。但现在，她抱着膝盖，头埋在膝盖里，透明的身体蜷缩成很小的一团——那个姿势看起来就像是睡着了。安静地，柔软地，把所有的棱角都收起来的。
就这么默默地看着这幅光景，让我心情一阵放松。像下了很久的雨之后，看见云层里漏出来的第一道光。不是解决了什么问题，只是忽然觉得，可以暂时什么都不想。
不知过了多久。
她在一声极轻的嘤咛中抬起头。透明的睫毛颤了颤，然后眼睛睁开。她的目光还有些迷蒙，不像平时那样淡漠，带着一点刚睡醒的茫然。然后她的视线对上了我的。我们对视着。晨光在我们之间落下，空气里的灰尘在光柱里缓缓飘动。
“早上好。”我打了声招呼。声音还带着刚睡醒的沙哑。
她点头示意。透明的下巴轻轻点了一下。
“我去洗漱了。打算一会儿出门买点早餐，然后顺便去买点菜回来。”我边说边起身走出去。椅子腿在地板上拖动，发出一声闷响。转身出门的时候，脚步有点快，脸有点泛红。刚才的对视让我有点心虚，好像看得有点入迷了。也不知道被她发现没有。
洗漱完，我把昨天泡在盥洗盆里的衣服洗了。洗衣液倒进水里，打出稀薄的泡沫。淡灰色衬衫在水里揉搓，布料在手指间摩擦，发出轻微的窸窣声。衬衫领口有一圈极淡的汗渍，我用指尖搓了好一会儿。洗完之后拧干，衣服攥在手里，水分从指缝里挤出来。晾在二楼阳台的晾衣杆上。
推开阳台门的时候，一阵凉爽的风迎面扑来。不是昨天那种还带着暑气的风，是真正的秋风，干爽的，带着一点点凉意，夹杂着远处不知道谁家飘来的桂花香。头顶是瓦蓝的天，几朵白云慢慢移动，影子在地面上滑过去。我把衣服一件一件挂好，湿衣服在风里轻轻晃动，滴落的水珠打在阳台的水泥地面上，发出细微的啪嗒声。
回房间的时候，我问她：“我准备好了。你是跟我一起去，还是在家待着？”
“一起去。”她起身走了过来。透明的身影从床边的阴影里站起来，走进从窗户照进来的阳光里。光线穿过她，落在地上，没有影子。
我们并肩下楼。木质楼梯在脚下吱呀作响，这一次是两个人在走，虽然只有一个人的脚步声。走出门，锁好。钥匙在锁孔里转动，咔哒一声。晨光已经完全铺开了，窄巷子里洒满了金色的光斑，爬山虎的叶子被照得透亮，叶脉清晰可见。隔壁人家的阳台上，昨天晾的白衬衫已经收了，换了件红色的T恤。
随便吃了点包子。早餐店不大，门口摞着几层蒸笼，白色的蒸汽从缝隙里冒出来，带着发面和肉馅的香味。我点了一屉小笼包和一碗豆浆，坐在塑料凳子上吃完了。马晓雨就站在旁边的树荫下等着，安安静静的。吃完后，她领着我去了附近的菜场。
菜场在一条老街上，两边是各种摊位。卖菜的大婶坐在小板凳上，面前摆着几排蔬菜，叶子上还带着水珠，是她刚用喷壶喷上去的。卖肉的摊子挂着几扇猪肉，老板系着皮围裙，刀起刀落，在案板上发出沉闷的剁声。空气里混着蔬菜的青涩味、生肉的铁锈味、豆腐的豆腥味，还有鱼摊那边飘来的水腥气。地面有些湿滑，是刚才洒过水的痕迹。
我平时会给妈妈帮厨，偶尔也会自己做一点，所以还算是会做饭。我在菜摊前蹲下来，拿起一棵青菜，看了看菜叶有没有虫眼，又轻轻捏了捏菜帮。挑了两棵青菜、三个土豆、两个番茄。去旁边挑了点鸡蛋。又去肉摊称了一小块五花肉，肥瘦相间的那种，切成薄片炒回锅肉正好。摊主称重的时候，秤杆翘了一下，他报了个数，我从马晓雨的手机里扫码付了钱。我们一起回家。
把买来的肉先放进冰箱。打开冰箱门，白色的冷光漫出来。冷藏室里那瓶老干妈还在，现在旁边多了一袋青菜和一袋土豆胡萝卜。冷冻室还是结着薄薄的霜，我把五花肉用保鲜袋装好放了进去。然后开始做准备工作。
厨房的灶台很干净，几乎没什么使用过的痕迹。我把砧板放在台面上，洗了手，开始择菜。青菜一片一片掰开，在水龙头下冲洗，菜叶上的水珠在指尖滚落。土豆削皮，削皮刀刮过表皮发出细密的沙沙声，露出里面浅黄色的肉。五花肉从冰箱里拿出来，化冻了一会儿，切成均匀的薄片。菜刀落在砧板上的声音有节奏的，哒、哒、哒。
她就站在厨房门口看着我。透明的身影逆着从客厅窗户照进来的光线，轮廓被勾了一道极淡的边。她没有说话，也没有走开。就那样站着，看着我的手在砧板和菜篮之间来回移动。厨房里只有水龙头偶尔开启的声音、菜刀落在砧板上的声音，和窗外传来的远处的鸟鸣。
“下午我打算再回家一趟。”我一边切着肉一边说到。刀刃划过五花肉的纹理，肥瘦相间的断面平整地分开。“我那边还有点零花钱。还有，我想再取点我的个人物品，可以吗？”我用刀面把切好的肉片铲起来，放到旁边的盘子里。肉片在盘子里铺开，叠成一层一层的。
“嗯。”她保持着看我做事的姿势，回复过来。透明的下巴几乎看不见地点了一下。
之后我们一边聊着一些简单的事，像是学校食堂哪个窗口的菜比较好吃，或者班主任上次讲的那个冷笑话有多冷，田径队训练时谁总是跑最后一名之类的，一边做饭。油烟升起来的时候，抽油烟机嗡嗡地响。五花肉下锅，热油碰到肉片，滋啦一声，肉香一下子炸开来，填满了整个厨房。加入青菜翻炒，锅铲与铁锅碰撞，发出清脆的金属声。菜叶在热油里迅速变软，颜色从浅绿变成深绿。调味的时候我习惯性地尝了一下咸淡，筷子尖蘸一点汤汁，点在舌尖上。
吃饭的时候，两菜一汤。一盘青菜炒肉，一盘炒土豆丝，一碗番茄蛋汤。我把菜端到客厅的茶几上，又拿了两副碗筷，然后愣了一下，默默把第二副碗筷放回厨房。她不能吃东西。
我坐在沙发上吃饭。马晓雨就坐在旁边，透明的，安静的。筷子碰到碗沿，发出轻微的声响。电视没有开，房间里只有我咀嚼和下咽的声音，以及窗外偶尔传来的车声。汤很烫，我吹了吹才喝。番茄的酸味和蛋花的软滑在嘴里散开。我吃得很慢。
吃饱后，我把没吃完的菜用保鲜膜封好，放进冰箱。冰箱里的灯在我开门时亮起，照在青菜炒肉和炒土豆丝上，盘子的边缘凝了一层薄薄的水珠。冷藏室终于不那么空旷。不再是只有一瓶开了封的老干妈。有一点颜色了，虽然只有青菜的绿，番茄的红。却有一点生活的痕迹了。我关上冰箱门，在那扇白色的门前站了一小会儿。
今天天气不像昨天那么热。我们出门的时候，午后的阳光正从头顶偏西的方向照下来，已经不烈了，落在皮肤上是温的。路边的梧桐树叶子还是绿的，但边缘的黄色比昨天又多了一圈，像被谁用更浓的颜料描了一遍。天空很高，很蓝，有几缕薄云挂在天边，像被扯散了的棉絮。已经有了秋高气爽的感觉。
我们一起出门，再次往我家走去。
今天我们放慢了脚步。我刻意走得慢一些，让这具身体的腿脚不那么累。虽然昨晚洗完澡后做了按摩，也涂了从她家药箱里翻出来的跌打药膏，白色膏体涂在水泡和膝盖上，凉凉的。但腿还是有点酸，脚底的水泡结了薄薄一层痂，走路的时候还是有刺痛。这幅身体这两天也是跟着我受累了。所以我想着这几天多补充点营养，做点简单的运动。毕竟现在的身体不太健康——贫血，体力差，稍微走远一点就喘。我得负责。
一边散步一边闲聊。路过那家水果店的时候，我指着切成两半的西瓜说，夏天的时候我和朋友跑完步经常来买，老板会把西瓜切成小块装进塑料盒里，插两根牙签。路过五金店的时候，她说她家的门锁有时候会卡，大概需要上油了。我们聊得很轻，很慢，像两个人坐在同一辆很慢的自行车上，不需要用力蹬，让轮子自己往前滚。
不知不觉就走到了我家门口。
那栋带院子的二层小楼，米白色的瓷砖，枇杷树的树冠从围墙上方探出来。和昨天一模一样。也和以前每一次放学回家时看到的一模一样。只是我现在是站在门外的那个人。
我左右看了看，确认了一下家里没人在——院子门锁着，车库的卷帘门关着，二楼我房间的窗帘还是拉着的。以及周围没有人在看。隔壁沈阿姨家的窗户关着，窗帘后面没有人影。巷子里空荡荡的，只有一只橘猫趴在墙头上晒太阳，尾巴慢悠悠地晃。
我迅速从围栏旁边那块松动的砖头后面摸出钥匙。手指碰到冰凉的金属时，心跳快了一拍。插进锁孔，转动。锁芯发出熟悉的咔嗒声，门开了。动作一气呵成，像是演练过无数遍。
“明明是回自己家，总感觉是在做贼呢。”我推开院子门，转头对身旁的她轻笑道。铁门在轨道上滑动，发出低沉的隆隆声。
她没有回复，不过嘴角也翘起一丝弧度。透明的嘴唇弯起来的幅度比昨晚在书架前更明显了一点。我看见了。
进院子后，枇杷树的影子落在地上，叶子在风里沙沙响。那棵树是我上小学的时候爸爸种的，他说等我上大学那一年，枇杷就该结果了。我带着她穿过院子，走到正门前。正门的钥匙在另一串上，我找了一下，插进锁孔，转动，门开了。门板推开的时候，家里熟悉的气味涌出来——木质家具的味道、洗衣液的香味、还有一丝极淡的厨房里残留的油烟味。是家的味道。
我再次转头看向她。晨光？不，现在是午后了。午后的光从正门照进去，照亮了玄关的一小块地面，里面是楼梯和走廊，光线延伸进去，渐渐变暗。她就站在我旁边，透明的身影在门框里，像一个还没有被填进去的轮廓。
“欢迎来到我家。”
声音从我嘴里出来的时候，有一点颤抖。我说不清那是紧张、害羞，还是别的什么。只是看着她透明的眼睛，站在自己家的玄关里，有一种很奇怪的、从未体验过的感觉，像把两件从来没有放在一起过的东西，并排摆在同一个平面上。
她在看着我家的装饰。透明的目光从玄关的鞋柜移到客厅的沙发，又移到墙上挂着的全家福，那是去年过年时拍的，我穿着红色的毛衣，站在爸妈中间，三个人都在笑。她的目光在那张照片上停留了一小会儿。
我有点害羞，也有点窃喜。像把自己收藏了很久的东西拿出来给重要的人看。怕她觉得不够好，又想让她看到所有的好。我向她介绍起来。
“这是客厅。沙发是我妈挑的，她说这个颜色耐脏。”米色的布艺沙发，扶手上搭着一条毯子，是我冬天窝在上面看电视时盖的。“这是厨房。我妈做饭的时候不让人进去，嫌我碍手碍脚。”灶台上放着电饭煲和油盐酱醋，水槽里没有碗，妈妈出门前收拾过了。“这是我爸的书房，他不让我碰他那些书，其实就是几本武侠小说。”门虚掩着，能看见里面书桌上堆着的文件和一只没盖笔帽的钢笔。
带着她走到二楼。楼梯转角处的墙上挂着我从小到大的照片。小学毕业照，扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙还在笑。初中运动会，穿着田径服，手里举着接力棒。高中入学那天，穿着新校服站在校门口，头发刚剪短，看起来像个男孩子。我快步走过，有点不好意思让她看见这些。
我来到自己房间门前。门板上贴着一张卡通贴纸，是去年买的，边角有些翘起来了。握住门把手的时候，手心出了点汗。打开门，午后的阳光正从拉上的窗帘缝隙中挤进来，但还是有些昏暗。我随手打开了灯。
“这是我的房间。”
床是单人床，床单是浅粉色的，被子上印着小碎花，没有叠，是我早上起来时的样子。书桌上摊着上周没写完的作业，笔还夹在本子里。墙上贴着一张田径队的合影，我和几个队友穿着队服，站在跑道边，对着镜头比剪刀手。床头放着几个毛绒玩具，是我小时候就有的，一只熊和一只兔子，熊的耳朵被我揪掉过，妈妈缝回去了，缝得很丑但很结实。
也是一一介绍。说这些的时候声音有点小，手指不自觉地捏着衬衫下摆。马晓雨在听。透明的目光随着我的手指移动，从书桌移到田径队的合影，又移到床头那两只毛绒玩具上。她没有说话，但她的眼睛，透明的、平时什么都看不出来的眼睛，好像多了一点什么东西。像一扇很久没开过的窗，被推开了一条缝。
我来到书桌前。打开抽屉。右边最下面的那个抽屉，把手有点松，往外拉的时候会往下斜。里面是我的铁皮盒子，上面印着已经褪色的卡通图案。打开盖子，里面是一些纸币和一些硬币。因为平时有跟朋友出去玩，奶茶、零食、偶尔看电影，所以存得并不是很多。不过也有个几千块。我把钱拿出来，纸币对折，塞进牛仔裤的兜里。硬币在盒子里哗啦响了一阵。然后找了一圈，没有看到我的手机。书桌上、抽屉里、枕头底下、被子下面，都没有。想着手机里面也还有点钱，有点遗憾这次拿不到了。大概是被爸妈收起来了，或者在车祸现场，又或者被带去了医院。
打开衣柜。柜门拉开的时候，里面熟悉的樟脑味飘出来。我的衣服按颜色深浅挂着，T恤、衬衫、外套、校服。我伸手摸了一下那件最常穿的白色T恤，棉的，洗得有些薄了。我们俩虽然身高差不多，但只要考虑到胸部的差距，就只能选择几件稍微宽松的带上。我从衣架上取下几件宽松的T恤和一件卫衣，叠好。再拿上抱枕，那个抱枕是我午休时用的，枕套上有只猫的图案。把这些全都塞进旅行包里，拉链拉上的时候有些吃力，布料绷得紧紧的。旅行包是黑色的，背带有一边缝过，线是妈妈缝的，针脚不太整齐但很密。
我小心翼翼地出门。先在二楼走廊尽头的窗户往外看了一眼，巷子里还是空荡荡的，橘猫已经从墙头跳下去了，沈阿姨家的窗帘还是拉着的。然后下楼，穿过客厅，穿过玄关。每一步都走得很轻，怕惊动什么似的。马晓雨跟在我身后，也是轻飘飘的。
把大门锁好，把院子门锁好。钥匙插回那块松动的砖头后面。砖头放回去的时候，和周围的砖块严丝合缝。
然后走出去好远都没有被人发现。一直走到拐过巷子转角，看不见我家那棵枇杷树的树冠了，我才把憋着的那口气呼出来。
我们俩对视一眼。
都松了口气。她的透明的肩膀微微松下来，我紧绷着的后背也软了。然后，不知道是谁先开始的——大概是我，因为她的嘴角先弯了一下——我们都笑了起来。
她笑了。
不是之前在书架前那种极浅的弧度，也不是在我家玄关那种微微翘起的嘴角。是真正的、灿烂的笑脸。透明的嘴唇弯起来，透明的眼睛眯成一条线，里面盛着从树叶缝隙里漏下来的、细碎的光。午后的风从巷子口吹过来，她透明的长发被风带动，在空气里轻轻飘了几下。
像冰面下面冻了很久的水，忽然流了出来。像一幅素描被填上了第一笔颜色。
我呆在了原地。
真美好啊。
心里这么叹出声。没有说出口，只是看着她，手指攥着旅行包的背带，指节发白。她笑了几秒，大概是发现我一直在盯着她看，笑容慢慢收了起来，透明的嘴唇抿了抿，偏过头去。但那弧度还没有完全消失，残留了一点点在嘴角，像水面上的涟漪散去之后，还剩下最后几圈。
“走吧。”我说。声音有点哑。
“嗯。”她说。透明的头低着，我看不见她的表情。但那个“嗯”和之前的那些“嗯”不太一样。
