放学后的教室里，夕阳落在课桌边缘。
我站在马晓雨的座位旁边，手里抓着书包带。
“我要回家看看。”
这句话说出口以后，教室安静了一下。
其实教室本来就已经很安静了。人差不多都走光了，黑板上还留着最后一节课的板书，值日生忘了擦掉半边。风从窗外吹进来，卷起桌角的一张草稿纸，哗啦一声，又落下去。
马晓雨站在后排物品柜旁边。
她的身体被夕阳照得很淡，像一张快要褪色的照片。
“你的家？”
她问。
我点头。
“嗯。我的家。”
说完这几个字以后，我才发现自己的声音有点哑。
不，是马晓雨的声音有点哑。
这很奇怪。
明明“我的家”这三个字，我从小到大说过无数次。
“我回家了。”
“我家今天吃红烧肉。”
“我妈让我早点回家。”
“我爸又把我运动鞋刷坏了。”
那些话以前轻得像呼吸一样，想说就说，从来不需要考虑资格。
可现在，我顶着马晓雨的脸，穿着马晓雨的校服，站在马晓雨的座位旁边，说“我的家”。
说出来的瞬间，反而像撒谎。
马晓雨沉默了一会儿。
然后她说：“远吗？”
“走路一个小时。”
“公交呢？”
“要绕路，还得转车。”
“你会累。”
我本来想立刻反驳。
毕竟我是谁？
董欣怡。
田径部女子四百米接力最后一棒，跑完八百米还能去小卖部抢最后一瓶冰可乐的人。走路一个小时这种事情，放在以前连热身都算不上。
但是我低头看了看自己的手腕。
细白，袖口下面还藏着没完全散开的淤青。
这具身体不是以前的我。
我已经被它教育过好几次了。
比如走二十分钟会喘，转弯太急会头晕，蹲久了站起来眼前会发黑。
这具身体好像随时都在提醒我：你现在不是董欣怡。
至少身体不是。
我把书包背好。
“累也要去。”
马晓雨看着我。
她没有再劝。
只是轻轻“嗯”了一声。
我们先回了她家一趟。
我总不能穿着校服去我家。
虽然理论上来说，马晓雨穿校服去同班同学家探望，也没什么问题。可我不知道为什么，就是想换掉。
像是只要换上便服，就能更接近“回家”一点。
哪怕那衣服依然不是我的。
马晓雨的衣柜里衣服不多，颜色也都很浅。白色，米色，浅灰，深蓝。没有亮色，没有运动外套，没有印着奇怪英文的T恤。
我翻了半天，最后选了一件米白色针织衫和一条深色长裤。
穿上以后，我站在镜子前看了一会儿。
镜子里的女生长发垂在肩上，皮肤白，眼睛安静。衣服很合身，也很好看。
可是我怎么看都觉得陌生。
马晓雨站在我旁边，镜子里照不出她。
镜子里只有我。
或者说，只有她的身体。
“这件可以吗？”我问。
问完才发现，我好像在问她：我能不能穿你的衣服去我的家。
这个问题也很奇怪。
她说：“可以。”
“会不会不方便？”
“不会。”
“你平时穿这个出门？”
“嗯。”
我又看了镜子一眼。
“感觉我像要去图书馆自习。”
马晓雨说：“你本来就应该去自习。”
“……”
她是透明人也不妨碍她吐槽我。
很好。
这说明我们之间的交流正在稳步朝正常高中女生方向发展。
只不过其中一个高中女生身体透明，另一个高中女生身体不是自己的。
出门前，我把学生证、钥匙、手机都放进口袋。
手机依旧打不开。
我试过很多密码，都不对。
马晓雨说她也不知道为什么，变透明以后，好像想不起某些具体数字。不是完全忘记，而是像隔着一层雾。她能记得书在哪一层，作业放在哪个文件夹，冰箱里还有几颗鸡蛋，但手机密码这种东西，一想就模糊。
我怀疑这是世界在故意增加游戏难度。
走出门的时候，天色已经开始暗了。
夕阳从街道尽头铺过来，把路边的墙染成淡淡的橘色。冬天还没到，但傍晚的风已经有点凉。马晓雨走在我旁边，准确地说，是飘在我旁边。
她不用绕开电线杆，也不用避开路人。
有个骑自行车的男生从她身体里穿过去，她连眉毛都没动一下。
我看得心里发麻。
“你能不能稍微躲一下？”
她看我。
“躲了也没用。”
“我知道没用，但是看起来很吓人。”
“你怕？”
“废话，正常人看见同学被自行车穿过去都会怕吧？”
她想了想。
“哦。”
然后她往路边挪了一点。
虽然还是透明的，但至少没有继续上演校园灵异现场。
我松了口气。
前二十分钟，我还能撑住。
再往后，胸口开始发闷。
脚步也慢了下来。
这条路我以前走过很多次。
从学校到我家，先经过文具店，再经过一家卖炸鸡的小店，转过两个路口，会看到一个公交站。再往前是一条种满梧桐树的人行道，春天有新叶，夏天很阴凉，秋天落叶会铺满地。
以前我训练晚了，有时候也会走这条路回家。
那时候我会边走边给我妈发语音。
“妈，我快到了。”
“妈，今天晚饭吃什么？”
“妈，我想喝冰的。”
“妈，我真的不冷，你不要又给我塞秋裤。”
我妈通常会回一条语音。
背景里是抽油烟机的声音，还有锅铲碰到锅边的声音。
“冰什么冰，回来喝汤。”
我以前总觉得她啰嗦。
现在我想听她啰嗦一句都不行。
口袋里的手机不是我的。
我打不开。
也不能用马晓雨的号码给我妈打电话，然后说：“妈，是我。”
谁会信？
我走着走着，呼吸又乱了。
马晓雨停下来。
“要不要休息？”
我立刻说：“不用。”
非常坚定。
非常有气势。
然后我又往前走了大概三十米，扶住了路边的树。
“……”
马晓雨安静地看着我。
我也安静地看着树皮。
这棵树皮真粗糙。
很适合让我假装我不是因为体力不支才停下来的。
“我只是看看这棵树长得怎么样。”我说。
马晓雨：“嗯。”
她这个“嗯”听起来完全没有相信的意思。
我靠着树喘气，胸口一起一伏。马晓雨站在旁边，透明的长发垂在肩头。傍晚有学生从我们身边经过，有人说笑，有人骑车，有人拿着烤肠。
没人看见她。
也没人知道我是谁。
我忽然觉得很荒唐。
我明明离家越来越近，却好像离自己越来越远。
休息了几分钟，我继续走。
越靠近我家，那种不真实感越强。
熟悉的街道一点点出现。
那家水果店还在，门口摆着苹果和橘子。老板娘正在给客人称香蕉。我以前训练完路过，总会买一个苹果，一边走一边啃。我妈嫌我不洗就吃，每次都骂我“你是猴子吗”。
再往前，是小区门口的保安亭。
保安张叔坐在里面，正在看手机。他认识我，也认识我爸妈。以前我回家晚，他会从窗口探出头：“欣怡，又训练啊？”
现在我从他面前经过。
他抬头看了我一眼。
很普通的一眼。
陌生人之间的那种。
然后低下头继续看手机。
我脚步顿了一下。
原来一个人认不出你，是这么安静的事。
没有雷劈。
没有背景音乐。
也没有人突然冲出来说“真相只有一个”。
只是他看你一眼，然后把你当成路过的人。
我低头走进小区。
楼下那棵桂花树已经过了花期，只剩下深绿色的叶子。单元门旁边的公告栏里贴着物业通知，边角卷起来了。我家的楼在三单元，四楼。
我站在楼下，抬头看。
四楼窗户没亮。
可能爸妈都在医院。
我明明已经听同学说过了，可真正看到家里窗户黑着的时候，心还是往下沉了一下。
楼道里的灯有点坏，按一下才亮。昏黄的光一层一层往上亮起。我踩着台阶往上走。
这里我太熟了。
第二层墙角有一块掉漆，是去年搬家具时磕的。第三层楼梯扶手有点松，我爸说要找物业修，结果拖到现在也没修。四楼转角那户人家门口总放着两盆花，今天其中一盆蔫了。
每一样都没变。
每一样都在告诉我：你到家了。
可我不是用自己的脚走上来的。
不是用自己的手扶着楼梯。
不是用自己的脸站在这里。
到了家门口，我停住。
门上贴着去年春节的福字，已经有点褪色。门口鞋垫歪了一点，那是我上次出门太急踢歪的。我妈说让我摆正，我说回来再摆，结果一直没摆。
我盯着那个鞋垫。
忽然很想蹲下去把它摆正。
可是我没有动。
我只是站在门前。
马晓雨站在我身边。
她看着这扇门，眼神很安静。
我伸出手，按门铃。
叮咚。
声音从门后传进去。
那一瞬间，我忽然觉得很可笑。
我站在自己家门口，按自己家的门铃。
等自己的家人给“别人”开门。
我以前从来不用按门铃。
我有钥匙。
我的钥匙串上有一只丑丑的小跑鞋。
进门的时候，我会一边换鞋一边喊“我回来了”。
我妈有时在厨房，有时在阳台收衣服。
我爸会从客厅探出头，说：“洗手吃饭。”
明明门后是我的拖鞋。
我的杯子。
我的床。
我的书桌。
我的运动包。
我的家。
可是现在，我连喊一声“妈”都不行。
我第一次知道，原来回家也需要资格。
门里没有动静。
我又按了一次。
叮咚。
楼道里的灯闪了一下。
对面门忽然开了。
“谁啊？”
探出头的是沈阿姨。
她住我家对门，和我妈关系很好。平时最喜欢在楼道里拦住我问：“欣怡啊，又去跑步？女孩子不要晒太黑。”我每次都笑嘻嘻地说：“阿姨，我这叫健康。”
现在她看见我，愣了一下。
“你是……”
我立刻站直。
“阿姨好，我是董欣怡的同学。”
这句话说出来时，我差点咬到舌头。
我是董欣怡的同学。
我竟然有一天会这样介绍自己。
沈阿姨仔细看了我两眼。
“哦哦，是同学啊。你是来看欣怡的？”
我点头。
“嗯。我想问问她……她在家吗？”
问出口的一瞬间，我就后悔了。
我当然知道她不在。
可我还是问了。
像是只要问一句，就能从别人嘴里听到另一个答案。
比如：“在啊，刚回来。”
比如：“她在屋里睡觉呢。”
比如：“这孩子又把鞋乱丢，你快进去说说她。”
可是沈阿姨脸上的表情变得柔和了一点，也沉了一点。
“欣怡还在医院呢。人民医院。还没醒。”
还没醒。
这三个字从同学嘴里听到时，像一块石头压在胸口。
从邻居嘴里听到时，它变成了一扇门。
一扇我进不去的门。
我抓紧书包带。
“这样啊。”
沈阿姨叹了口气。
“她爸妈这两天都在医院陪着呢，家里没人。你要看她的话，可能得去医院。不过医院也不一定让同学进去，昨天就有学生去了，也只在外面待了一会儿。”
我点头。
“谢谢阿姨。”
“你叫什么名字？我回头跟欣怡妈妈说一声，说她同学来过。”
我喉咙一下子卡住。
名字。
我能说什么？
说董欣怡？
不行。
说马晓雨？
可是这个名字从我嘴里说出来，就像在承认我现在只能是她。
我低下头。
“马晓雨。”
沈阿姨点点头。
“好，马同学。你也别太担心，欣怡那孩子身体好，肯定会醒的。”
她说“欣怡那孩子”的时候，语气很熟。
很自然。
像我还是那个会在楼道里蹦蹦跳跳跑上楼的人。
我用力点头。
“嗯。”
沈阿姨又看了我一眼。
“你脸色也不好，早点回去吧。”
“好。谢谢阿姨。”
门关上了。
楼道里重新安静下来。
我站在我家门口。
门没有开。
里面没有人。
我抬手，想摸一摸门把手。
手伸到一半，又停住。
这不是我的手。
如果现在门开了，如果我妈站在里面，她看到的也不是我。
她会看到一个叫马晓雨的女生，站在门口，脸色苍白，声音很轻，礼貌地说“阿姨好”。
她不会抱住我。
不会骂我。
不会拍我的背说“你吓死妈妈了”。
她不会知道我就在她面前。
这个认知来得很慢。
像一根细细的线，慢慢勒紧喉咙。
我转身往楼下走。
刚走到三楼转角，眼眶忽然热了一下。
我立刻低下头。
不行。
不能哭。
至少不能在楼道里哭。
不能用马晓雨的脸，在我家门口哭得像个可疑人员。
我把嘴唇咬住，继续往下走。
一步。
两步。
三步。
楼梯灯在背后灭了。
眼前暗了一瞬。
我走出单元门的时候，外面的天已经快黑了。
小区里的路灯亮起来，昏黄的光落在地面上。远处有人牵着小孩回家，小孩手里拿着一根糖葫芦，边走边喊“妈妈等等我”。
妈妈。
我偏过头，狠狠眨了一下眼睛。
马晓雨站在旁边。
她一直没有说话。
从我按门铃，到沈阿姨开门，到我报出“马晓雨”这个名字，再到我转身离开，她都只是站在那里。
透明的，安静的。
像一个旁观者。
可是我知道她看见了。
她看见我站在自己家门口，却不能说我是我。
看见我明明被父母爱着，却回不到他们身边。
看见“被爱的人”也会有碰不到爱的时刻。
我们走出小区。
我本来想直接去医院。
可是刚走到附近的公园门口，腿就彻底软了。
不是形容。
是真的软。
我扶着公园门口的石柱，眼前一阵发黑。
马晓雨立刻停下。
“休息。”
这次不是问句。
我想说不用。
但身体已经替我回答了。
我慢慢走进公园，找到荷塘边的长椅，坐下。
秋天的荷塘没什么好看。
荷叶大多已经枯了，边缘卷起来，露出褐色的斑。水面很静，偶尔有风吹过，枯叶轻轻晃一下，又停住。远处的路灯照在水面上，碎成一小片一小片的光。
我弯着腰，手撑在膝盖上，慢慢喘气。
马晓雨站在旁边。
她的透明身影落在枯荷和昏黄灯光之间，几乎看不清。
我看着水面，看了很久。
然后问她：
“你以前放学，也会一个人这样走回家吗？”
马晓雨没有立刻回答。
风从荷塘上吹过来，带着一点凉意。
她看着那些枯黄的荷叶。
过了一会儿，她说：
“嗯。”
