我是一个挺无趣的人。
句话不是在自嘲，也不是在寻求否认。只是陈述。像说“今天是晴天”或者“窗台上落了一层灰”一样，是一个我很早就接受了的的事实。
我没有什么兴趣爱好。图书馆几毛钱一本处理旧书的时候，或者别人扔掉不要的，我捡回来，用牛皮纸包好封面，渐渐放满了书柜。翻来覆去地读，读到每一本的剧情都烂熟于心，读到书脊开裂，读到可以在闭着眼睛的时候默念出下一段。那不是兴趣。那是溺水的人抓住的浮木。
我没有什么钱来支撑我有兴趣爱好。
每天平常地上学，平常地放学。城南一中的校服洗得有些发白了，袖口磨出了毛边。走在路上的时候，梧桐树的影子落在我身上，又移开，又落下。我从树下经过，像一个从画面前景走过去、没有人会多看一眼的路人。没有人等我，也没有人跟我一起走。
一个我已经记不清模样、名为“母亲”的人，每个月初会定时转我五百块钱，让我得以维持生命。转账记录就是她存在过的全部证据。没有短信，没有电话，没有“最近怎么样”。只有一个冷冰冰的数字，在每个月的同一天出现在手机屏幕上，像一个自动设置的闹钟，提醒我她还活着。另一个名为“父亲”的人。我写下这两个字的时候，笔尖顿了一下。记忆中或许对他有过喜爱、担心、恐惧等等情绪。小时候他把我扛在肩上，我揪着他的头发喊“驾”；后来他喝酒，摔东西，墙上的相框被砸下来，玻璃碎了一地，照片里的三个人还笑着；再后来他走了，门关上的声音比摔东西的声音轻得多。现在那些情绪都变成了同一种东西。不是恨。恨也需要力气。只是麻木。像被针扎过太多次的皮肤，结了茧，再扎就不疼了。
每个月生活费五百块钱。参考书、试卷、文具，都是从这里面出。城南一中的食堂，最便宜的一份素菜盖饭是八块钱。一天两顿，一个月就是四百八。所以我经常不吃饭，学会了在饿得头晕的时候趴在课桌上不动，学会了把喝水当作吃饭。饿肚子已经被我习惯了。胃里空着的时候，会有一种轻飘飘的感觉，像整个人变成了一张纸，风一吹就能飞起来。最开始是很难受的，胃会痉挛，会泛酸水，会在课堂上发出连邻座都能听见的响声。后来就不了。胃大概也累了，学会了沉默。时不时躺在医务室里也是习惯。陈老师已经认识我了。她给我冲过很多次盐水，白色的药片放在她掌心里，和那杯温水一起递过来。“你回去要好好吃饭啊，因为贫血这个月都来我这好几次了。”她每次都说。我每次都应。然后回去继续。
我整个人剩下的似乎只有学习。然而在不时缺勤、以及饥饿导致头晕的情况下，学习也没法做好。课堂上老师的声音像从水底传上来，闷闷的，断断续续。黑板上的板书在视线里重影，粉笔字叠成两个、三个，然后被我用力眨眼重新合成一个。能维持在前列已经是我能保持的最好情况了。不是因为我聪明。是因为除了学习或者读书，我没有别的事可以做。
在升到高二的某天。
是一个很普通的日子。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，看不出任何雨或晴的征兆。早上没有吃饭，因为前天买了本物理参考书，这个月剩下的钱只够每天吃一顿。胃里空着，走路的脚步有点飘。校门口的那条路，我走过无数次了。路边种着梧桐树和冬青，秋天的时候梧桐叶子开始变黄，边缘卷起来，落在地上被风推着走。经过一棵被虫蛀过的梧桐树时，视野边缘开始发暗，像一盏灯被缓缓拧灭。先是周围变暗，然后是从边缘向中心蔓延，最后中心也暗了。腿软下去的感觉很轻，像被人从后面轻轻推了一下。我同之前许多次一样，晕倒在了校门口。倒地的时候应该是磕到了什么。手腕、膝盖、后脑。但在那之后，我就什么都不知道了。
但是跟以前不一样。
以前醒来，会看见医务室天花板上那盏日光灯，灯管微微发着嗡鸣。或者看见陈老师的脸，她弯着腰，手里端着水杯。或者看见教室的天花板，课间喧闹的声音从四面八方涌过来。这次醒来，没有天花板。入眼是一片灰白色的天空，像一块洗旧了的棉布均匀地铺展着。我发现自己没有躺在任何地方。我站着。或者说，我的意识是站着的。脚下是一段熟悉又陌生的路边。
路两旁种着梧桐树跟冬青。身旁的冬青被撞歪了一大片，露出下面湿润的黑土，像一道新鲜的伤口。挨着最近的那棵梧桐树歪倒在一旁，树皮擦破了一大块，露出浅白色的木质部，断口处还在微微渗着汁液。空气里飘着一丝植物汁液青涩而微苦的气味。
但周围其他的环境并不是我熟悉的地方。街道的走向不对。远处那栋红色的楼房，我从没见过。路灯的样式也不一样，是那种老式的弯头灯，而不是学校门口那种直的。
为什么会出现在这里，我搞不清楚。想迈开步子，却发现自己无法动弹。不是被什么东西绑住了。是腿能抬起来，但迈不出去。像有一根透明的绳子系在脚踝上，另一头拴在那棵歪倒的梧桐树上。我低头一看。眼睛能看到的地方，全是透明的。
我的手，透明的。梧桐树歪倒的影子从手掌里透过去，落在身后的地面上。我的校服，透明的。裙摆在风里——不，没有在风里。风吹过来的时候，裙摆一动不动。风穿过了我。我的脚，透明的。踩在柏油路面上，能感觉到地面的存在，但看不见自己的脚。只有一层极淡的、像热浪一样的轮廓。周围不时路过的路人也是一副看不见我的样子。一个骑自行车的中年男人从我旁边经过，车把几乎擦着我的肩膀。他没有转头，没有减速。车轱辘碾过路面的声音由近及远，消失在街道拐角。而且还被人从我的身体直接穿过去了。那是一个提着菜的老人。她走过来的时候我没有在意，以为她会绕开，但她没有。她径直穿过了我。穿过我胸口的位置。那是一种很奇怪的、无法形容的感觉。不是痛，不是冷，不是麻。只是有一样东西从你身体占据的空间里，毫无阻碍地穿了过去。像你根本不存在于那里。
我意识到，自己是不是已经死了？
原来世上真的有鬼魂啊。
意识到这点后，我冒出的第一个想法不是害怕恐惧。心跳没有加速，后背没有发凉，没有想哭，没有想喊。只是感觉松了口气。那口气从胸口轻轻地、缓缓地泄了出去。像一只一直攥着的手，忽然松开了。我有点不明所以。为什么松了口气？之前的我，让我觉得累了吗？我感觉不出来。大概我的感情已经完全坏掉了吧。像一台用了太久的水龙头，滑丝了，拧也拧不出水，关也关不紧，只剩下偶尔漏出来的一滴两滴。
我就这么坐在路牙上发呆。坐下来的动作比想象中自然。膝盖弯曲，身体下沉，臀部接触到水泥路牙的边缘。冷硬的、粗糙的、带着白日暴晒后残留的温吞。这也是让我觉得神奇的一点。我碰不到人，碰不到车。那个骑自行车的人，车把穿过我的手臂。那个提着菜的老人，整个人穿过我的胸口。但是我能脚踩在地面上，能坐在路牙上。脚底能感觉到柏油路面上细小的石子和裂缝。路牙的边缘硌着大腿后侧，有点麻。
但是已经不太想知道是什么原理了。我似乎变成了地缚灵。这个词是从某本书上看来的。死了之后被困在死去的地方，无法离开。不知道为什么是在这个地方。旁边是杂乱的冬青，歪倒的梧桐，还有一摊被水冲洗过的暗红色血迹。那摊血迹在路面上，边缘已经被水洇开，渗进水泥地的缝隙里，呈现出一种让人胃部发紧的、铁锈般的颜色。都是我没有见过的场景。我晕倒的时候，这里应该不是这样的。这摊血是谁的？梧桐树是被什么撞歪的？我不知道。我却被束缚在了这里。
不过也无所谓。反正我只是一个无趣又没用的人。
天色从灰白变成灰蓝，又从灰蓝变成深蓝。路灯亮了。橘黄色的光从头顶洒下来，在我透明的手上镀了一层极淡的颜色，但光大部分穿过了我，落在地上，只留下一个模糊的光团。飞虫不断地撞向灯罩，发出极轻微的、啪嗒啪嗒的声响。远处居民区的窗户一扇一扇亮起来，暖黄色的。空气里飘着炒菜的香味，葱姜爆锅的气味。我坐在路牙上，双手环抱着膝盖。没有饿的感觉。没有冷的感觉。只是坐着。
“马晓雨同学。”
这声呼喊让我回过神来。声音从身后传来。我转头，发现天色已经完全暗了。路灯亮着，远处居民区的灯光也亮着，但天色是黑的——那种城市夜晚的、被灯光映成橘灰色的黑。顺着声音传来的方向看去，说话的人竟是我自己。
那张脸我每天在镜子里看见。黑色的长发，白皙的皮肤，嘴唇缺少血色。校服穿在她身上，领口正了，裙摆没有皱。她的眼睛里有困惑和惊惶，还有一些我说不上来的东西。但那张脸是我的。她站在那里，路灯的光照在她身上，在地上投下一道长长的影子。
不过很快听她解释后我才知道，原来是坐在我后面两排的董欣怡同学。我有印象。田径队的，短头发，小麦色的皮肤，笑起来声音很大。课间的时候，她的座位旁边总是围着人。我在操场边上见过她跑步，不是刻意去看的，只是体育课自由活动的时候，我坐在树荫下看书，田径队在跑道那边训练。她的跑道是最外圈，跑过弯道的时候身体微微倾斜，短头发被风吹起来，露出整个额头。跑完之后她会弯下腰，双手撑在膝盖上喘气，呼出的白雾在冬天格外明显。偶尔她会直起身，跟队友说笑，笑的时候露出一排牙齿。我对她的了解也就只有这么多。
路边的惨状似乎是她被车撞了造成的。她站在那摊暗红色的血迹旁边，指着歪倒的梧桐树和凌乱的冬青，说着那天早上发生的事。说她在来学校的路上被一辆车撞了，说她记得被撞飞的瞬间，说她醒来就在我的身体里了。她的声音在描述那些的时候有点发抖，但她努力说得很快，像怕停下来就说不下去了。她一过来，我发现可以走动了。脚踝上那根透明的绳子，断了。我站起来，迈出一步。脚底踩在柏油路面上，能感觉到粗粝的触感。不是地缚灵了。就这么，我鬼使神差地领着她跟我回了家。
她是一个与我正相反的人。那天晚上，在我家里，她打开冰箱，发出了一声很小的“唉”。然后烧水，拆开一袋泡面。水烧开时咕嘟咕嘟地响，热气在灯光里升腾成一缕缕白雾。她坐在书桌前吃面，吃得很慢，筷子挑起面条，吹一吹，再送进嘴里。她问我饿不饿。我说感觉不到。她又问我可以吃东西吗。我说我碰不了东西。她沉默了一下，说“好吧”，然后把面吃完了，连汤也喝了几口。第二天早上，她醒来后看见我手腕和膝盖上的淤青，皱起了眉。她用热毛巾敷那些淤青的时候，指腹轻轻打圈，一边按摩一边跟我道歉。“不好意思啊，我也不知道怎么回事，醒来就这样了。”那是我第一次听见有人为我的身体道歉。
她带我去了学校。用我的身体，模仿我的样子。低着头，在本子上随意写写画画。临摹我的字迹——她写得不太像，但她很认真地一笔一划。她带我去了医院。在走廊里看见她的父母，她捂住嘴，退到电梯角落哭。哭了很久。然后去卫生间洗了脸，回来跟她父母说话，声音平稳，说“我是董欣怡的同班同学，我叫马晓雨”。她带我去了她家。在院子外面按门铃，然后尴尬地挠头。“那个……稍等一下吧。”她说。后来我们从她家拿了一大包东西出来，走出去好远，然后对视一眼，都松了口气，然后都笑了起来。她笑了。我也笑了。
那天是周日。
我很久没有笑过了。久到我自己都忘了上一次笑是什么时候。大概是幼稚园。大概是日记本最前面那几页，画着涂鸦、贴着贴纸的时候。那个小人，圆脑袋，火柴棍的手脚，手里举着一朵花。那个大人，比小人高很多，头发画成一团乱线。两个小人之间歪歪扭扭的心形。那大概是我最后一次那样笑。
看着我自己的身体，因为她的存在，居然也变得活泼热情起来了。在教室里，她差点走向自己的座位，硬生生拐了个弯。陈明月跟她搭话的时候，她的手心出汗，但她回答完了。她在课堂上被提问，站起来的时候椅子腿在地上发出一声轻响。我走过去，站在她旁边，告诉她答案。她跟着我复述出来。我的声音从她嘴里出去，清亮，柔软，尾音微微上翘。那明明是我的声音，但我从来不知道它可以被用成这样。像一个从来只在角落里落灰的乐器，忽然被人拿起来，擦干净，吹出了曲子。我再次体会到，自己是多么的无趣。如果是我，我永远不会有那种“差点走向自己座位”的瞬间。因为我没有一个想要奔过去的座位。如果是我，我永远不会在课堂提问时手心出汗。因为被叫起来或者不被叫起来，对我来说都一样。如果是我，我永远不会在被同学搭话时，心里想的是“不能露馅”。因为我本来就是透明的。有没有被人看见，对我来说都一样。所以她用我的身体做的一切，那些小小的紧张、小小的慌乱、小小的得意、小小的笑容，都是我不曾拥有的东西。那些东西不属于我。属于她的。
索性我就无视她。坐在床边，背靠着床沿，双腿曲起，双手环抱着膝盖。眼睛看着面前的某一处，什么都不想。放空自己。我现在感觉不到饿。以前每天都会饿，饿到胃痉挛，饿到在课堂上发出响声。现在不会了。感觉不到累。以前走远一点就会喘，上体育课跑两百米就眼冒金星。现在不会了。感觉不到困。以前晚上失眠，躺在没有人的房子里，听隔壁人家的电视机传来隐约的对白声，听到深夜。现在不会了。看不了书。以前唯一能让时间过得快一点的东西，现在碰不到了。书架上的那些书，书脊上的标题整齐地朝外。我每天看着它们，但拿不下来。做不了作业。以前每天放学后坐在书桌前，写到深夜。现在作业本摊开在桌上，笔放在旁边，我没办法翻页。所以这样什么都不用想，就这么放空自己，是我想到的最好的选择。像一个被关掉的电视。屏幕是黑的，但还有一点余温。
除了偶尔眼神会追随我那个热情的身体而去。她在厨房做饭的时候。锅里的油热了，她把切好的菜倒进去，滋啦一声。她往后退了半步，怕被油溅到。然后拿起锅铲，开始翻炒。动作不算熟练，但也不生疏。她做饭的时候会微微皱着眉，很专注的样子。她做完作业，把本子合上，伸一个懒腰。伸懒腰的时候，我的手臂举过头顶，手指张开。那个动作我从来没有用这具身体做过。她读《东方快车谋杀案》的时候，读到波洛说“每个人都在说谎”，她的声音压低了一些，像怕被谁听见。读到结尾的时候，她停了一下，然后慢慢读出最后几行。读完之后她合上书，手指在封面上停了一会儿。
那本书我读过很多遍。但被她读出来，像是第一次听。
而这不自觉的追随，竟让我跟着她上学，跟着她放学，跟着她去她家，跟着她去医院。穿过学校走廊的时候，阳光从窗户照进来，她走过光斑的时候会眯一下眼睛。我跟着她走过那些光斑，光线穿过我，没有任何感觉。但我在跟着。明明才过了几天时间，却感觉过了好久好久。比之前那十七年都要久。之前的每一天都和前一天一模一样。起床，洗漱，上学，饿，放学，饿，做作业，失眠。像一条直线，没有起伏，没有尽头。这几天不一样。每一天都不一样。周六那天她差点在教室露馅。周日那天她在我家门外笑了。周一她开始模仿我，模仿得越来越像。周二她做的菜比前一天咸了一点，她吃第一口的时候皱了一下眉，然后若无其事地继续吃。周三下雨，她出门的时候忘了带伞，走到半路雨变大，她跑起来，我的身体在雨里跑，雨水顺着头发淌下来，凉凉的。每一天都有新的东西。每一天都有她。
今天我也在大脑放空地听她用我的身体，用我的声音，在读我已经看了许多遍的书。
窗外下着小雨。雨声细细密密的，打在窗户上，模糊了外面的路灯光。她的声音在雨声里响着。读到某一段的时候，她会不自觉地抬头看我一眼。那一眼很短，短到她可能自己都没有意识到。但她在看。在读一本书的间隙里，确认我还在那里。书终于到结尾了。她的声音慢下来，像在等什么。然后她读出最后一句。合上书。房间里安静了一瞬。雨声重新涌进来。
却见她在书架前蹲了下来。手指从书脊上划过去，在最下层的角落停住了。那里有一本包着牛皮纸的书。书封上没有名字。她把它抽出来，翻开第一页。我看见她的后背僵了一下。那是我的日记。上面是我遗忘的某些过去——不，不是遗忘。是撕掉的。二年级到四年级之间，那些被撕掉的纸页，书脊缝隙里残留的根部。四年级以后，那些被水滴化开的字迹。最后一篇，那几滴干涸的暗红色痕迹。是被我压在书架最下层、包了牛皮纸、以为再也不会翻开的东西。
让我心中一惊。心跳在那个瞬间重了一下。像沉在水底很久的东西，忽然动了一下。她要看了。她会看见那些涂鸦，那个举着花的小人，那个歪歪扭扭的心形。她会看见那些被撕掉的页码，那些被泪水晕开的字迹。她会看见那几滴暗红色的痕迹。她会看见那些空白的纸页。她会看见我。
但是她那温柔的话语“晓雨，这个日记我能看看吗”，说“我觉得这几天在学校破绽太多了，想着再了解一些情况，加深点形象”。那些话是假的。我知道是假的。她的眼睛在说，她只是想了解我。让我回想这几天的相处。
周六早上，她用热毛巾敷我的淤青，一边按摩一边道歉。周日，她在我家门外，转头对我说“欢迎来到我家”。周一，她在教室里差点走向自己的座位，那个“差点”让我忍不住多看了她一眼。周二，她若无其事地继续吃做咸了的菜，没有倒掉。周三，她在雨里跑，我的头发湿透了，她洗完澡后用吹风机慢慢吹干，吹了很久。周四，就是今天。她读完了那本书。她蹲在书架前，找到了那本日记。她转头看着我。说那些底气不足的话。她的眼睛有些闪躲。不是害怕看见日记里的东西。是害怕我不让她看。
回想上个周日。我们从她家出来，走出去好远，没有被任何人发现。我们俩对视一眼，都松了口气。然后，不知道是谁先开始的，我们都笑了起来。那天下午，在巷子拐角，午后的风从巷子口吹过来，我的头发被风带动，在空气里轻轻飘。我笑了。透明的嘴唇弯起来，透明的眼睛眯成一条线。那是我久违的微笑。我以为我再也不会那样笑了。是她让我又笑了起来。
深吸了一口气，然后吐了出来。突然感觉浑身轻松，将我的过去铺在了她的面前，其实也没什么。
我不知道她看完之后会怎么样。也许会像其他人一样。也许会不一样。但我让她看了。我把那扇从来没有对任何人打开过的门，推开了一条缝。门很重，推开的时候，生锈的合页发出刺耳的声响。门缝里漏出来的光，不知道会照到什么。但我推了。
