体育祭的通知是在月考成绩下来的第二天。
体委拿着报名表在班里走了一圈。那张表被揉得有点皱，边缘卷起来，上面已经密密麻麻写了大半页名字。他从前排往后走，经过过道的时候，运动鞋踩在地板上发出轻微的吱呀声。走到我面前的时候，他把表放在桌上，手指点在空白的格子旁边。“马晓雨，你报什么？”
我张了张嘴。
八百米。4×100接力。这两个项目我每年都报。八百米跑第一组，4×100跑最后一棒。接力棒交到我手里的时候，跑道在脚下，风在耳朵两边，队友的声音从身后追上来。那些画面在脑子里闪过，快得像翻书。话已经到了舌尖，然后我低头看了看这具身体的手腕。搁在课桌上，从校服袖口里露出来。跑八百米大概跑不完一圈。不是大概。是一定。马晓雨的身体，贫血，营养不良，走远一点都会喘。四百米都跑不下来，别说八百。
“我……我当后勤吧。”声音从嘴里出来的时候，像别人的。轻的，不确定的，尾音往下沉。
体委愣了一下。笔尖悬在报名表上方，没有落下去。大概是因为马晓雨从来连后勤都不当，体育课自由活动她坐在树荫下看书，运动会她请假，班级合照她站在最边缘。不是不想参与，是她的身体从来不允许她参与。但体委没说什么，笔尖落下去，在表格上写了几笔。后勤组，马晓雨。然后拿起报名表，继续往后走。我盯着课桌桌面。木纹在视线里变得很清晰，一条一条的，弯弯曲曲。
那天晚上做饭的时候，我切菜切得特别用力。土豆，先切成片，再改刀成丝。菜刀落在砧板上，咚咚咚的。刀起刀落的声音在厨房里回荡，沿着墙壁反射回来。土豆丝切得粗细不匀，有的像火柴棍，有的像牙签。没关系。我继续切。刀刃切入土豆的果肉，切进砧板的木纹里。咚咚咚。厨房的灯光是冷白色的，照在砧板上，把土豆丝照得发白。
她站在厨房门口。透明的轮廓逆着客厅照进来的光。没有说话。但她的目光落在我握刀的手上，落在砧板上那些粗细不匀的土豆丝上，落在我绷紧的手腕上。
“你不想跑吗？”她问。声音不大，刚好穿过菜刀落在砧板上的间隙，落进我耳朵里。
“你的身体跑不了。”我没回头。刀继续落下去。土豆切完了，我开始切青椒。青椒的籽和白色的筋络在砧板上散开，刀刃压下去的时候发出更清脆的声响。抽油烟机嗡嗡地响。窗外的天已经黑透了，玻璃上映出厨房的灯光和我自己的影子。身为马晓雨的影子。
沉默了一会儿。菜刀继续落。咚咚咚。
“……对不起。”她说。声音从厨房门口传来，比刚才更轻。像怕打扰什么。
我停下刀。刀刃停在半空，青椒切了一半，断面整齐地排列在砧板上。不是她的错。她的身体跑不了，不是她的错。贫血不是她的错，营养不良不是她的错，没有人照顾她吃饭不是她的错。但我没有说出口。因为如果说了，就变成我在安慰她。而明明是她比较难过——不，我甚至不知道她难不难过。她可能已经习惯了。习惯了不能跑，习惯了坐在树荫下看着别人跑，习惯了体委从她面前走过时惯例提一句“你报什么”就走开。习惯了。所以不难过。我只是自己很难过。这是最让我难过的地方。
我把刀放下。刀刃搁在砧板边缘，沾着青椒的汁液。抽油烟机还在嗡嗡地响。
体育祭那天。
天气很好。秋天的阳光是金色的，从头顶偏南的方向照下来，不烫，落在皮肤上是温的。天空很高，蓝得很透，只有天边挂着几缕薄云，像被扯散的棉絮。操场上插满了彩旗，红的黄的蓝的绿的，沿着跑道边缘插了一圈。风一吹，旗面抖开，猎猎作响。喇叭里放着进行曲，一声大一声小，偶尔夹杂着电流的刺啦声。
我坐在班级的遮阳棚下面。深蓝色的棚顶布被风吹得一鼓一鼓的，系在铁架子上的绳子绷紧了又松，松了又绷紧。面前摆着一个纸箱，里面是矿泉水，塑料瓶身被太阳晒得微微发烫。还有几块巧克力，金色包装纸的，边角被体温捂得有点软了。后勤的工作就是看包、递水、守着这个纸箱子。有人跑完下来，递一瓶水过去。有人要上场了，把手机和钱包往箱子里一扔，说“帮我看一下”。
张甜甜从跑道上下来。刚跑完预赛，满头是汗。汗水顺着太阳穴流下来，在她脸颊上留下一道亮晶晶的痕迹。马尾比早上扎得更紧了，发绳是荧光橙色的，在阳光下格外扎眼。我递了一瓶水过去。她接过来拧开，瓶盖发出轻微的咔哒声，仰头灌了半瓶。喉结动了好几下，水从嘴角溢出来一点，顺着下巴滴落。“谢了啊马晓雨。”她用手背擦了一下嘴。她叫的是马晓雨。我点了点头。她转身走了，荧光橙色的发绳在阳光下一闪一闪。
女子4×100米接力的时候，我站到了跑道边上。
操场上的气氛比之前更热了。各班的人从遮阳棚下面涌出来，挤在跑道两侧，把跑道边缘那条白线都踩模糊了。有人举着班牌，有人拿着空矿泉水瓶敲栏杆，有人扯着嗓子喊加油。我站在人群最前面，脚趾几乎碰到跑道边缘的白线。阳光把整条跑道照得发亮，红色的塑胶颗粒在光线下泛着微微的光泽。空气里飘着汗水的气味、防晒霜的香味、塑胶跑道被太阳晒过之后那种特有的微微发烫的味道。
第一棒是宋小雨。她蹲在起跑线上，短发别在耳后，露出整个侧脸。枪响。她弹出去，步子小而快。交接顺利，接力棒从她手里递出去的时候稳稳地落在第二棒手心里。第二棒是王璐。直道是她的强项，步子大，频率不算快但每一步都吃得住地。她追了一个人。超过的时候，我们班的方阵里爆发出一阵喊声。我听见身后有人在喊她的名字，喊得嗓子都劈了。
第三棒传给张甜甜的时候，棒子掉了。
不是谁的错——交接的瞬间两个人的手没有完全对上。接力棒碰到张甜甜的指尖，弹了一下，在空中翻了一圈，落在塑胶跑道上。弹了两下，滚到跑道边缘。就那么一眨眼的时间。张甜甜弯腰捡起来，继续跑。但已经落了太远。她跑过弯道的时候，马尾辫甩得很用力，步子比任何时候都大。但追不上了。班级从第三掉到第六。她冲过终点的时候，把接力棒往地上一摔。塑料棒在塑胶跑道上弹了两下，不动了。她蹲在地上，被队友围着。宋小雨弯着腰拍她的背，王璐站在旁边，手里攥着另一根接力棒。
我站在跑道边，手里攥着矿泉水瓶。手指攥得太紧，指节发白，塑料瓶被捏得咯吱响。瓶身凹进去一块，里面的水晃动着，水面在我攥紧的力道下轻轻颤抖。那是我的最后一棒。我每年跑的那一棒。接过棒的时候会喊一声，声音从丹田往上顶，冲出喉咙。跑过弯道的时候身体微微倾斜，内侧的腿吃住力，外侧的腿迈出去。风从耳朵两边刮过去，把所有声音都带走，只剩下自己的呼吸和心跳。冲过终点的时候把接力棒举过头顶。
现在跑道就在我脚边，白线被踩得模糊了，上面沾着鞋钉刮过的痕迹。我迈一步就能踩上去。但我迈不出去。因为这双腿不是我的。这双细的手腕，这具跑几步就喘的身体。不是我的。我只能站在白线外面，攥着一个矿泉水瓶，看着别人捡起掉落的接力棒。看着张甜甜蹲在地上。看着那根接力棒躺在塑胶跑道上，被阳光照得反光。
“明年。”
声音从旁边传来。很轻。在周围此起彼伏的加油声和叹息声里，轻得像一片叶子落在水面上。但我听见了。
我转头。她站在我身边。透明的，逆着午后的阳光，轮廓被光染成一层极淡的金色。她也在看着跑道。看着张甜甜蹲在地上，被队友围着。看着那根被摔在跑道上的接力棒，看着上面反光的塑料表面。她透明的眼睛里有跑道的倒影——红色的，一条一条的白色分道线。她看着那条跑道，看得很认真。像在记它的长度、它的弯度、它被阳光照得发亮的样子。
“明年。”她又说了一遍。
体育祭结束以后，人都走光了。
夕阳从西边照过来，把整个操场染成橘红色。彩旗被拆了一半，剩下的在风里懒懒地晃。跑道上散落着空矿泉水瓶、撕开的巧克力包装纸、被踩断的发绳。风吹过来，金色的包装纸在地上翻滚，发出细碎的窸窣声。看台上的座椅空着，一排一排的塑料椅背在夕阳里拉出整齐的影子。操场上只剩下被踩乱的草皮、跑道上的白线、和夕阳。
我把鞋脱了。运动鞋，白底蓝面，鞋带系得有点紧。我蹲下来解开，把鞋放在跑道边上，鞋尖对着跑道。袜子也脱了，卷起来塞进鞋里。然后光脚踩在塑胶跑道上。温的。白天晒了一整天，现在还温着。塑胶颗粒贴在脚底，粗粝的，微微发烫的。从脚心传上来，沿着小腿，沿着脊柱，一直传到头顶。我站在跑道上的时候，整个操场都是安静的。风把彩旗吹得猎猎响，远处食堂传来隐约的碗筷碰撞声。夕阳把我的影子拉得很长，投在红色的跑道上，一直延伸到弯道那边。
然后我开始跑。四百米。用的她的身体。
跑得很慢。第一步迈出去的时候，脚底踩在塑胶颗粒上，能感觉到每一颗颗粒的形状。腿抬起来，落下去。膝盖，脚踝，髋关节。这具身体的关节比我自己的僵硬。每一步的幅度都不够大，步频也提不起来。第一百米，呼吸就乱了。吸气的时候只能吸到一半，像有只手在喉咙口挡着。呼气的时候也排不干净，肺里像塞了一团棉花。第二百米，胸口像被一根带子勒住。不是跑步时正常的那种压迫感，是更紧的。从胸口正中间往两边勒，勒得肋骨生疼。喉咙里涌上铁锈味，甜的，腥的。和贫血晕倒时那种味道一样。第三百米，腿像灌了铅。不是形容。是真的重。大腿抬不起来，小腿往前甩的力气也没有了。每一步都是把整条腿从地上拔起来，往前挪一点，再放下去。膝盖在发抖。脚踝在发抖。脚底的水泡大概磨破了，每一步都有刺痛，从脚后跟传来，沿着跟腱往上走。第四百米。
我跑完了。
弯着腰，手撑在膝盖上，喘得整个操场都能听见。呼吸声从喉咙里涌出来，粗粝的，带着铁锈味的。汗水顺着她的脸颊流下来，从额角滑到颧骨，在下巴汇成一颗，滴在塑胶跑道上。一滴，又一滴。在红色的跑道表面洇开一小片深色的水渍。我能尝到自己嘴唇上的咸味。腿在抖。不是大腿，是小腿。小腿肚的肌肉在不受控制地跳动，隔着皮肤都能看见。心跳在耳朵里，咚咚咚，快得像擂鼓。这具身体的心脏从来没有跳得这么快过。肺像被砂纸磨过，每一次吸气都有灼烧感。
她站在终点线后面。
透明的，逆着夕阳，轮廓被光染成金色。夕阳光从她身后照过来，穿过她透明的身体，在她边缘折出一层极淡的暖光。跑道上的白线从她脚下延伸出去，她正好站在终点线正中间。我不知道她什么时候站在那里的。从我起跑的时候，大概。我迈第一步的时候，她大概就站在那里了。跑了四百米的距离，她的轮廓从模糊到清晰，从透明的一团光影变成一个明确的人形。她站在那里。终点线的白线穿过她透明的脚踝。她没有动。
“明年。”她说。第三次了。声音从终点线后面传来，逆着夕阳光。很轻，但很稳。像在说一件一定会发生的事。“我希望能看用自己的身体跑。”
我直起身。汗水流进眼睛，涩得睁不开。睫毛粘在一起，视野里的一切都带着一层水光。夕阳在她身后，把她的轮廓染成橘红色。她的眼睛在光里，透明的，但里面有一点很亮的东西。不是泪。是比泪更轻、更确定的东西。是看见了“明年”的那个瞬间。
“好。”我说。
声音从喉咙里出来。沙哑的，带着喘息，带着铁锈味。但很稳。和她的一样稳。夕阳从她身后照过来，照在我脸上，汗水在额头上发着光。风吹过来，彩旗猎猎响。
