月考这件事，是数学老师在周一早自习后宣布的。
他说得很平静。
“这周四、周五月考，大家好好准备。”
全班发出一阵非常整齐的哀嚎。
除了我。
我没有哀嚎。
不是因为我很镇定。
而是因为我大脑当场停止工作了。
月考。
这周四、周五。
也就是说，我要用马晓雨的身份考试。
马晓雨是谁？
年级前列。
老师眼里的稳定选手。
同学眼里的笔记供应商。
数学老师点名讲题时，会下意识叫起来的优秀学生。
而我是谁？
董欣怡。
田径队最后一棒，四百米接力可以冲，八百米可以咬牙，体育课可以满血复活。
但是数学压轴题？
抱歉。
那是另一个物种。
我坐在靠窗倒数第三排，手里的笔慢慢停住。
如果身体互换是玄学，那考试排名就是现实。
玄学还可以说“不知道为什么会这样”。
可如果马晓雨月考从年级前列掉到几十名开外，那就不是玄学了。
那叫大型身份暴露预告片。
数学老师一定会皱着眉把我叫去办公室。
班主任会问：“马晓雨，你最近是不是状态不好？”
陈明月可能会说：“你真的和以前不一样了。”
然后所有人都会发现，马晓雨不再像马晓雨。
我越想越绝望。
窗边的风吹进来，带着一点粉笔灰的味道。黑板上的“月考安排”四个字，像四块巨石，精准地砸在我的头上。
马晓雨站在后排靠窗的位置。
她看了看黑板，又看了看我。
“你脸色很差。”
我压低声音：
“你知道吗？这比身体互换还可怕。”
她安静了一下。
“为什么？”
“身体互换可以说是玄学。”
我盯着桌上的数学练习册，声音沉重得像在宣布世界末日：
“考试排名掉出前十，那是现实灾难。”
马晓雨没有立刻回答。
过了一会儿，她说：
“你可以复习。”
我缓缓转头看她。
“马晓雨同学。”
“嗯。”
“你知道你这句话听起来像什么吗？”
“什么？”
“像医生对一个快要断气的人说，你可以呼吸。”
她看着我。
“呼吸确实有用。”
“……”
很好。
她最近越来越会把天聊死了。
当天放学后，我没有去操场，没有去医院，也没有路过奶茶店进行所谓市场经济观察。
我回到马晓雨家，放下书包，换好鞋，洗手，吃饭。
饭是番茄鸡蛋面。
这次我终于没有把鸡蛋弄焦。
虽然番茄切得大小不一，面煮得有点软，但至少看起来比泡面更像人类文明。
茶几上照旧摆了两副碗筷。
一副我的。
一副空的。
马晓雨已经不再问“为什么”。
她只是坐在茶几对面，看着我吃。
准确来说，她还是没办法真正坐下，只是让身体停在那里。
我夹起一筷子面，努力咽下去。
“我宣布，从今天开始，进入月考战备状态。”
马晓雨看着我。
“你以前也这样复习？”
“不。”
“那你以前怎么复习？”
我沉默两秒。
“看情况。”
“什么情况？”
“如果考试前一天没有训练，就看一会儿书。如果有训练，就睡觉。”
马晓雨安静了。
我从她的安静里听出了很多内容。
比如：你怎么还活着。
比如：你的老师辛苦了。
比如：你对知识的尊重在哪里。
我放下筷子。
“别用这种眼神看我。”
“我没有。”
“你有。”
“我只是在想，从哪里开始补。”
“……”
这比批评我还可怕。
吃完饭后，我把碗洗了。
空碗也照例冲了一遍。
马晓雨站在厨房门口看着我，没说话。
我把两只碗放到沥水架上时，忽然觉得这动作已经有点习惯了。
摆出来。
吃饭。
收回去。
一起洗。
一起晾干。
明明其中一只碗从来没有真正盛过东西。
可它还是每天都在。
像一个被这个房子慢慢记住的位置。
洗完碗，我坐到书桌前。
窗台上的绿萝在台灯光下显得格外绿。米白色毛衣叠在衣柜上层，深蓝色外套挂在里面。房间还是安静的，却不再像第一天那样让人喘不过气。
然后我翻开数学练习册。
三分钟后。
我陷入沉默。
五分钟后。
我开始怀疑人类为什么要发明函数。
十分钟后。
我觉得自己也许不该责怪车祸和身体互换。
真正想毁灭我的，可能是第二问的分类讨论。
马晓雨站在我旁边，看着题目。
我握着笔，盯着纸面。
题目上的每个字我都认识。
组合在一起以后，它们开始背叛我。
“已知函数……”
好的，知道了。
“若对任意实数……”
谁？
任意谁？
“求参数范围……”
不求行不行？
我撑着额头，深吸一口气。
“我觉得这题对我有敌意。”
马晓雨说：
“题没有情绪。”
“它有。”
“没有。”
“它有。不然它为什么长这样？”
马晓雨看了我一会儿，平静地说：
“你这样做不出来。”
我抬头看她。
“我知道，但你能不能说得委婉点？”
“你现在的思路是错的。”
“这也没有委婉到哪里去！”
“那我换一种。”
“好。”
“继续这样写，会全错。”
“……”
谢谢。
更痛了。
我趴到桌上，把脸埋进手臂里。
“马晓雨，你知道吗？我第一次发现，田径场真是个善良的地方。”
她问：“为什么？”
“因为跑道至少是直的。数学题会拐弯。”
“操场也有弯道。”
“但操场的弯道不会问我参数范围。”
马晓雨沉默了一会儿。
我怀疑她可能在认真思考这句话有没有逻辑。
最后她说：
“先设函数。”
我从手臂里抬起半张脸。
“什么？”
她指着题目。
“把条件代进去。这里不能直接用你刚才的方法，要先整理成关于参数的不等式。”
我看着她透明的手指。
她碰不到纸。
指尖穿过桌面和练习册，停在题目上方。
可她讲得很清楚。
声音很轻，但很稳。
“先看定义域。”
我拿起笔。
“然后呢？”
“求导。”
“又求导。”
“这题需要。”
“数学题为什么总是需要这么多东西？”
“因为你要得分。”
“……”
非常现实。
我按照她说的写。
一开始很痛苦。
因为马晓雨讲题的方式太冷静。
她不会像张甜甜那样一边骂题目一边算，也不会像数学老师那样用粉笔敲黑板，喊“这一步很关键”。
她只是安静地说：
“这里变形。”
“这里分类。”
“这里注意端点。”
“这里显然。”
我立刻打断：
“等一下。”
马晓雨停住。
我指着纸上的某一行，语气严肃：
“哪里显然？”
她看向我。
我继续问：
“它凭什么显然？”
房间里安静了两秒。
马晓雨说：“因为把前面结果代进去就能看出来。”
“我看不出来。”
“那就算。”
“你们学霸是不是都喜欢把‘我已经看懂了但你还没有’称作显然？”
她想了想。
“可能。”
我差点被她的诚实噎住。
“以后禁止随便说显然。”我说，“至少在我面前禁止。”
“那说什么？”
“说‘这一步我们慢慢来’。”
她点头。
“这一步我们慢慢来。”
不知道为什么，这句话从她嘴里说出来，有一种非常生硬的温柔。
我差点笑出声。
但我忍住了。
因为题还没做完。
接下来的一个小时，我和马晓雨正式展开了补课。
她讲，我写。
她说到关键地方，我就停下来问。
她说“显——”的时候，自己顿了一下，改口：
“这一步我们慢慢来。”
我握着笔笑得肩膀都在抖。
马晓雨看着我。
“哪里好笑？”
“没有。”
“你在笑。”
“我只是觉得马老师进步很快。”
她垂下眼睛。
“不准叫马老师。”
“那马晓雨老师？”
“也不准。”
“马同学？”
“可以。”
“马同学，这一步我还是不会。”
她看了一眼题目。
“刚才讲过了。”
“学生基础薄弱，请老师再讲一遍。”
她沉默片刻。
然后真的又讲了一遍。
这一次，她说得更慢。
把每一步拆开。为什么要设这个量，为什么要分类，为什么端点不能漏。她的声音很轻，像窗外落下来的月光，不急，也不响。
我听着听着，忽然发现——
她不是不会讲题。
她讲得很好。
只是以前没人听。
在学校里，别人找马晓雨借笔记。
“马晓雨，英语笔记借我看一下。”
“马晓雨，数学错题本能不能拍个照？”
“马晓雨，老师刚才讲到哪了？”
大家需要她整理好的结果。
需要她写得清楚的字。
需要她已经完成的答案。
可是很少有人坐在她面前，拿着笔，认真地听她讲为什么。
我低头看着纸上的步骤。
字迹还是不太像她。
虽然我已经努力放慢，努力把每个字写得端正，但和马晓雨原本的字比起来，还是像训练场旁边混进了一只慌张的猫。
可是这些字下面，都是她刚刚一点一点讲出来的思路。
不是借来的笔记。
是现在的声音。
我忽然问：
“你以前给别人讲过题吗？”
马晓雨安静了一下。
“没有。”
“没人问？”
“他们会借笔记。”
“只借笔记？”
“嗯。”
“老师呢？”
“老师会让我说答案。”
“然后呢？”
“然后就讲下一题。”
她说得很平静。
我手里的笔停住。
房间里只剩下台灯轻轻的电流声，还有窗外偶尔传来的车声。绿萝在窗台上安静地待着，叶子边缘有一点亮光。
马晓雨站在桌边。
透明的身体被台灯光照穿。
她看着练习册，像只是说明了一个普通事实。
“以前没有人听我讲过。”
我抬头看她。
她没有看我。
她的视线落在题目上。
语气也还是淡淡的。
可是我忽然觉得，那句话比任何抱怨都更让人难受。
以前没有人听我讲过。
她会做题。
会思考。
会整理笔记。
会把复杂的过程写得清楚又漂亮。
可是对别人来说，她好像只是一个“结果”。
一份笔记。
一个正确答案。
一个安静的位置。
一个不需要被问“为什么”的人。
我慢慢放下笔。
马晓雨这才看向我。
“怎么了？”
我看着空气里透明的少女。
她的脸依然是那样平静。
可我已经开始知道，马晓雨的平静不一定是真的没事。
有时候，那只是她把所有东西都放得很远。
远到别人看不见。
我说：
“那以后我当你的学生。”
马晓雨怔了一下。
“什么？”
“我说，以后我当你的学生。”
我坐直身体，认真看着她。
“你讲题，我听。”
“我不会就问。”
“你说得太快，我就让你慢点。”
“你说显然，我就问它凭什么显然。”
“总之，你负责讲。”
我低头看了一眼练习册，又抬头补充：
“我负责努力不要考崩。”
马晓雨没有说话。
她站在那里，眼睛微微睁大了一点。
那表情很细微。
细微到别人可能根本发现不了。
但我发现了。
她像是听见了一句完全没想过的话。
不是“你笔记借我”。
不是“答案是什么”。
不是“马晓雨你来说一下”。
而是：
你讲，我听。
房间里安静了很久。
久到我开始觉得自己是不是说得太郑重，正想用玩笑补一句“当然学费只能用泡面支付”时，马晓雨低下眼睛。
“你会觉得无聊。”
“我数学基础这么危险，哪有资格无聊？”
“我讲得可能不好。”
“刚才讲得很好。”
“你听不懂。”
“听不懂就再讲。”
她看着我。
我也看着她。
过了一会儿，我拿起笔，敲了敲练习册。
“所以，马同学。”
“嗯。”
“这题第三问，学生完全没懂。”
马晓雨看着我，又看了看题。
然后她走近了一点。
透明的指尖停在纸面上方。
“这里开始。”
她说。
“这一步我们慢慢来。”
那天晚上，我们学到很晚。
桌上摊满试卷、练习册、草稿纸和红笔。我的字从一开始努力伪装马晓雨，逐渐变成“能看懂就行”的求生字体。
马晓雨一开始还会提醒我字迹。
后来发现比起字迹，能把题做出来更重要，于是暂时放弃了这个战场。
这是她今晚做出的最伟大让步。
十一点半时，我终于趴在桌上。
“我不行了。”
马晓雨看了眼墙上的钟。
“还有两题。”
“没有还有。”
“有。”
“人类的极限已经到了。”
“你刚才那题错了。”
“让它错着吧。”
“不行。”
我闭着眼睛，把脸埋在手臂里，声音闷闷的：
“马晓雨，你知道吗？你现在特别像那种传说中会在深夜出现的学习恶灵。”
她说：“我本来就是透明的。”
“重点不是透明，是恶灵。”
“我没有害你。”
“你让我做数学题。”
“这是为了考试。”
“数学题和害我之间只有一张试卷的距离。”
马晓雨安静了一下。
我以为她要继续讲题。
结果她说：
“明天继续。”
我猛地松了一口气。
“谢谢马老师放过学生。”
“不准叫马老师。”
“好的，马老师。”
“……”
我趴在桌上，困得眼睛都睁不开。
台灯的光落在草稿纸上，窗台上的绿萝叶子投下一点小小的影子。衣柜里新买的深蓝色外套安静挂着，茶几上那副空碗筷已经洗好收起，明天早上还会被拿出来。
这一切都很奇怪。
我变成了马晓雨。
真正的马晓雨透明地站在我旁边。
而我们正在为了不要让她的月考成绩崩掉，进行深夜补课。
如果我以前听见这种故事，一定会觉得这人编得太离谱。
可现在，我趴在她的书桌上，忽然觉得这一刻竟然有点真实。
因为题是真的难。
困是真的困。
马晓雨的声音也是真的在这里。
我闭着眼，含糊地说：
“马老师，饶命。”
旁边很久没有声音。
我努力睁开一条缝。
马晓雨站在台灯旁边。
透明的侧脸被光照得很淡。
她低头看着摊满试卷的书桌，嘴角很轻、很轻地动了一下。
几乎看不见。
可是我看见了。
她好像笑了。
