梧桐树的叶子落光了。不是一夜之间落光的，是一天一天、一片一片的。每天早上推开门，地上又多了一层。扫地的人把它们拢成一堆，点一把火，青烟从路边的枯叶堆里升起来，带着干燥的、微微发苦的气味。那气味在清晨的冷空气里久久不散，飘进巷子，飘进窗户缝隙，飘进每一次呼吸里。荷塘完全枯了。最后一片荷叶在上周沉进了水里，茎秆折断的声音没有人听见。现在水面平平的，灰绿色的，倒映着光秃秃的梧桐枝条和灰白色的天空。偶尔有一只水鸟踩上去，涟漪一圈一圈荡开，碰到岸边的枯草又折回来。
那盆绿萝倒是长得很好。
新叶子展开了，从卷着的嫩尖一点一点松开，像一只手慢慢摊开掌心。油亮油亮的，叶面反着窗外的天光。最早的那几片叶子已经垂到窗台下面了，藤蔓沿着窗框的边角往书架方向爬，嫩绿的尖端探在空气里，像在试探什么。我每天早上醒来第一件事，就是拉开窗帘，看看它有没有抽出新叶。今天没有。但昨天那片新叶又展开了几分，叶面上的光泽比昨天更亮了一点。
我已经完全适应了马晓雨的笔迹。
现在写字的时候不用刻意临摹了。不用在落笔之前想“她的横是这样写的，她的捺是这样收的”。手自己会写出来。工整的，一笔一划的，横平竖直，撇捺收敛。我自己以前的字不是这样的，我写出来的字偏大，笔画连在一起，写快了会潦草。现在手落在纸面上，自动就收敛了。字与字之间的间距均匀了，每一行都平直地排列着，不再往右上角翘。像手记住了她写了十几年的节奏。
有时候我会恍惚——自己到底是董欣怡还是马晓雨。上课被叫起来回答问题。站起来的那一刻，椅子腿在地上轻轻蹭了一声。声音出来，清亮，柔软，尾音微微上翘。我已经习惯了那是“我的声音”。不再觉得是借来的，不再觉得嗓子里住着另一个人。就是我的声音。课间有同学过来问问题。圆脸的女生，戴眼镜，作业本摊开在我桌面上。“马晓雨，这道题怎么做？”我一边看题目一边想，如果是她，会怎么讲。从哪一步切入，用什么速度，在哪里停顿。然后按照她的方式讲出来。语速不快，每一步都刚好在对方快要听不懂的时候停一下。圆脸女生听完“哦”了一声，说“马晓雨你讲得真好懂”。我替她笑了笑。嘴角弯起来的弧度，是她笑的时候的样子。不是我自己那种露牙齿的笑。是嘴角往上弯一点点，眼睛不眯，只是嘴唇动。那个弧度现在长在我脸上了。
她的生活正在变成我的生活。或者说，我正在把她的生活，活成有我的样子。
冰箱现在总是有东西的。推开冰箱门的时候，冷白色的光漫出来，照亮的不再是一瓶孤零零的老干妈。鸡蛋在冰箱门内侧的蛋格里，白色的壳，一头尖一头圆，码得整整齐齐。牛奶在冷藏室第二层，大盒的，保质期到下周。青菜在保鲜抽屉里，叶子用打湿的厨房纸包着，能多放几天。一小块黄油在冷藏室最上层，银色锡纸包着，边角切掉了一块——前天做蛋炒饭的时候用的。我学会了用最少的钱规划每天的菜。不是像以前那样想吃什么买什么，是在货架前面站很久，拿起一样看看价格，放回去，再拿起另一样。周三晚上做番茄炒蛋，番茄切块，鸡蛋打散，油热了先炒蛋，盛出来，再炒番茄，番茄炒出汁了把蛋倒回去。酸甜的气味从锅底升起来。周四做青菜炒肉，肉切丝用淀粉抓过，青菜下锅的时候滋啦一声，水汽和油烟一起腾起来。周五煮面，清汤面，加一个荷包蛋。蛋白在沸水里从透明变成乳白，蛋黄被蛋白裹住，鼓成一个小小的圆包。筷子挑起来，面条挂着汤，热气扑在脸上。
灶台上开始有油烟的痕迹了。白色瓷砖的缝隙里，有一小片被油烟熏得微微发黄。抽油烟机每次都要开，嗡嗡地响，把油烟吸走，把声音填满厨房，不然二楼的睡衣都会染上味道。现在衣服晾在阳台上的时候，衣料里织进去的不只是洗衣液的皂香，还有葱花和蒜末在热油里炸过的气味。她还是会站在厨房门口看着我。透明的，靠着门框，和每天傍晚一样。
有一次我回头。锅里的油正热，青烟从锅底升起来。我转头是想看看盐罐在哪里，刚才明明放在灶台边上的。目光扫过厨房门口。她站在那里。不是在看灶台，不是在看锅里的油，不是在看砧板上切好的菜。是在看我。透明的眼睛正对着我的方向，目光落在我脸上。不是那种发呆的空洞的看，是真正的“在看”。像在看我握着锅铲的手，看我被油烟熏得微微眯起的眼睛，看我炒菜时无意识抿住的嘴唇。我和她对视了一瞬。她透明的睫毛动了一下，目光移开了，落到灶台上。但那一瞬我看得很清楚。看了多久了。从什么时候开始，她站在厨房门口不再只是“待着”，而是“看着我”。我不知道。但那一瞬之后，锅里的油热过了头，青烟变浓了。我赶紧把菜倒进去。滋啦一声，水汽腾起来模糊了视线。她在水汽那边，轮廓被蒸汽晕成模糊的一团。
《无人生还》读完了。读最后几章的时候，整间屋子只有我的声音和窗外偶尔驶过的车声。凶手揭晓的那一段，我的声音自己低了下去，像怕被谁听见。书页上的字在台灯光里，一行一行的。她的眼睛一直看着我。不是看书，是在看我读书的样子。我念到某一句的时候，会不自觉地皱一下眉；念到紧张的地方，语速会变快；念到凶手独白的时候，声音会压得很低。她的目光落在我脸上，落在我翻书页的手指上，落在我念完一段停下来喝水的嘴唇上。我合上书的时候，手指在封面上停了一下。这本书被她读过很多遍，封面边缘磨损了，书脊有几道细细的裂纹。现在我也读完了。我们读过同一本书。不是她读她的我读我的，是我用她的声音，把她的书，念给她听。念完了。
“下一本读什么？”我问。她从床边看着我。透明的嘴唇动了一下，没有立刻回答。她想了很久。久到窗外的车声过去了好几辆，久到台灯光圈之外的黑暗里，绿萝的影子在窗台上轻轻晃了好几次。然后她说了另一个书名。声音不大。我记在了手机备忘录里。打字的时候，屏幕的光照在我脸上。她的目光落在我打字的手指上，落在那几行刚输入的备忘文字上。那是她选的书。是我们接下来要一起读的书。
某天晚上做完作业，我趴在窗台上看绿萝。作业本合上了，笔插回笔袋里。台灯还亮着，暖黄色的光圈落在书桌上。窗户开了一条缝，深秋的夜风渗进来，带着外面枯叶被露水打湿后的气味。我下巴搁在手臂上，看着绿萝。藤蔓从花盆边缘垂下去，嫩绿的尖端在夜风里微微晃动。月光从窗户照进来，照在叶片上，叶面的光泽变成银白色的。
她也凑过来。透明的轮廓从我旁边浮上来，和我并排趴在窗台上。她的透明的脸和绿萝的叶子叠在一起。叶子的绿色从她透明的脸颊里透出来——不是真的透出来，是光穿过她的轮廓，再照在叶子上，又反射回来。那层绿色在她透明的皮肤上投下一片极淡的、几乎看不出来的绿意。像她也被那盆绿萝染上了颜色。
“你以前……一个人的时候，都做什么？”我问。声音很轻。窗台上的灰尘在月光里缓缓飘动。
她沉默了一会儿。透明的睫毛低垂着，目光落在绿萝的叶子上。“发呆。”她说。
“不无聊吗？”
“无聊。”她说。声音平得像在说明天天气。“但是习惯了。”
我揪了一片发黄的叶子。叶柄从藤蔓上摘下来的时候发出极轻微的、植物汁液的青涩气味。黄叶在手指间转。月光把叶片的纹理照得清晰，一条一条的，从叶柄辐射出去。“那现在呢？”我把黄叶放在窗台上。
她想了很久。久到绿萝的影子在月光里移动了一点点，久到隔壁人家的电视机从开着变成关掉，久到远处传来深夜最后一班公交车驶过的声音。我以为她不会回答了。
“……不太无聊了。”
声音从旁边传来。很轻。像怕说出口就会碎掉。我没有转头看她。继续趴在窗台上，看着绿萝。月光把她的轮廓和绿萝的影子一起投在窗台上。分不清哪一片是叶子，哪一片是她。嘴角弯了一下。她大概看见了。
周末收拾房间的时候，我在她书桌抽屉的最深处摸到一个东西。
硬纸片。指尖碰到的时候，触感和周围的纸张不一样——更厚，更硬，边缘有微微的毛糙，是照片纸被反复抚摸过之后才会有的那种质感。抽屉最深处，被几本旧练习册和杂物压在下面。我把它拿出来。是一张照片。
上面有三个人。一个男人，一个女人，和一个小女孩。男人站在左边，穿着那时候样式的衬衫，下摆扎进腰带里，领口的扣子开着。头发是偏分的，用发胶固定过，现在看起来有一点过时。手搭在女人肩上，手指微微收拢，不是虚搭着，是真的在搂。女人站在右边，头发很长，烫过大波浪，垂在肩膀上。笑着，眼睛弯弯的，弯到眼角挤出细纹。她穿着一条碎花裙子，腰收得很好，裙摆到小腿。她的头微微偏向男人那一边，但眼睛看着镜头。小女孩在中间。扎着两个羊角辫，皮筋是红色的。笑得最开心，嘴巴咧得很开，露出缺了一颗的门牙。门牙的位置是一个黑洞，旁边那颗已经长出来一半了。她两只手分别拉着男人的手指和女人的手指，握得很紧，指节都发白了。
马晓雨。六岁的马晓雨。
照片背面用圆珠笔写着日期。十一年前的某一天。字迹是女人的——笔画圆圆的，有点向右斜，“年”字那一竖拖得比较长，“日”字写得像个小小的方块。写得很用力，圆珠笔的油墨在笔画末端聚成深蓝色的小点。
我看了很久。阳光从窗户照进来，落在那张照片上。照片纸有一点泛黄，四角微微卷起来。男人的脸上有一道折痕，大概是被压过。女人的裙摆在折痕里断开了一点点。小女孩的笑脸正好在折痕和折痕之间，完完整整的。她那时候还不知道后来会发生什么。不知道男人会开始喝酒，不知道他会砸东西，不知道女人会走，不知道她会被一个人留在那栋空荡荡的房子里，每个月收到五百块钱的转账。不知道她的日记会在四年级的某一天被泪水晕开字迹，不知道那两滴暗红色的痕迹会落在六年级的某一页上，不知道后面会是一片空白。她只知道那一天阳光很好，爸爸妈妈都在，她的手被两只大手握着，门牙缺了一颗，笑起来漏风。她笑得那么开心。
我把照片翻过来，背面朝上。那个圆圆的、向右斜的字迹被盖住了。放回抽屉最深处。手指在照片纸上停了一下，然后松开了。旧练习册重新压上去，杂物归位。抽屉合上的时候，滚轮滑过轨道，发出轻微的沙沙声。没有问。不是不想知道。是那个抽屉是她自己锁上的。她把它放在最深处，用练习册和杂物压住。她没有扔掉，也没有放在随时能看见的地方。她把它放在一个需要特意翻找才能到达的位置。那是她还没有准备好打开的东西。我等她。等她自己拿出来。等她说“这是我六岁的时候”。等她愿意给我看那个缺了门牙的笑脸。在那之前，那张照片会安静地待在抽屉最深处。和那本包着牛皮纸的日记一样。和她所有那些没有说出口的话一样。
晚上读书的时候。新借的那本，书页在台灯光里摊开。读到一半，我停下来。声音断了，房间忽然很安静。窗外的风把梧桐树光秃秃的枝条吹得碰在一起，发出轻微的咔咔声。
“我今天收拾抽屉的时候，”我说，“看见一张照片。”
她的透明的眼睛动了一下。不是那种大的动作，是瞳孔——如果透明的人有瞳孔的话——在她透明的虹膜里轻轻收缩了一瞬。她的目光从书页上移开，落在我的侧脸上。
“我没有看。”我继续说。声音尽量放平。但尾音有一点飘——说谎的时候，尾音总是控制不住。我知道她听出来了。她听了我用她的声音说了那么久的话，一定听得出哪一句是真的哪一句是假的。“但是如果你想说的话，我可以听。”
她没有回答。台灯光圈之外，她的轮廓在床边。窗外的风把梧桐枝条吹得晃了一下，影子在窗帘上划过又消失。我低头继续读书。声音重新填满房间的安静。读到下一段的第三行的时候。
“……那是我六岁的时候。”
声音从床边传来。很轻。像从很深很深的地方，一点一点浮上来的。
我停下读书。书页摊开在面前，字迹在台灯光里清晰着。我没有转头看她。也没有追问。窗外的风把梧桐树光秃秃的枝条吹得又晃了一下。绿萝的影子在窗台上轻轻摇。藤蔓的尖端在月光里画着看不见的弧线。她没有继续说。我也没有继续问。书页在手指间安静地等待着。台灯的光照在她透明的轮廓上，照在绿萝的叶子上，照在书页之间夹着的那张便签纸上——上面记着下一本要读的书名。是她选的。
六岁。那张照片上的小女孩。缺了一颗门牙，笑起来漏风。那是她第一次主动告诉我关于那张照片的事。三个字。“六岁”。轻得像一片叶子落在水面上。但那是她自己落下来的。我没有捞。让它在水面上漂着。等它什么时候想沉下去，或者漂到岸边。我低下头，继续读书。声音平稳，和刚才一样。她的轮廓在床边。窗外的风停了，梧桐枝条安静下来。绿萝的影子在窗台上也不再晃了。但我知道她没有移开目光。她还在看着这边。看着我读书的侧脸，或者看着台灯光圈里摊开的书页。或者只是听着我的声音。在那个声音里，六岁的她缺了一颗门牙的笑脸，和现在这个坐在床边的透明的她，隔着十一年，同时存在着。
