张甜甜提出去庙会的时候，我的第一反应是拒绝。
非常果断。
非常理智。
非常符合一个正在用别人身体生活的人应该具备的危机意识。
“庙会？”我抬头。
张甜甜趴在前桌椅背上，眼睛亮得像已经看见了糖葫芦。
“对啊！寒假前最后一次集体活动！城西那边开庙会了，听说有糖画、灯笼、套圈，还有热汤圆！”
宋小雨在旁边补充：
“还有人山人海。”
王璐举起手机：
“还有很多可以拍照的灯。”
陈明月把书包整理好，温和地说：
“马上放假了，一起去走走也好。不要玩太晚就行。”
我沉默。
如果我现在是董欣怡，这当然没问题。
不如说，我应该是第一个冲出去的人。
庙会。
灯笼。
小吃。
朋友。
热热闹闹的人群。
这几个词加在一起，简直就是董欣怡快乐套餐。
可问题是，我现在不是董欣怡。
准确来说，我现在在马晓雨的身体里。
身高不对。
声音不对。
体力不对。
和张甜甜她们的熟悉程度也不对。
最重要的是，庙会人多。
人一多，就容易遇见熟人。
如果遇见田径队的人怎么办？
如果遇见认识董欣怡的人怎么办？
如果我一时激动，对着别人喊错名字怎么办？
我用余光看向窗边。
马晓雨站在那里。
透明的。
安静的。
她看了我一眼，似乎也在等我的回答。
我正准备找个理由拒绝，张甜甜已经双手合十。
“马晓雨，一起去吧！你最近不是一直很养生吗？更需要出门感受人间烟火！”
我：“……”
养生这个标签到底什么时候能从我身上摘掉？
宋小雨点头：
“而且庙会有热汤圆，符合你的热水路线。”
王璐说：
“放心，我会拍照，不会强迫你上镜。”
陈明月也看着我：
“人多的话，我们一起走，不会走散。”
拒绝的话卡在喉咙里。
说实话，我有点动摇。
不是因为糖葫芦。
好吧，也有一点。
但更多是因为，我忽然想到马晓雨。
她好像很少去这种地方。
庙会这种热闹，和她以前那栋空房子不太搭。
如果我不去，她也不会去。
如果我去了，她至少能看见。
想到这里，我抿了抿唇。
“那……去一会儿。”
张甜甜立刻欢呼：
“太好了！高二三班庙会小分队正式成立！”
宋小雨小声吐槽：
“这名字听起来像马上要去执行秘密任务。”
我在心里说，不，你不知道，我这边确实像秘密任务。
马晓雨站在窗边，没说话。
但我总觉得，她刚才的目光在窗外停了一下。
像是在看远处那些还没有亮起来的灯。
放学后，我们一起去了城西庙会。
还没到入口，就已经能听见热闹的声音。
人声、音乐声、小摊贩的吆喝声混在一起，像一锅被煮开的汤。
街口挂着一排排红灯笼，灯笼下面是来来往往的人。小孩拿着发光的小玩具跑来跑去，父母在后面喊慢点。情侣站在糖画摊前挑图案，朋友们挤在套圈摊边大笑。
空气里有甜味。
糖葫芦的甜。
棉花糖的甜。
烤红薯的甜。
还有热汤圆冒出来的糯米香气。
张甜甜一进入庙会区域，整个人像被点燃。
“糖画！那边有糖画！”
宋小雨拉住她：
“你先别冲，陈明月说了别走散。”
陈明月已经进入班长模式。
“大家先约好集合点。庙会出口那棵树下面，八点之前集合。”
王璐一边点头，一边拍灯笼。
“这个光很好看。”
我站在人群边缘，有点紧张地把围巾往上拉了拉。
不是冷。
是本能想把脸遮住一点。
马晓雨站在我旁边。
她透明的身体在人群里几乎没有存在感。有人从她身边穿过去，她连衣角都没有晃一下。
我看了她一眼。
她也在看庙会。
灯笼的光穿过她的身体，落在地上。
她没有影子。
但她的眼睛很清楚。
“很吵吧？”我小声问。
马晓雨说：
“嗯。”
我一时分不清她是觉得烦，还是只是在陈述事实。
张甜甜已经在前面喊：
“马晓雨！快来！糖画可以画龙！”
我赶紧走过去。
糖画摊前围了不少人。
摊主拿着铜勺，把熬好的糖浆在石板上一转一绕，很快画出一只小兔子。旁边的小孩眼睛都看直了。
张甜甜兴奋地问：
“我要龙！老板，能画龙吗？”
摊主笑呵呵：
“能，当然能。”
宋小雨看了她一眼。
“你拿着龙糖画走一路，不怕断吗？”
张甜甜理直气壮：
“所以我要尽快吃掉。”
“那你为什么不直接买普通糖？”
“仪式感！”
我听到这里，忍不住笑了。
很好。
张甜甜和我在某些方面非常一致。
人生需要仪式感。
马晓雨站在旁边，看着糖浆变成一条弯曲的龙。
她的目光很安静。
我忽然想，如果是以前，她会不会站在人群外面看一眼，然后离开？
因为买了也吃不了。
因为没人一起。
因为没有必要。
摊主把糖画递给张甜甜。
张甜甜举起来，像举起胜利旗帜。
“看！我的龙！”
宋小雨说：
“你的龙正在滴糖。”
“啊啊啊救命！”
陈明月赶紧递纸巾。
王璐拍下了这个历史性瞬间。
我笑得差点咳嗽。
马晓雨轻轻看了我一眼。
“你很高兴。”
“当然。”我压低声音，“庙会就是要这样。”
她看向人群。
“这样？”
“吵、乱、好吃、容易走散、钱包容易受伤。”
我认真总结。
“但是很热闹。”
马晓雨没有回答。
我们继续往前走。
棉花糖摊前排队的人很多。
粉色、白色、浅蓝色的棉花糖被卷成云一样的形状。张甜甜说想买，宋小雨说你糖画还没吃完，陈明月说糖吃太多会难受，张甜甜说人生短暂。
最后她们四个人合买了一个棉花糖。
我没有买。
不是因为不想。
是因为钱包不允许。
而且马晓雨的身体刚刚感冒好，吃太多甜的也不合适。
当然，主要还是钱包。
我现在已经学会在“想吃”和“生活费”之间进行艰难博弈。
走到套圈摊时，张甜甜再次燃烧。
“我要套那个小熊！”
宋小雨看了一眼距离。
“你套不中。”
“不要打击战士士气。”
王璐举起手机：
“我准备拍失败合集。”
陈明月笑着给她们一人分了几个圈。
我本来站在旁边看。
结果张甜甜把一个圈塞到我手里。
“马晓雨，你也试试！”
我低头看着手里的塑料圈。
糟糕。
运动神经开始苏醒。
虽然这不是我的身体，但投掷这种事情总让我有点手痒。
马晓雨站在旁边，立刻低声说：
“不要太认真。”
我：“……”
她是不是已经完全掌握董欣怡行为模式了？
我小声说：
“我只是随便玩。”
“你握圈的姿势不像随便。”
“这是本能。”
“收敛。”
我深吸一口气，决定用马晓雨同学应有的普通水平投出去。
结果圈在空中划出一道非常普通的弧线。
然后非常普通地落在了目标旁边。
没中。
张甜甜拍了拍我的肩膀：
“没事！参与最重要！”
宋小雨看着我：
“你刚才表情好认真。”
我立刻说：
“第一次玩，有点紧张。”
马晓雨在旁边轻轻说：
“还好没中。”
我在心里回她：你对我要求真奇怪。
庙会越往里，人越多。
灯也越多。
红的，黄的，橙的，挂在摊位上方，连成一片。每个小摊都亮着灯，每个人脸上也像被灯火照亮。
我看见一个小男孩举着糖人，另一只手被母亲牵着。
他走路不看路，一直盯着糖人笑。母亲轻轻拉住他，提醒他小心脚下。
旁边有一对父女在猜灯谜。
父亲弯下腰，把灯谜念给女儿听。小女孩皱着眉想了很久，答错了也笑得很开心。
还有几个高中生围在热汤圆摊前，边吃边互相吐槽味道太烫。
这些画面很普通。
庙会里到处都是。
可我转头看马晓雨时，发现她也在看。
她的视线停在那对牵手的母子身上。
很短。
然后移开。
她表情没有变化。
可我忽然想起，她说过春节对她来说不是团圆，而是一栋更空的房子。
这样的热闹，对她来说会不会也有点疼？
像站在玻璃外面，看见别人屋子里的灯。
你看得见。
却进不去。
我正想着，张甜甜在前面喊：
“糖葫芦！谁要糖葫芦！”
我回过神。
糖葫芦摊前，红色山楂裹着亮晶晶的糖衣，一串串插在稻草靶子上。灯光一照，像一排小小的红灯笼。
我走过去。
看了看价格。
还可以。
至少比草莓友好。
我买了一串糖葫芦。
张甜甜立刻说：
“马晓雨，你终于主动买吃的了！”
宋小雨补充：
“而且不是热水。”
我握着糖葫芦，淡定回答：
“偶尔。”
其实我想说，今天不是为了我买的。
可这句话不能对她们说。
我们走到人稍微少一点的灯笼架旁边。
张甜甜她们去看旁边的花灯拍照。
我站在原地，拿着糖葫芦，看向马晓雨。
她站在灯下。
透明的身体被红灯笼的光照得很淡。
我举起糖葫芦，小声说：
“我替你看热闹。”
马晓雨看着我。
“我看得见。”
这句话很像她。
冷静，准确，不给人留浪漫发挥空间。
我咬了一口糖葫芦。
糖衣很脆。
山楂酸得我眼睛差点眯起来。
“好酸。”
马晓雨问：“不是甜的吗？”
“外面甜，里面酸。”我认真分析，“像数学老师说这题不难。”
她沉默了一下。
“这两个不像。”
“反正都是先让人放松警惕。”
马晓雨看着糖葫芦。
我把嘴里的酸味咽下去，然后说：
“那我替你记住。”
她微微一怔。
灯笼在风里轻轻晃，红色的光落在她身上，又穿过去。
我看着她，很认真地说：
“你看得见，但碰不到。”
“吃不了糖葫芦，也拿不了灯。”
“人多的时候别人还会穿过去。”
“所以我替你记住。”
我低头看了一眼手里的糖葫芦。
“记住灯很多。”
“记住糖葫芦外面甜里面酸。”
“记住张甜甜的糖画龙滴糖。”
“记住王璐拍了好多照片。”
“记住宋小雨吐槽了十七次人太多。”
“记住陈明月一直提醒大家别走散。”
我抬头看她。
“也记住你来过。”
马晓雨没有说话。
人群从我们旁边经过。
有人笑着推朋友的肩膀，有人举着灯拍照，有人喊孩子的名字。小摊贩的吆喝声一阵一阵传来，像整个冬夜都在发光。
马晓雨站在那里。
透明的。
安静的。
可我忽然觉得，她不像刚才那样远了。
像这片热闹终于有一点点落到了她身上。
过了很久，她轻声说：
“很酸吗？”
我愣了一下，然后笑了。
“嗯，第二颗比第一颗还酸。”
“那为什么还吃？”
“因为糖衣很脆。”
“酸也吃？”
“人生就是这样。”我举起糖葫芦，“有甜有酸，才算完整。”
马晓雨看了我一眼。
“你又开始了。”
“开始什么？”
“给吃的东西加意义。”
我笑得差点把糖葫芦呛进喉咙。
“这是董欣怡式人生哲学。”
“很奇怪。”
“但有效。”
她没有反驳。
我把剩下的糖葫芦慢慢吃完。
最后一颗确实很酸。
酸得我皱着脸，张甜甜路过时大笑：
“马晓雨，你表情好像被山楂背叛了！”
我捂着嘴，艰难地点头。
“它确实背叛了我。”
宋小雨说：
“我就说糖葫芦外表不可信。”
陈明月递给我一张纸巾，笑着说：
“喝点水吧。”
我从书包侧袋拿出保温杯。
热水还是温的。
马晓雨站在旁边，没说话。
但我知道，如果我忘了喝，她一定会提醒。
庙会逛到最后，大家都有点累了。
张甜甜抱着半袋小吃，语气满足：
“我觉得这才叫寒假前的正确打开方式。”
宋小雨说：
“你只是吃饱了。”
王璐低头看手机：
“照片好多，回去发群里。”
陈明月确认人数：
“大家都在吧？”
我点头。
“在。”
马晓雨也在。
当然，只有我知道。
我们往出口走时，经过一个小摊。
摊位前挂着一排红色木牌，上面写着“新年愿望”。
很多人围在那里写字。
有的木牌上写：
希望考上好大学。
有的写：
希望家人健康。
还有一个字迹很大的：
暴富。
张甜甜看到以后立刻停下。
“哇，写愿望！”
宋小雨看了一眼那块“暴富”。
“这位朋友很诚实。”
王璐已经开始拍照。
陈明月说：
“要不要写一个？”
张甜甜举手：
“我要写寒假作业自动完成！”
宋小雨：“这是愿望，不是幻想。”
几个人笑起来。
我站在摊位前，看着那些红色木牌在风里轻轻碰撞。
叮叮当当。
像很多人的愿望挤在一起，发出很小的声音。
我转头看向马晓雨。
她也在看。
“你要不要写一个？”
我问。
马晓雨看着那些木牌。
过了一会儿，她低声说：
“我碰不到笔。”
我笑了一下。
从摊主那里拿起一块空白愿望牌。
红色的小木牌躺在掌心里，有一点凉。
我又拿起笔，转头看她。
“那你说，我写。”
