事实证明，马晓雨做复健计划的能力，比她做期末复习计划还可怕。
期末复习计划最多只是让我怀疑人生。
复健计划不一样。
它让我怀疑马晓雨是不是偷偷考了康复科医生资格证。
那张名为《董欣怡复健计划表·不要逞强版》的表格，被我妈打印了三份。
一份贴在冰箱上。
一份放在茶几上。
一份夹在我的复健记录本第一页。
我爸甚至认真研究了一遍，然后用红笔在旁边补充了备注：
“家属监督。”
我看着那四个字，沉默了很久。
“爸，你们这是联合执法吗？”
爸爸推了推眼镜。
“这是科学恢复。”
妈妈端着温水走过来，语气温柔但坚定：
“晓雨写得很细，照着做比较放心。”
我低头看那张表。
早上起床后活动关节五分钟。
上午步行十分钟。
中午休息。
下午基础力量恢复动作两组。
晚上拉伸。
今日状态记录。
最下面还有加粗的一行：
禁止临时加量。
我指着那行字，试图为自己争取权利。
“计划应该有弹性。”
手机刚好震了一下。
马晓雨发来消息：
【马晓雨：弹性不包括逞强。】
我：“……”
她是不是在我家装了监控？
我立刻打字：
【董欣怡：我只是提出合理建议。】
【马晓雨：不合理。】
【董欣怡：你都没听我说完。】
【马晓雨：你想加量。】
【董欣怡：……】
可恶。
被预判了。
更可怕的是，张甜甜不知道从哪里得知了这个计划表的存在。
当天晚上，班级小群旁边又多了一个小群。
群名叫：
董欣怡今日不许乱跑监督委员会
群成员：张甜甜、陈明月、宋小雨、王璐、马晓雨。
以及我本人。
我看着这个群名，手指停在屏幕上半天。
【董欣怡：为什么我也在这个群里？】
张甜甜秒回：
【张甜甜：让你感受组织的关怀！】
宋小雨：
【宋小雨：主要是让你知道自己被监视。】
王璐：
【王璐：历史资料群。】
陈明月：
【陈明月：大家一起监督，恢复会更稳。】
马晓雨最后发了一句：
【马晓雨：不要退群。】
我本来刚点开群设置。
看到这句话，又默默退了出来。
很好。
我的人生自由被彻底封锁。
第二天早上，监督委员会正式开始运转。
七点整。
张甜甜在群里发：
【张甜甜：董欣怡！今天不许乱跑！】
七点零一分。
宋小雨发：
【宋小雨：每日打卡开始。】
七点零二分。
王璐发了一个“盯”的表情包。
七点零三分。
马晓雨发：
【马晓雨：起床后先活动关节，不要直接下楼。】
我坐在床边，睡眼惺忪地看着手机。
这哪里是监督委员会。
这是高三前置版生存管理系统。
我叹了口气，老老实实开始活动脚踝和膝盖。
动作很简单。
简单到如果放在以前，我可能会觉得这是热身前的热身前的热身。
可是现在，做完五分钟，我居然真的觉得身体暖了一点。
这让我更郁闷。
因为马晓雨又对了。
上午步行训练。
地点：小区楼下。
陪同人员：妈妈。
远程监督：马晓雨。
精神攻击：张甜甜群内喊话。
我穿好运动鞋，站在楼道口，忽然有种要参加重大比赛的错觉。
妈妈拿着手机，看着计划表。
“今天十分钟。”
我点头。
“知道。”
爸爸在后面补充：
“不要超过。”
“知道。”
手机震了一下。
【张甜甜：董欣怡！不许乱跑！】
我深吸一口气。
“我真的不会乱跑。”
妈妈微笑。
“我们相信你。”
爸爸说：
“但还是要监督。”
“……”
这种信任真是充满了现实主义精神。
我沿着小区花坛慢慢走。
春天的阳光落在路面上，风不算冷。花坛里有新开的迎春花，小小的黄色花瓣挤在枝条上，看起来很努力。
我走得很慢。
真的很慢。
慢到旁边一个散步的爷爷都超过了我。
他还回头看了我一眼。
我：“……”
运动员的尊严受到了挑战。
走到第八分钟的时候，我觉得状态还不错。
腿没有很酸。
呼吸也稳定。
于是我试探性地对妈妈说：
“妈，其实我今天可以多走一点。”
妈妈还没说话，手机先震了。
马晓雨发来消息：
【马晓雨：不可以。】
我震惊。
【董欣怡：你怎么知道我想说什么？】
【马晓雨：你会。】
又是这两个字。
你会。
马晓雨好像用这两个字，就能总结我大部分危险行为。
我试图挣扎：
【董欣怡：我只是多走五分钟。】
她回：
【马晓雨：计划上没有。】
【董欣怡：计划需要灵活性。】
【马晓雨：你的灵活性通常叫逞强。】
我盯着屏幕，陷入沉默。
妈妈在旁边看完聊天记录，轻轻笑了一下。
“晓雨说得对。”
我看向她。
“妈，你现在都站她那边了？”
妈妈说：
“我站医生那边。”
爸爸不知何时从楼道口冒出来。
“我也站医生那边。”
我：“……”
你们根本就是站马晓雨那边。
十分钟结束，我被准时带回家。
准时到我怀疑妈妈偷偷设置了闹钟。
中午，张甜甜在群里发：
【张甜甜：今日乱跑了吗？】
我回复：
【董欣怡：没有。】
宋小雨：
【宋小雨：存疑。】
王璐：
【王璐：需要证据。】
陈明月：
【陈明月：欣怡今天做得很好。】
马晓雨：
【马晓雨：下午不要加量。】
我抱着手机，感觉自己像一名正在接受全班远程管教的危险犯人。
可是说实话，真正让我烦躁的不是她们管我。
而是我真的被困住了。
身体像一条被按下慢速键的路。
我明明知道前面该怎么跑。
知道怎么起步，怎么加速，怎么调整呼吸。
可现在，我只能一小步一小步地走。
每一次想快一点，都会有人提醒我停下。
她们是好意。
我知道。
爸妈是担心。
陈明月是细心。
张甜甜是吵但真心。
宋小雨是吐槽但关注。
王璐是用照片记录。
马晓雨是认真监督。
我都知道。
正因为知道，才更烦。
因为我不能对她们发脾气。
她们没有错。
有错的好像只有我这具还没有完全恢复的身体。
下午复健动作结束后，我坐在客厅地毯上，额头有一点汗。
那组动作明明很简单。
抬腿。
支撑。
缓慢下蹲。
拉伸。
放在以前，连训练热身的一半都不到。
可是现在做完，我累得不想说话。
妈妈递来毛巾。
“今天可以了。”
我低头擦汗，声音闷闷的。
“我以前训练量比这大多了。”
妈妈停了一下。
“欣怡……”
我知道她想安慰我。
可我忽然不想听。
我把毛巾放到旁边，低声说：
“我知道不能急。”
“我知道医生是为我好。”
“我知道大家都担心我。”
“但是我真的很讨厌这样。”
客厅里安静下来。
我看着自己的膝盖。
“我像被困住了。”
“明明回来了，却哪里都不能去。”
“跑道不能跑，训练不能练，连多走五分钟都不行。”
“所有人都在说慢慢来。”
“可是慢慢来到底要慢到什么时候？”
这句话说完，我自己先后悔了。
因为妈妈的眼睛红了一下。
她没有责怪我。
只是坐到我身边，轻轻握住我的手。
“妈妈知道你难受。”
这句话让我更难受。
我不想让她也难受。
于是我低头，声音小了下去。
“对不起。”
妈妈摇头。
“你不用道歉。”
手机在这时震了一下。
是马晓雨。
【马晓雨：可以接电话吗？】
我看着那条消息，沉默几秒。
然后点了语音通话。
电话接通后，两边都没立刻说话。
我坐在地毯上，妈妈轻轻站起来，把空间留给我。
过了一会儿，马晓雨的声音传来。
“今天很累？”
我低头看着自己的手。
“嗯。”
“哪里不舒服？”
“不是那种不舒服。”
“那是什么？”
我安静了一会儿。
“烦。”
电话那头也安静下来。
如果是以前，我大概会立刻补一句“没事”。
可是现在，我不想说没事。
因为确实有事。
我闷声说：
“我讨厌复健。”
“嗯。”
“讨厌慢慢走。”
“嗯。”
“讨厌所有人都提醒我不能跑。”
“嗯。”
“也讨厌你那个计划表。”
马晓雨停了一下。
“计划表哪里不好？”
我一噎。
“现在是重点吗？”
“你说讨厌它。”
“我讨厌它太详细。”
“详细不好吗？”
“不好。”我理直气壮，“它详细到我没有发挥空间。”
马晓雨说：
“你的发挥空间通常叫逞强。”
又来了。
精准打击。
我靠到沙发边，仰头看天花板。
“马晓雨，我真的没那么容易乱来。”
电话那头沉默两秒。
“你有。”
我：“……”
这人为什么永远这么诚实？
我正想反驳，她忽然说：
“董欣怡。”
她很少这样认真叫我全名。
我停住。
“嗯。”
马晓雨的声音从手机里传来，很轻，却很清楚。
“你以前替我爱惜身体。”
我怔了一下。
她继续说：
“你会认真吃饭。”
“会喝热水。”
“会不让身体受凉。”
“会照顾旧伤。”
“你说，借来的身体，爱惜点总没错。”
我握着手机的手慢慢收紧。
那句话我记得。
很清楚。
刚换进马晓雨身体里的时候，我看见她身上的伤，看见冰冷的房间，看见空空的冰箱。
那时候我对她说：
借来的身体，爱惜点总没错。
因为那不是我的身体。
所以更要小心。
更要负责。
更不能随便对待。
可是现在，马晓雨在电话那头说：
“现在轮到你爱惜自己的身体。”
客厅安静下来。
窗外春天的光落在地板上。
我忽然说不出话。
自己的身体。
这句话听起来很简单。
可我好像真的忘了。
我总觉得，回到自己的身体以后，它就应该立刻听我的话。
应该能跑。
应该能跳。
应该能训练。
应该能和以前一样，撑住所有事。
因为它是我的身体。
所以我反而对它最不客气。
累一点没关系。
酸一点没关系。
多走五分钟没关系。
试一下也没关系。
可它不是机器。
它昏睡了那么久。
它等了我那么久。
它也需要被好好对待。
我以前能认真保护马晓雨的身体，为什么现在不能认真保护自己的？
电话那头，马晓雨没有继续说教。
她只是安静地等。
我低头看着自己的手。
很久后，小声说：
“我知道了。”
马晓雨说：
“这次是真的知道吗？”
我沉默。
“……正在努力真的知道。”
电话那头安静了一下。
然后，她轻轻说：
“嗯。”
不知道为什么，这个“嗯”比任何安慰都管用。
我吸了吸鼻子。
“马晓雨。”
“嗯。”
“你现在真的很像马老师。”
“不要叫马老师。”
“可是你刚刚那段话很有老师风范。”
“只是事实。”
“你每次说只是事实的时候，都特别像老师。”
她没有再接。
我能想象她在电话那边微微皱眉的样子。
于是心情忽然好了那么一点点。
晚上，马晓雨来我家。
她是和沈阿姨一起过来的。
妈妈一听说她要来，立刻开始准备水果和温水，爸爸还特意把沙发上的复健用品收拾整齐。
阵仗大得像迎接贵宾。
马晓雨进门时有点不习惯。
她站在玄关，手指轻轻抓着书包带。
妈妈笑着说：
“晓雨，快进来。外面冷吧？”
马晓雨低声说：
“不冷。”
我坐在沙发上，立刻说：
“你上次说不冷的时候，后来事实证明你并不可信。”
马晓雨看向我。
“那是以前。”
“现在呢？”
“现在也不冷。”
妈妈已经把温水递过去。
“先喝点。”
马晓雨接过杯子，愣了一下。
然后很认真地说：
“谢谢阿姨。”
我看着她双手握着杯子的样子，忽然觉得心里很软。
以前她在我家门口站着，只能看我被妈妈握住手。
现在，她能接过我妈妈递来的水。
这很普通。
却又一点都不普通。
晚上的复健，由马晓雨现场监督。
我本来以为她来我家是探望伤员。
结果她从书包里拿出了复健记录表。
我震惊。
“你居然随身携带？”
马晓雨说：
“今天要记录。”
“你来我家还要工作？”
“监督不是工作。”
“那是什么？”
“必要事项。”
我转头看妈妈。
妈妈微笑：
“晓雨很负责。”
爸爸点头：
“很好。”
我感觉自己已经完全失去家庭地位。
复健开始。
马晓雨坐在旁边，拿着笔。
“第一组，慢一点。”
“我已经很慢了。”
“膝盖不要晃。”
“你眼睛这么尖吗？”
“嗯。”
“你承认了？”
“这是事实。”
很好。
这位监督员毫不留情。
做到第二组时，我开始累了。
腿有点发酸。
额头也出了汗。
我靠着墙，试图用轻松语气掩饰：
“我觉得我还能再来一组。”
马晓雨抬头。
“计划上没有。”
“我只是觉得状态不错。”
“禁止事项第一条。”
她翻开表格，平静念道：
“禁止觉得自己‘今天状态很好’所以加量。”
我：“……”
她居然还现场朗读。
爸爸在旁边忍笑。
妈妈把毛巾递给我。
“听晓雨的。”
我接过毛巾，认命地坐下。
“好吧。”
这次，我没有继续争。
因为下午那通电话还在心里。
借来的身体，爱惜点总没错。
自己的身体，也一样。
复健结束后，我累得靠在墙边。
腿酸。
腰也酸。
但是和之前那种烦躁不同，这次心里稍微平静了一点。
像终于承认，慢慢来不是被困住。
而是在回来的路上。
我闭着眼休息。
旁边传来很轻的脚步声。
然后，有什么东西被递到我面前。
我睁开眼。
是一杯水。
杯子被马晓雨拿在手里。
她站在我面前，手指握着杯身，表情还是那样安静。
“喝水。”
我愣了一下。
然后伸手接过。
指尖碰到杯子。
也碰到她的手。
很短。
很轻。
但是真的碰到了。
我忽然笑了。
马晓雨看着我。
“笑什么？”
我低头看着手里的水杯。
“这次是真的递给我了。”
她怔住。
客厅里安静了一瞬。
妈妈和爸爸像是察觉到什么，没有出声。
马晓雨低头看向自己的手。
那只手刚刚把水杯递给我。
没有穿过去。
没有落空。
没有只能站在旁边提醒我喝水。
她真的拿起了杯子。
真的走到我面前。
真的把水递给了我。
马晓雨看着自己的手，很久没有说话。
我握着水杯，轻声说：
“马老师，监督成功。”
她抬眼看我。
这一次，没有反驳那个称呼。
只是很轻地说：
“嗯。”
