翻过一道缓坡，森恩镇出现在视野里。
比石楠村大得多。一条主街从镇口延伸进去，两侧是木石结构的房屋，高高低低，错落着。屋顶大多是灰黑色的片岩，缝隙里长着青苔。远处能看到一座钟楼，尖顶在淡紫色的天光下泛着冷光。
镇口立着一块石碑，上面刻着两个字。笔画粗粝，带着风雨磨过的痕迹。
森恩。
石碑旁边有一棵老橡树。树干粗得两个人合抱不住，枝叶铺开来，在镇口投下一大片阴影。树干上刻满了名字——大大小小，深深浅浅，有些已经模糊得只剩轮廓，有些像是最近才刻上去的。
我走近了些。
名字。全是名字。有的刻得工整，一笔一划；有的歪歪扭扭，像是拿匕首随手划的。名字下面偶尔刻着年份，偶尔什么都没有。有些名字旁边，刻着另外的名字，笔画更浅，像是后来补上去的。
那些笔画更浅的名字，刻得比原来的更用力，却更轻。
“新来的？”
我转过头。一个少年站在不远处，背着一捆柴，十二三岁的样子，脸上有点点的雀斑。他背柴的姿势很熟练，一手扶着捆绳，一手垂在身侧，站得稳稳当当。
“那些名字。”他朝橡树努了努嘴，“都是冒险者留下的。”
“出发前刻的？”
“有的出发前，有的……”他顿了顿，“有的人没回来，同伴替他们刻的。”
他的语气很平淡，像是在说一件再正常不过的事。
“你也是冒险者？”他上下打量了我一眼，目光在那身西装上停了一瞬。
“……还不是。”
“那你是来注册的？”他问。
“是。”
他背了背柴，朝镇里走去，走出几步又回头。
“从这一直走，看到钟楼右转就到了。”
“谢谢。”
他走了几步，又停下来。
“你从哪儿来的？”
“石楠村。”
“石楠村。”他念了一遍这个名字，像是在嘴里尝了尝味道，“但你这身衣服，不像是村里来的。”
我低头看了看自己的西装。
“……我是从外地来的，路过石楠村。”
他点点头，像是接受了这个说法。又看了一眼那身奇特的衣服，没再追问，背着柴拐进街角不见了。
他点点头，没有再问。背着柴走进镇子里，拐了个弯就不见了。
白站在橡树下，灰白色的眼睛望着树干上那些名字。阳光从枝叶缝隙里漏下来，落在她白色的发丝上。她的睫毛很久才动一下。
我顺着她的目光看过去。那些刻痕深深浅浅，密密麻麻。有的名字被划掉了，旁边刻着新的；有的名字孤零零地待在一角，周围空着一大片木头，像是刻它的人特意留出了位置。我不知道她在看哪一行，也不知道她为什么看那么久。只是觉得，她好像在看什么很远的东西。
“走吧。”
我收回视线，朝镇里走去。
白跟上来，脚步无声。
镇子的主街是石板铺的，被车轮和脚步磨得光滑发亮。两侧的房屋大多是两层，底层是店铺——面包房、铁匠铺、杂货店，招牌在风里轻轻晃动。铁匠铺门口的铁砧上搁着一把还没装柄的斧头刃，旁边散着几片铁鳞。杂货店的木箱里堆着干蘑菇和不知名的草药，标签上的字被日晒得褪了色。
空气中混着烤面包的香气和炭火的味道，还有一股淡淡的、说不上来的药草味。几种气味叠在一起，谁也不压过谁。
街上的人不多不少。有人扛着货物走过，麻袋压得肩膀斜着；有人在店铺门口闲聊，手插在围裙里，说话时围裙跟着肚子一鼓一鼓的；有个女人从二楼的窗户探出头，晾着一件白色的衬衫，衣角的水滴在石板路上，印出几个深色的圆点。他们的目光偶尔扫过我，在西装上停一瞬，然后移开。没有人问我从哪里来。
我一直往前走。街道两侧的房屋高高低低，把视线挡得严严实实。从镇口能看到的那座钟楼尖顶，走进来之后反而看不见了。我走了一段，又抬头看了看——只有屋檐和天空。屋檐下挂着晾晒的布条，布条在风里懒懒地翻了个面。
一个老人坐在杂货店门口的木箱上，手里削着一块木头。木屑落在他的膝盖上，积了一小堆，他也不拍。他抬起头看了我一眼。
“找钟楼？”
我停下脚步。“……是。”
“往前走，过了面包房就看见了。”
“……谢谢。”
我继续往前走。白经过的时候，老人手里的木屑被一阵不知道从哪里来的风卷起来，飘了一下，又落在他膝盖上。
他低头看了看，皱了皱眉，继续削木头。
面包房。黄褐色的砖墙，门口挂着一块画着面包图案的木牌。烤面包的香气从半掩的门里涌出来，比街上浓得多。我放慢了一步——门缝里透出暖黄色的光，有人在里面哼着一首听不清歌词的曲子。然后我继续走。
过了面包房，视野忽然开阔了。
钟楼就在前面。灰白色的石砌建筑，尖顶指着天空，影子铺过大半条街。走近些，能看到墙面上的石砖已经风化了，边缘圆钝，缝隙里长着干枯的苔藓。钟楼底部有一扇窄窄的木门，门板上钉着铁条，铁条上生着暗红色的锈。
右转。
一扇对开的木门，门楣上挂着一块铁牌，上面刻着一柄剑和一面盾交叉的图案。铁牌的边角被磨得发亮。门半掩着，里面传来人声和杯盏碰撞的声音。
我站在门口，深吸一口气。
白站在我身边，灰白色的眼睛望着那扇门。
我推开门。
（第三章 完）
