钟楼的影子在地上拉得很长。
我从公会出来之后，沿着石板路走了一段，在钟楼脚下停下来。街上的人比来时少了些。扛货物的人不见了，闲聊的人散了，晾衣服的女人也收起了窗户。只有杂货店门口那个老人还坐着，手里的木头已经削成了一根光滑的木棍。
他看见我，目光在我身上停了一瞬。
“请问，哪里有旅店？”
他用刚削好的木棍朝街的另一头指了指。
“往前走，过了面包房，左手边。森恩之角。”
“……谢谢。”
他点点头，继续从脚边的木箱里抽出另一块木头。我走了几步，他的声音从身后传来。
“小伙子。”
我停下来，回过头。
“你是今天注册的？”
“……是。”
“森恩之角开了四十年。”他把那块新木头在手里转了一圈，“老板娘的规矩，新人第一晚，可以赊账。”
我愣了一下。
“不过有利息。”他补充道。
“……什么利息？”
“等你拿到第一笔报酬，请她喝一杯。”他把木头抵在膝盖上，从腰间抽出小刀，“她不要钱，要故事。”
我站了一会儿。
“……好。”
他不再说话，刀锋削进木头里，卷起一片薄薄的卷屑。
面包房。黄褐色的砖墙，门口的招牌在风里轻轻晃动。烤面包的香气已经淡了，门半掩着，里面传来收拾东西的声音。
左手边。
森恩之角。
两层的木石结构房子，外墙刷着褪色的白灰，窗台上摆着几个空花盆。门楣上挂着一块木牌，上面画着一轮弯月和一张床。弯月的漆剥落了大半，床只剩下三条腿。
我推开门。
一楼是酒馆。比公会大厅小得多，只有四五张桌子，角落里的壁炉没有生火。一个男人坐在靠窗的位置，面前放着一只空杯子，手指在杯沿上慢慢画着圈。吧台后面站着一个女人。
她大概四十多岁，棕灰色的头发在脑后松松地绾了个髻。脸圆，眼睛小，但看人的时候有一种让人没法躲开的力道。她正在擦一只杯子，看见我进来，手上的动作没停。
“住店？”
“……是。”
她的目光从我脸上移到衣服上，又移回脸上。
“新人。”
不是疑问。
“……是。”
她把杯子放下，从吧台下面摸出一把钥匙，放在台面上。
“二楼，左手第二间。三天内结账，过了三天加一倍。”
“我没……”
“钱。”她接过我的话，“我知道。”
我看着她。
“镇口的老人说，可以赊账。”
她盯着我看了两秒。然后嘴角动了一下——不是笑，是某种接近于笑的东西。
“那老东西又多嘴。”
她把钥匙推过来。
“赊账可以。回来的时候，带个故事。”
“……什么故事？”
“你自己的。”她转过身，把擦好的杯子放到架子上，“不是编的那种。真的那种。”
白站在我身后。从我进门，她就站在门槛内侧，一步没有多走。灰白色的眼睛扫过酒馆——那个靠窗的男人，那些空桌子，那个没有生火的壁炉。然后她的视线落在那把钥匙上。
“好。”
我拿起钥匙。铜制的，磨得发亮，齿口有点歪。
“楼梯在吧台右边。”
“……谢谢。”
楼梯很窄，踩上去吱呀作响。白跟在我身后，她的脚步没有声音。走到一半的时候我停了一下，回头看她。她站在比我低两级的地方，灰白色的眼睛望着我。她的手搭在楼梯扶手上——不，不是搭。是她的手穿过了扶手，但指尖的位置刚好和扶手表面重叠。光从窗户照进来，她的手背上有很淡的轮廓。
我收回视线，继续上楼。
左手第二间。
门没锁。推开，一间很小的房间。一张床，一个木柜，一把椅子。窗户对着后院，能看到一截木栅栏和半棵不知道叫什么名字的树。床单是灰色的，洗得发硬，但还算干净。
我把口袋里的东西掏出来放在柜子上——皮本子，两张委托，银质徽章。
床只有一张。我看了看床，又看了看椅子。
白站在窗边，灰白色的眼睛望着窗外那半棵树。看了一会儿，她低下头，目光落在那把椅子上。她的手垂在身侧，指尖动了动——很轻，像是一片叶子落在水面上的那种动。
然后她移开视线，重新望向窗外。
我把椅子转了个方向，朝向窗户。没有说什么。
白又低下头，看了看那把椅子。这次她走过去，转过身，坐下来。动作很轻，像是怕压坏什么。白衣铺在椅面上，灰白色的眼睛望着窗外那半棵树。
我在床边站了一会儿，然后坐下来。床板发出一声很长的吱呀声。我把腿伸直，后脑勺靠在墙上。墙壁很凉。
视线落向柜子上的两张委托。
采集药草。委托人是一家药剂店的老板，地点在森恩镇西北的丘陵地带，要求采集二十株月光草。报酬是三十铜币。讨伐哥布林。委托人是镇外一个农户，说他家田地附近出现了哥布林的踪迹，咬死了两只鸡。报酬是五十铜币。
我把两张纸叠好，放回柜子上。
八十铜币。加上找那两个年轻人。
我闭上眼睛，后脑勺抵着墙壁。村长的脸浮现出来。花白的头发，沟壑纵横的脸，那双浑浊里带着光的眼睛。“你去找，就够了。”
我睁开眼。
窗外，天边的紫色正在变深。白还坐在那把椅子上，灰白色的眼睛望着窗外那半棵树。不知道在想什么。
“白。”
她转过头。
“你知道他们在哪吗。那两个年轻人。村长的孙子。”
灰白色的眼睛看着我。没有点头，没有摇头。只是看着。
我不再问了。
窗外的紫色渐渐暗下去。远处传来一声很轻的钟响。我把腿从床上收回来，侧过身躺下。枕头里有干草的气味，床单粗糙，摩擦着脸颊。白坐在椅子上，灰白色的眼睛望着窗外。不知道在想什么。
我把手伸向柜子，摸到那枚银质徽章。边缘磨得发亮，纹路刻得很深。我把它握在手心。银质的凉意透过皮肤，很轻，很稳。
眼皮很重。
白坐在椅子上，灰白色的眼睛望着窗外。
我闭上眼睛。
耳边很安静。窗外那半棵树的叶子在风里轻轻摩擦。
然后我睡着了。
（第五章 完）
