那天晚上，格蕾丝家的晚餐桌有种不同寻常的热闹——至少开头是这样。
格蕾丝机械地用叉子戳着盘子里的豆泥，父母的对话像背景音一样飘进耳朵，却没有真正进入大脑。她的全部注意力都沉浸在自己的世界里，那个今天下午被彻底颠覆的世界。
银灰色的猫耳朵。柔软的绒毛。琥珀色的眼睛。
“格蕾丝？”
她猛地回神，发现自己的叉子悬在半空，而餐盘里的合成豆泥已经被她无意识地搅成了一团难看的糊状。坐在她对面的父母都看着她，脸上带着相似的、混合着关切和担忧的表情。
“你的豆泥要凉了。”艾琳轻声重复，声音里的温柔比平时更多了几分小心。
“抱歉。”格蕾丝低声说，舀起一勺豆泥送进嘴里。味道很标准——蛋白质、纤维素、必需维生素的完美配比，口感绵密。
她的脑子里全是那对耳朵。
柔软的、银灰色的、尖端带一点俏皮黑色的三角形猫耳朵。它们在夕阳下微微抖动的样子，那细软绒毛在光线下泛起的柔和光泽，还有它们的主人——那个裹在过大外套里、有着琥珀色眼睛的女孩惊恐的眼神。
“今天在学校怎么样？”文森特问道。他是第三研究院的研究员，经常工作甚至好几天都不回来，连格蕾丝都不知道在做什么。
“还行。”格蕾丝简短地回答，目光落在自己搅乱的豆泥上。
艾琳和文森特交换了一个眼神。母亲也是第三研究院的研究员，不过比丈夫有更规律的工作时间。“只是还行？”
格蕾丝的手顿了顿。对了，今天课上虽然画了画，但瓦尔克老师只是没收了她的笔，下课后就还给她了，没有像往常那样说“我会联系你的家长”。但这反而让她更不安——因为她满脑子都是比在课本上涂鸦更“离谱”的事。
“真的还行。”她重复道，努力让声音听起来正常，“科学原理课小测，我大概……能及格。”
文森特嘴角微微上扬。“及格是好事。但格蕾丝，如果你能把画画的精力分一点到学习上——”
“我知道。”格蕾丝打断他，声音比预想中尖锐一些。她看到父母眼中的惊讶，深吸一口气，让语气缓和下来，“抱歉。我只是……有点累。”
晚餐在略显尴尬的气氛中继续。文森特和艾琳又聊了些工作上的事——第一阶段项目快要结束了，需要加班；档案馆新到了一批待处理的旧载体；研究院要为百年庆典准备一场展览，需要各部门协作……
格蕾丝安静地吃着，偶尔点头或发出“嗯”的声音作为回应。她的心思完全不在这里。
晚餐后，格蕾丝主动帮忙收拾餐具。她把盘子一个个放进自动清洗机，按下启动按钮。机器发出柔和的嗡鸣，水流声在安静的厨房里回荡。透过清洗机的玻璃门，她能看到旋转的水流和逐渐被冲干净的餐盘。
客厅里传来父母压低声音的对话。
“……数据缺口还是太大。”是文森特的声音，“尤其是航行日志的前几百年，载体损坏严重……”
“修复组那边说至少需要三个月。”艾琳回应，“而且不能保证完整性。有些部分可能是永久丢失了。”
“……前必须……”
声音更低了，格蕾丝听不清后面的话。她关掉清洗机，擦干手，走出厨房。父母立刻停止了交谈，文森特拿起桌上的数据板查看日程，艾琳则对她露出微笑。
“要吃点水果吗？今天配送的莓果很新鲜。”
“不用了，谢谢。我想早点休息。”格蕾丝说，上楼回到自己的房间。
回到自己房间后，格蕾丝没有开主灯，只打开了书桌上的那盏旧台灯。那是她十岁生日时爷爷送的礼物，造型复古，黄铜灯座已经有了氧化的痕迹，灯罩是磨砂玻璃的，透出的光线温暖柔和。
灯光洒在桌面上，照亮了她散乱的速写本、一盒用了一半的彩色铅笔、几支墨水笔，还有几本从旧货市场淘来的、封面褪色的幻想小说。
她坐下来，从背包里小心翼翼地取出那撮银灰色的毛发和简陋的石子手链，放在桌面上。然后翻开全新的速写本，拿起笔。
笔尖触碰纸张的瞬间，一切都安静了。
格蕾丝闭上眼睛，回忆每一个细节：耳朵从帽檐下滑出时的角度，绒毛在夕阳下的光泽层次，受惊时向后撇的弧度，竖起来时的挺拔……她画得很慢，很仔细，先用铅笔勾勒轮廓，再用细笔一根根描绘绒毛的走向。
这不是幻想。这是记录。
她画了耳朵的特写，画了女孩蹲在格栅前的全身像，画了那双琥珀色眼睛的惊慌——虽然她没看到整张脸，但那双眼睛已经足够鲜明。她还画了女孩逃跑时的背影，那件过大的外套，那娇小却灵活的身形。
画到深夜，手腕酸了，眼睛也涩了。她终于停笔，看着铺满一整页的猫耳女孩，真实的触感从画纸上扑面而来。
她真的存在。
格蕾丝盯着天花板，远处传来的悬浮车驶过的微弱声响，不断涌起的思绪打乱。
明天要怎么做？去哪里找？如果找到了要说什么？如果再也找不到了呢？
无数个问题在脑海里旋转，却没有答案。疲倦终于压倒兴奋，她闭上眼睛，沉入睡眠。
在梦里，她不在新典律联邦，不在那个一切都被规划好、标准化好的世界里。她在某个无法形容的地方，那里的天空点缀着无数闪烁的星星，那些星星有的明亮有的暗淡，排列成她从未在教科书上见过的图案。
她站在一片柔软的草地上，草叶间开着发光的小花，像散落的星星。空气里有真实植物的清香，有湿润的泥土味，还有一种……说不清的、让人心情宁静的气息。
然后她看到了她。
猫耳女孩坐在不远处的一棵大树下，树冠伸向星空，叶子是银白色的，在星光下微微发光。女孩这次没有穿那件破旧的灰色外套，而是穿着一身简单的浅色衣裙，银灰色的头发梳顺了，在脑后扎成一个松散的低马尾。
最引人注目的是那对耳朵。
在星光照耀下，猫耳朵的绒毛泛着柔和的光晕，银灰色中混杂着更浅的亮色，耳尖的黑色像浸了墨的毛笔尖。它们随着女孩的动作轻轻转动，时而向前，时而侧向，时而微微抖动，仿佛在捕捉风中传来的、人类听不见的声音。
女孩看到她，笑了。
不是警惕的、惊恐的、随时准备逃跑的笑。而是一个真正的、温暖的、毫无保留的微笑。琥珀色的眼睛弯成月牙，瞳孔在星光下是放松的圆形，闪着友善的光。
格蕾丝走过去，在女孩身边坐下。草地柔软得像最厚的地毯，发光的小花在他们周围轻轻摇曳。
她们没有说话，只是并肩坐着。巨大的树在他们身后投下安全的阴影，银白的叶子发出沙沙的轻响，像最柔和的音乐。
然后，女孩轻轻靠了过来。
她的头靠在格蕾丝的肩膀上，猫耳朵蹭到了格蕾丝的脸颊。
格蕾丝屏住呼吸。
那触感，柔软得不可思议，温暖得让人想叹息。绒毛细腻如最上等的天鹅绒，皮下的软骨有弹性，随着女孩的呼吸轻轻起伏。她能闻到女孩头发上淡淡的、像是阳光晒过干草的味道，混合着一种难以形容的、野性的芬芳。
她慢慢抬起手，指尖轻轻触碰那对耳朵。
耳廓在她指腹下微微颤抖，但没有躲开。她顺着绒毛生长的方向抚摸，从耳根到耳尖，一遍又一遍。耳尖的黑色部分触感稍硬，绒毛更短更密，像天鹅绒上绣了黑色的丝线。
女孩发出了一声满足的、猫咪般的呼噜声。
格蕾丝笑了，眼泪毫无预兆地涌上来。
在梦里，她任由眼泪流下，因为这里没有人会说她幻想过度，没有人会用担忧的眼神看她，没有人会建议她减少观看幻想作品。
在这里，猫耳朵是真实的，星空是真实的，这个靠在她肩上的女孩是真实的。
星光越来越亮，仿佛所有的星星都朝这里聚集。光芒笼罩了她们，笼罩了大树，笼罩了整个梦境。在那片耀眼却不刺目的光中，猫耳朵成了最清晰的焦点——银灰色和黑色在光芒中闪耀，绒毛的每一根都清晰可见，边缘泛着金色的光晕。
就在这一刻，梦境开始消散。星光褪去，大树模糊，草地消失。猫耳朵柔软的触感从指尖滑走，最后只剩下那对在光芒中闪耀的影像，刻在她的视网膜上，刻在她的记忆深处。
她醒了过来。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上移动了位置。
格蕾丝躺在床上，手腕上的石子手链硌着皮肤。她抬起手，看着那些彩色石头在晨光中显得暗淡粗糙。
梦里的触感还残留在指尖。
她坐起身，拿起床头柜上的速写本，翻开最新的一页。画中的猫耳女孩微笑着，耳朵放松地竖着。
找到她，我一定要找到她！
