杰里斯靠在城垛上，百无聊赖地看着进城的人群。有赶着牛车的农夫，有背着货物的行商，有骑着马的骑士老爷，也有带着孩子的妇人。人群中偶尔有人抬头看他一眼，又很快低下头，匆匆走过。
他今年三十二岁了。
在这个年纪，比他家境好的同学，有的已经修炼到高级骑士，进了苍翠骑士团，披着那身让人眼热的墨绿色披风；有的在公爵府里当差，混得好的已经在城里置办了宅院；最差最差的，也至少混了个安稳差事，不至于像他这样，在荒野边的村子里带着几个民兵巡逻，连个像样的住处都没有。
而他呢？正式骑士，这是唯一的体面。
杰里斯把手伸进怀里，摸了摸那本被翻得卷边的基础斗气手册。这本书是他父亲在他毕业时送给他的，封面上还有父亲写的字——“勤勉不辍”。他翻这本书翻了快十年，里面的每一个字都能背下来，可斗气还是那点可怜巴巴的量，像是一条干涸的溪流，怎么也涨不起来。
他小时候不是这样的。
杰里斯的祖父，是露米娜城小有名气的魔法师。当然，所谓“小有名气”，也就是在街坊邻居嘴里传传，上位法师。
放到整个行省根本排不上号，可一般的小贵族对祖父很尊敬，而且祖父能在公爵府的法术团里领一份差事，体体面面地养活了一家人。
父亲继承了祖父的识文断字，却没继承祖父的魔法天赋。好在行省招吏员时，父亲靠着那笔字和多年攒下的学识，考了进去，从一个抄抄写写的小文书，熬到了能管几件事的位置。
父亲对他寄予厚望。从小就逼着他背魔法理论，逼着他练冥想，逼着他学那些枯燥的符文基础。可他在这方面实在不开窍，父亲越急，他越学不进去，越学不进去，父亲的棍子落得越重。
棍棒教育没让他开窍，倒是让他练出了一身不错的体魄。最后父亲认了命，送他去了骑士学院——“学不了魔法，当个骑士也行。”
那是二十年前的事了。
杰里斯眯着眼睛，回忆着学院里的日子。那时候的坎贝尔行省，还是老公爵在位。行省外偶尔传来动荡的消息，但露米娜城从未受过波及。他在学院里混得不上不下，天赋不算好，也不算差，勉强能跟上课程。
他入学那年，奥罗公爵继位了。老父亲坐在院子里喝了一夜的酒，天亮时叹了口气：“这位奥罗公爵，不如他父亲洛里斯殿下。”
杰里斯当时不明白，后来也不明白——行省没有乱，日子照样过，该交的税一文不少，该服的兵役一天不落。公爵不如老公爵？那又怎样，反正他这辈子也见不到公爵一面。
真正让他意难平的，是毕业那年的事。
按照规定，成绩优异的毕业生可以申请斗气药剂，辅助晋升正式骑士。他虽然不是最优秀的，但名额排在中等偏上，按道理应该轮得到。可药剂发下来那天，负责分配的小队长轻飘飘地告诉他——“名额不够，下次吧。”
后来他才知道，那支药剂被大队长的儿子拿走了，那人的成绩不如他，但人家有个好爹。
杰里斯也没有争辩，他一个平民子弟，拿什么跟人家争？
他的祖父有点能耐，可他随洛里斯公爵征战时战死了，家里的抚恤金和魔法协会的那点关系是一家人保命用的，当时公爵府也给他父亲顺手提了一级职务，斗气药剂不值得动用那种关系。
毕业时，他只是见习骑士，被分配到了行省边缘的一个荒野村落，带着几个民兵巡逻，防备偶尔从山里跑出来的野兽和流寇。他在那个村子里待了快两年，斗气才勉强突破到正式骑士。消息传回城里，父亲高兴得在院子里蹦了起来。
可突破归突破，职务却没变。他申请调回城里，递了三次报告，三次都被驳回。第四次终于通过了，结果临上任前，一个男爵的侄子把他的位置顶了。
杰里斯气得在村子里骂了三天。骂完之后，还是得回去巡逻，还是得守着那片见鬼的荒野。
好在那位男爵还算明事理，知道自己侄子干的事不地道，给他升了一级——从荒野村落的巡逻队长，升到了另一片荒野村落的防务官。
杰里斯想骂娘。但他娘走得早，骂了也没人听。
这些年，他唯一能体面地回到露米娜城的机会，就是每年公爵大小姐的生日。
不是因为他有资格参加宴会，而是因为城里需要维持秩序，他这种偏远驻防的军官会被临时抽调回来，帮忙巡逻执勤。
那时候他就能回家住几天，陪父亲喝几杯，听父亲念叨那些他耳朵都听出茧子的话——“你要上进”“你要争气”“你别像你老子我”。
父亲不知道的是，他的“上进”早就被现实磨没了。
前段时间回城，他在街上遇到了小时候的青梅竹马。她挽着一个穿着体面的商人，怀里抱着个胖乎乎的娃娃，脸上的笑容是他从未见过的模样。两人擦肩而过时，她看了他一眼，似乎认出了他，又似乎没有。
杰里斯没有打招呼。
那天晚上他喝了半宿的酒，第二天顶着宿醉的头疼，骑马回了那个见鬼的村子。
“杰里斯！杰里斯！”
一个声音从哨楼下传来，打断了他的回忆。杰里斯低头一看，是那个同僚，满头大汗，一脸歉意地跑过来。
“不好意思不好意思！我媳妇生了，是个大胖小子！让你顶了这么久！”
杰里斯扯了扯嘴角：“恭喜。”
他走下哨楼，拎起放在墙角的酒坛和熏肉，朝父亲家走去。
父亲家在老城区，一条窄巷子的尽头，两间矮房，带一个小院子。院子里的葡萄架还是祖父在世时搭的，每年夏天还能结几串酸掉牙的葡萄。父亲坐在葡萄架下，正戴着老花镜翻看一本泛黄的魔法理论。
听到脚步声，父亲抬起头，看到他手里的酒坛，眼睛亮了一下，嘴上却说：“又花钱买这些做什么？攒着娶媳妇不好吗？”
杰里斯把酒坛放在桌上，在父亲对面坐下：“娶什么媳妇？连个城里的差事都没有，谁嫁我？”
父亲沉默了一会儿，放下手中的书，叹了口气：“上次那个事……是我没用。我要是能找个更有分量的人说话，也不至于……”
“行了，”杰里斯打断他，“又不是第一次了。习惯了。”
父亲张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
两人沉默地喝了几杯酒。街坊邻居陆续有人过来串门，有送鸡蛋的，有送面包的，都是些不值钱的东西，准确的说是对自己家来说不值钱。
杰里斯摇摇头，想自己管的穷小子们，鸡蛋，白面包多久才能吃一次，而杰里斯的父亲一一谢过，笑得合不拢嘴。
杰里斯坐在旁边，看着父亲脸上的皱纹和花白的头发，心里忽然有些酸。
“爹，”他说，“我打算和几个兄弟去行省外闯闯。”
父亲的笑容僵住了。
“外面机会多，”杰里斯低着头，不敢看父亲的眼睛，“有冒险，有热血。我们这样的平民，在外面说不定能混出点名堂……”
“你放屁！”
父亲猛地拍了一下桌子，酒杯都跳了起来。
杰里斯抬起头，看到父亲的脸涨得通红，眼眶里似乎有什么东西在闪。
“你以为外面是什么？是天堂？是你们年轻人口里的‘热血’？”父亲的声音在发抖，“你知不知道，前阵子你那个学长——就是你们说要跟着去的那个——他因为贩卖奴隶被处死了！卖的就是你们这些跟着他去‘闯荡’的学生！”
杰里斯愣住了。
他当然知道这件事。那个学长在学院时很照顾他们，毕业后去了珞珈行省，混得风生水起。这次回来招人，说得天花乱坠，差点就跟着去了。要不是被调去巡逻耽误了几天，他可能已经……
“还有，”父亲的声音低了下来，“你上次回来，不是遇到巷口那个老头了吗？他在外面闯了大半辈子，回来时只剩一条腿。你问问他，外面是什么光景。”
杰里斯沉默了。
这个老头他知道。年轻时出去闯荡，回来时少了一条腿，靠给人写信糊口。每次喝了酒就骂外面的世道，骂那些欺压平民的贵族，骂那些吃人不吐骨头的商会。
因为骂的太狠，连首府内的治安官都好奇来看了一眼，发现那个老头全在骂其他行省的贵族，顺带赞颂故乡公爵的仁慈，就懒得管了。
“你没饿死，”杰里斯想起老头有一次指着他的鼻子骂，“你该多感谢坎贝尔家族，感谢故乡！”
当时他不服气，心里骂了回去——我感谢个鸡毛？坎贝尔家族对我们来说太远了，可老子这辈子想进步到处都被打压。
同学中家境不错的人都修炼到高级骑士，进苍翠骑士团了，自己还在乡下当基层军官。
可如今想来，老头说得或许有道理。
他在村子里巡逻这些年，虽然苦，虽然穷，但至少饿不死，还有点尊严；村民们虽然有时候刁钻，会骗他几壶酒、几斤肉，但也不至于害他，毕竟这群村民太穷了，吃的饱但酒肉占不到，村里老人还调侃他是首府来的大少爷，杰里斯还能通过军饷和一些职务福利沾到一点酒肉。
他见过那些从外面逃回来的人，有的断了手，有的瞎了眼，有的疯了，有的连命都没了。
他忽然想起一件事。
去年冬天，村子里来了个逃难的老人。老人衣衫褴褛，浑身是伤，倒在村口的雪地里，差点冻死。杰里斯把他背回了哨所，给他灌了几碗热汤，才把人救回来。
老人醒来后，拉着他的手，老泪纵横，说他从珞珈行省逃出来的，那边的平民活得像条狗，贵族想打就打，想杀就杀。他还说，他在坎贝尔行省待了几天，是他这辈子过得最好的日子。
“小伙子，”老人握着他的手，“你生在坎贝尔，是你的福气。你不知道，外面多少人想挤进来，都挤不进来。”
杰里斯当时没当回事。现在想来，或许真的是他的福气。
可他还是很郁闷。
从小到大，他接受的教育告诉他要正直，要善良，不能欺负弱小。他做到了。他在村子里巡逻这些年，从没克扣过村民一粒粮食，从没多收过一文钱，从没仗着那点可怜的权力欺负过任何人。村民们有时候会骗他，但他从不报复，顶多骂几句。
可他得到了什么？
他今年三十二岁了，没有像样的官职，没有像样的住处，没有老婆，没有孩子，连个像样的前途都看不到。而那些不如他正直、不如他善良的人，一个个都爬到了他上面。
杰里斯端起酒杯，一饮而尽。
酒很烈，呛得他咳嗽了几声。父亲坐在对面，沉默地看着他，没有再说话。
院子里，葡萄架上的叶子被风吹得沙沙响。远处，露米娜城的钟楼敲响了整点的钟声，沉闷而悠长。
杰里斯放下酒杯，靠在椅背上，望着灰蒙蒙的天空，长长地叹了口气。
他想不通。
真的想不通。
