夜深了。
皇帝亚历克西斯·罗兰回到后宫时，皇后还没睡。她坐在窗边的软榻上，手里捧着一本诗集，但目光不在书上。
听到脚步声，她抬起头，看着丈夫脱下那件暗金色的铠甲，换上柔软的便袍。
“陛下今日似乎心情不错。”皇后放下诗集，起身接过侍从递来的热茶，放在皇帝手边。
皇帝端起茶杯，抿了一口，没有接话。
皇后在他对面坐下，犹豫了一下，还是开了口：“我有一事不明。”
“说。”
“陛下为何对南境那位……如此宽容？”她的措辞很小心，像是在试探，“那种天之骄女，您不害怕吗？哪怕坎贝尔先祖来了，也就如此能力了。她才十九岁，已经是魔导师了。再过十年、二十年，谁知道她会走到哪一步？”
皇帝端着茶杯的手顿了一下。他抬起头，看着皇后，嘴角微微勾起——那不是笑，是一种带着讥讽的、看透世事的弧度。
“朕还以为你要问什么。”他放下茶杯，靠在椅背上，目光落在窗外漆黑的夜色中，“你知道开国的那几位，把我家的先祖算上，都是些什么人吗？”
皇后愣了一下。
皇帝没有等她回答，自顾自地说了下去。
“史塔克家的先祖，是个沉默寡言的巨人，打起仗来不要命。兰尼斯特家的先祖，是极其潇洒的沙漠游侠，为了不公率先向暴君挥剑。卡斯特尔家的那位女伯爵，神神秘秘的，到现在都没人搞清楚她到底是什么来历。坎贝尔家的先祖，是个温婉的光明法师，心善，见不得人受苦。至于朕的祖先——”
他顿了顿，嘴角的弧度更深了，带着一丝自嘲。
“一个热血上头的骑士。打仗冲在最前面，喝酒喝得最多，连追女人都比别人快。”
皇后忍不住笑了。“陛下这么说自己的先祖，不怕……”
“怕什么？怕他老人家从棺材里爬出来揍朕？”皇帝摆了摆手，语气轻松，“他要是真能爬出来，朕倒要问问他——当年围殴前代末代皇帝的时候，你们五个人，谁出的力最多？”
皇后收敛了笑容。“陛下是说……前代帝国的末代皇帝？”
“就是那个家伙。”皇帝的语气平淡下来，像是在说一件与己无关的事，“他坐在皇位上，手里握着帝国最强的军队、最富的国库、最顶尖的法师。他离永生只有一步之遥——就差那么一步。”
他伸出手，拇指和食指比了一个极小的间距。
“然后呢？他被五个人围攻，死在了永生的门槛前。他的军队被打散了，他的国库被搬空了，他的法师投靠了敌人。他追求了一辈子的永生，到头来连命都没保住。”
皇后沉默了片刻，试探着问：“陛下不会……也追求那个吧？”
皇帝看了她一眼。那目光很冷，冷到她脊背发凉。但只是一瞬，那冷意就消散了，取而代之的是一种说不清道不明的疲惫。
“朕追求那个？”他摇了摇头，语气里带着一丝自嘲，“朕如果追求永生，对手是谁，你知道吗？”
皇后没有说话。
皇帝伸出一根手指。
“艾萨克。”
第二根。
“奥古斯特。”
第三根。
“隐世世家的那些老怪物。”
第四根。
“现任的四位公爵。”
第五根。
“朕的皇家骑士团——”
他顿了顿，看向皇后，嘴角微微勾起。
“甚至还有你。”
皇后愣住了。
“这种可怕的事，”皇帝的声音很轻，但每个字都很重，“朕怎么可能去追求？”
皇后张了张嘴，想说什么，又闭上了。
皇帝站起身，走到窗前，背对着她。月光从窗外洒进来，将他暗金色的铠甲镀上一层银白。他的背影很宽，宽到能扛起整个帝国，但此刻看起来却有些孤独。
“永生？”他低声说，像是在自言自语，“那是前代末代皇帝的死路。朕不走死路。”
皇后沉默了片刻，轻声说：“臣妾从家族的传记里看到过一些记载。圣魔导师有超脱于人类寿命的……能活几百年，像奥古斯特会长那样。只是无法永生。”
她抬起头，看着皇帝，目光里多了一丝担忧。
“臣妾担心索蕾丝，不是因为她现在有多强，是因为她太年轻了。她才十八岁。如果她也能走到那一步——她能活几百年。陛下，几百年后，帝国还是罗兰家的吗？”
皇帝看着她，沉默了片刻，然后笑了。那笑容里没有温度，只有一种看透世事的疲惫。
“圣魔导师，朕不是没办法对付。”他的声音不高，但每个字都很重，“拉近距离，朕自己可以。朕不是那些只会坐在御座上的废物。至于拉开距离之后——”
他顿了顿，嘴角微微勾起。
“朕的超凡骑士团，也不是吃素的。”
皇后没有说话。她知道皇帝说的是实话。他的个人武力是帝国顶尖，他的骑士团是帝国最强的军事力量。一个圣魔导师如果被他近身，一个不慎或许会当场陨落。
“但朕不需要对付她。”皇帝继续说，“至少现在不需要。”
皇后皱起眉头。“为什么？”
皇帝没有直接回答。他站起身，走到窗前，背对着她。月光从窗外洒进来，将他暗金色的铠甲镀上一层银白。
“你知道索蕾丝最大的弱点是什么吗？”
皇后想了想。“太年轻？经验不足？”
“不是。”皇帝转过身，看着她，“是善良。”
皇后愣住了。
“坐拥十万大军，不去平叛，依靠伊莱恩的忠心对峙。为了她妹妹的破事，亲自从坎贝尔赶到帝都，一家一家地赔礼道歉。”皇帝一项一项地数着，语气里带着一种说不清道不明的意味，“软弱不已。不伤害她家人，连政敌都不对付。还给仇视自己的人发粮食——珞珈行省那些骂她的人，她照样送粮过去。”
他走回软榻边坐下，端起茶杯，发现茶已经凉了。他皱了皱眉，放下杯子。
“若非她是天之骄女，早被人赶下去了。”
皇后沉默了很久。她想起索蕾丝在帝都的那些传闻——那个银发少女在朝会上与左相讨价还价，在骑士大赛上为行省争光，在谈判桌上周旋于各方势力之间。她以为那个人是锋芒毕露的、不可一世的。
原来不是。
“所以，”皇后轻声说，“陛下觉得她好对付？”
“朕不是觉得她好对付。”皇帝纠正道，“朕是觉得她——可控。”
他靠在椅背上，望着天花板上的雕花。
“你想想，如果朕只想对付索蕾丝，需要打仗吗？不需要。朕只需要下一道旨意——强制她退位，把公爵让给莉莉娜。”
皇后倒吸了一口凉气。
“她会怎么做？”皇帝继续说，语气平淡得像在念一份奏报，“她不会反抗。因为她知道，反抗会死人。她舍不得让那些无辜的人为她送死。她宁愿自己退位，也不愿意看到血流成河。”
他顿了顿。
“如果她不肯退位，朕就攻打她的领地。西境大公、东境大公，甚至年轻的北境大公，都敢死几个城市的人、死几百万人来对抗朕。但索蕾丝做不到。”
皇后的脸色有些发白。
“朕逼她退位，允许她在暗处保护家人。这是一个交换——她用公爵之位，换家人的安全。她会接受的。”皇帝的声音很平静，像是在说一件已经发生过的事，“税收会受影响，但不会降到谷底。莉莉娜那丫头铁定不如她姐姐，但至少听话，起码索蕾丝会让她听话。贵族们会不满，但他们不会造反。”
他转过头，看着皇后。
“所以，朕不是做不到，而是做起来弊大于利。”
皇后看着他，很久没有说话。
“朕现在动她，损失太大。但二三十年之后——”皇帝嘴角微微勾起，“等她交了二十年的税，等她的技术被帝国完全消化，等她的魔法协会被朕渗透得差不多了——那时候，她想退也得退，不想退也得退。”
“那她……会甘心吗？”
“甘心？”皇帝笑了一下，“那丫头聪明得很。她知道朕在利用她，朕也知道她知道。但她需要朕的保护，朕需要她的税收。这种平衡，她不会主动打破。”
他靠在椅背上，目光变得锐利起来。
“而且，朕担心的不是她。”
他坐直身体，一项一项地列出来。
“当前的危机，是西境那位。那老东西借着战乱，把西境三省牢牢抓在手里。贸易网络铺得比朕的还大，商队从沙漠走到海边，从南境买到北境。他嘴上不说造反，但谁都知道，他才是西境真正的王。”
皇后没有说话。她知道皇帝说的是谁。
“未来的危机，是东境那位。海贸收入一年比一年高，海外势力一年比一年近。表面温润如玉，内里精明似鬼。他现在不动，不代表以后不动。”
他顿了顿，声音低了下来。
“还有一个——亡灵议会。”
皇后的手指微微收紧。
“第五议长死了，但议会还在。那些藏在暗处的老东西，不会因为死了一个议长就罢休。他们在等，等帝国露出破绽，等朕犯错误，等那些不团结的贵族给他们机会。”
皇帝站起身，走到窗前，望着外面的夜色。
“短期之内，不会是哪个小丫头。索蕾丝再天才，也只是一个人。她手里只有一个行省，交的税再多，也翻不了天。朕真正要防的，是那些能串联起来、能动摇帝国根基的力量。”
他转过身，看着皇后。
“所以，朕不需要动她。朕只需要——用好她。”
皇后沉默了很久，然后轻轻叹了口气。
“陛下说得对。只是……”她犹豫了一下，“臣妾总觉得，那个小丫头，没那么简单。”
皇帝笑了一下。“没那么简单的人多了。朕如果每个人都担心，这皇位早坐不住了。”
他顿了顿，语气变得随意起来。
“至于现任的北境公爵——那个年轻人，和朕比，就是庸才。他爹好歹还是个武圣，他？全靠朕帮他晋升。他大概率不知道那些事。就算知道——”
皇帝端起凉透的红茶，抿了一口，皱了皱眉。
“知道也无所谓。大不了换一个。北境又不是没有其他人了。”
皇后看着他，忽然觉得丈夫今天说得太多了。也许是因为夜深了，也许是因为她问得太多了，也许是因为——他自己也需要说说话。
“陛下，”她轻声说，“您太累了。”
皇帝没有回答。他只是望着窗外，望着那片漆黑的夜空。
“而且，”他忽然说，语气里多了一丝说不清道不明的东西，“朕真要动她，你身后的势力会取得什么好处？你们这些隐世的法师家族，似乎和小公爵没冲突吧？”
皇后愣住了。
她看着皇帝，看着他那双灰色的眼眸，忽然发现那里面有一丝她从未见过的光。不是威严，不是算计，是一种小心翼翼的试探。
她忍不住白了他一眼。
“这种诡异的说法，陛下还是别再提了。”她的声音不大，但很认真，“臣妾不懂那些大道理，臣妾只知道——陛下是臣妾的丈夫，臣妾不会离开丈夫。”
皇帝沉默了片刻，然后轻轻“嗯”了一声。
窗外，月亮被云遮住了，夜色更浓了。
皇后忽然想起一件事。“陛下，艾拉西亚结婚您都没去看……”
“朕太忙了。”皇帝打断了她，语气恢复了那种公事公办的平淡，“北境的部队还没整编完，西境那边又不太平。朕去了，谁来处理这些？”
皇后叹了口气，没有再说。
她知道丈夫说的是实话。但她也知道，丈夫是在找借口。他不去看女儿，不只是因为忙，也是因为——他不知道该怎么面对她。
他把她的丈夫的父亲害死了。他把她的丈夫变成了一个隐忍的复仇者。他把她的婚姻变成了一场政治交易。
他不敢去看她。不是不想，是不敢。
皇帝似乎察觉到了皇后的心思，但没有解释。他只是端起那杯凉透的红茶，又抿了一口。
“睡吧。”他说，“明天还有早朝。”
皇后站起身，熄灭了多余的灯，只留下床头那一盏。烛光摇曳，将两个人的影子投在墙上，忽明忽暗。
皇帝躺下，闭上眼睛。他以为自己会睡不着，但不知为什么，很快就沉入了梦乡。
他梦见自己站在一片荒野上，面前站着五个人。有拿剑的，有握法杖的，有骑马的，有站在远处观望的。他们围着他，目光里有愤怒，有嘲讽，有怜悯，还有一种说不清道不明的东西。
他想说话，但张不开嘴。他想动，但迈不动腿。
然后他醒了。
窗外，天还没亮。皇后睡得很沉，呼吸平稳。他侧过头，看着她的脸，看了很久。
然后他起身，穿上铠甲，走出寝宫。
御书房里，灯已经亮了。
