2026年10月16日，凌晨四点。
东京，杉并区，某栋老旧公寓的三楼。
白槿被闹钟叫醒的时候，天还是黑的。
她伸手摸到手机，关掉闹钟，在黑暗中躺了三十秒。这是她每天早上的仪式——给自己三十秒，确认自己还活着，确认今天还是普通的一天，确认那些账单不会因为多躺一会儿就消失。
十五岁，中学三年级。
闹钟定在四点，不是因为勤奋，是因为便利店的工作从五点半开始。她要从公寓骑车十五分钟到店，换上围裙，在收银台后面站到八点，然后骑回学校，赶在第一节课之前换好校服。
今天的课表她昨晚已经看过了。数学、国语、英语、社会。明天有小测验，她还没复习。
手机屏幕亮了一下。
LINE消息：妈妈。
“今晚夜班，不回来。冰箱里有饭。”
白槿看了一眼，没回。把手机塞进口袋，起身去洗脸。
镜子里是一张普通的十五岁女生的脸。没有化妆，没有美瞳，没有那些涩谷女孩精心设计的刘海弧度。她的刘海很齐——不是剪得好，是没时间打理，干脆一刀切。
洗完脸，她对着镜子深吸一口气。
“今天也要加油。”
声音很小，只有自己能听见。
便利店在杉并区的一条小街上，离荻洼高中不远。白槿到的时候，夜班的店员已经在门口抽烟等她。
“早。”那人把钥匙扔给她，“今天进了新货，记得补。”
“好。”
她换上围裙，开始清点货架。饭团、三明治、罐装咖啡、啤酒——每一种都有固定的位置，固定的数量。她闭着眼睛都能知道哪一排放什么。
五点四十分，第一个客人进来。一个中年男人，买了两罐啤酒和一包香烟。
六点十分，上班族开始出现。咖啡、饭团、三明治，每个人都是一样的表情——困。
七点，学生来了。穿着校服，打着哈欠，买菠萝包和牛奶。
白槿站在收银台后面，扫码，收钱，找零，微笑。
“欢迎下次光临。”
她的微笑练了三个月。不是那种真正的笑，是便利店标准化的、嘴角上扬十五度的、不会让客人投诉的“职业微笑”。
八点，交班。
她换下围裙，骑上自行车，往学校骑。
风吹在脸上，带着十月清晨的凉意。路过荻洼高中的时候，她看了一眼校门——那是她想考的学校。普通公立，离家近，学费便宜，最重要的是——不用考试太难。
但她现在的成绩，数学勉强及格，国语还行，英语——英语是灾难。
还有半年就要考试了。
她使劲蹬了两下脚踏板。
课间的时候，白槿习惯性地打开手机看新闻。
不是因为她关心时事——是因为最近东京不太平。
涩谷枪击、新宿毒气未遂、池袋持刀伤人……新闻里每天都在报这些。警方说“没有关联”，但所有人都觉得不对劲。
今天的头条是：
“涩谷再发枪击案，警方击毙嫌疑人，无平民伤亡”
白槿看着那条新闻，手指在屏幕上停了一下。
涩谷。离她打工的便利店，坐电车二十分钟。
她关掉新闻，打开LINE。妈妈的头像灰着——还在睡觉。
她发了一条消息：
“今天涩谷又出事了。你注意安全。”
消息发出去，已读，但没有回复。
她习惯性地又看了一眼新闻评论区。有人在骂政府，有人在恐慌，有人说是“外国势力干的”，有人说是“新型恐怖主义”。
白槿关掉手机。
她不知道那些人在说什么。她只知道，便利店晚班的时候，她要把所有的门锁好，收银台下面有一个红色的按钮，按下去会直接接通警察。
店长教她的时候说：“别怕，一般用不上。”
但他的手在抖。
2026年11月7日。
白槿记得这个日子。
不是因为什么特别的原因——那天她值完早班，骑着自行车往学校骑，在荻洼高中附近的十字路口等红灯。
然后她听到了声音。
不是普通的飞机声。那种声音更深，更沉，像有什么东西在撕裂空气。她抬起头，看见了这一辈子最不可思议的画面。
两架战斗机。
不，不是普通的战斗机。她后来查过，那是F-15J——航空自卫队的主力战机。但那天她看见的不是F-15J。那两架飞机更小，更流线，涂装是深灰色，没有任何标识。
它们低空掠过。
低到她能看见驾驶舱的轮廓。
低到她觉得自己伸手就能碰到。
然后——
它们开火了。
不是演习的那种空包弹。是实弹。她看见了机炮的闪光，看见了一串火线在空中划过，看见了另一架飞机猛地转向，释放出亮得刺眼的热焰弹。
两架飞机在涩谷上空缠斗。
几百米的高度。
下面是办公楼、学校、医院、还有几万个抬头看天的人。
白槿的自行车倒了。
她没注意。
她站在那里，仰着头，看着那两架飞机像两只发疯的鸟一样在天上撕咬。引擎的轰鸣声震得她耳朵疼，但她没有捂住耳朵。
三十秒。
也许是四十秒。
然后一架飞机猛地拉起，消失在云层里。另一架紧随其后，引擎的尾焰在天上画出一个巨大的弧线。
安静了。
十字路口的红绿灯还在跳。
旁边的一个上班族最先开口：“……演习吧？”
另一个说：“对，肯定是演习。自卫队经常搞的。”
“但实弹……”
“演习也要用实弹的嘛。”
人们开始散了。绿灯亮了，自行车和行人开始过马路。
白槿还站在那里。
她看着那两架飞机消失的方向，看着那片还残留着尾迹云的天空。
那不是演习。
她不知道那是什么，但她知道——
那不是演习。
那天晚上，新闻里果然报了。
“自卫队在东京上空进行例行训练，请市民不要恐慌。”
发言人站在镜头前，表情平静，语速正常，说这是“早就计划好的”“没有使用实弹”“一切都在控制之中”。
白槿看着那条新闻。
她想起了机炮的闪光。
想起了那些火线。
想起了那架飞机释放热焰弹的瞬间，亮得像个微型太阳。
她关掉电视。
拿出课本。
明天还有小测验。
. 周末的时候，白槿会在便利店多值几个班。
店长姓山田，五十多岁，秃顶，对员工还算客气。他知道白槿要考高中，特意把早班排给她，让她下午能去补习班。
“你成绩怎么样？”山田有一次问她。
“一般。”
“要考哪个学校？”
“荻洼。”
山田看了她一眼。“那个学校不难考。”
“……但我英语不好。”
山田没说话。第二天，收银台下面多了一本英语语法练习册，旧的，封面有点卷边，但里面写满了笔记。
“我女儿的。”山田说，“她用不上了。”
白槿接过那本练习册，翻开第一页。上面用圆珠笔写着“山田优子”四个字，旁边画了一只猫。
“谢谢店长。”
“别谢。好好考。”
白槿不知道的是，山田优子三年前考上了荻洼高中，现在已经在一所大学读经济学。那本练习册是她特意从家里翻出来的，因为山田在LINE上问她爸：“那个打工的女生要考荻洼？我那本练习册还在吗？”
这些事白槿不知道。
她只知道，每天晚上下班后，她会在便利店的休息室里多待半小时，翻开那本练习册，一个一个地背单词。
abandon，放弃。 ability，能力。 able，能够。
窗外偶尔会有警车的声音。
有时远，有时近。
她不去想那些。
她只想着单词。
五、妈妈的夜班
白槿的妈妈在附近的一家小工厂上班，做电子元件的组装。工资不高，加班很多，经常夜班。
白槿不知道爸爸在哪。
她很小的时候，妈妈就说“爸爸出差了”。后来她长大了，知道“出差”是什么意思，但没问过。
有些问题，问了也没有答案。
11月的某天晚上，白槿在家做作业。妈妈还没回来，冰箱里有一份便当，是她早上留的。
手机响了。
LINE消息：妈妈。
“今天加班。晚点回。”
白槿看了一眼时间。晚上九点。
她回：“好的。注意安全。”
然后继续做数学题。
十点。十一点。十二点。
她做完作业，洗了澡，躺在床上，没有睡着。
凌晨一点，门锁响了。
她闭上眼睛，假装睡着了。
脚步声很轻，妈妈怕吵醒她。然后是冰箱门打开的声音，然后是微波炉的声音，然后是一声很轻的叹息。
白槿睁开眼睛，看着天花板。
天花板上有一个水渍，形状像一只猫。
她看了很久。
然后翻了个身，闭上眼睛。
明天还要早起。
六、十二月
2026年12月。
东京的冬天不算太冷，但白槿的公寓没有暖气。她裹着两条毯子做作业，手指冻得有点僵。
英语成绩还是没有起色。
她去找班主任谈过。班主任是个年轻的女老师，教国语，姓佐藤，对白槿还算照顾。
“你的国语和数学都还行，”佐藤老师说，“但英语……”
“我知道。”
“要不要考虑别的学校？荻洼的英语分数线……”
“我想考荻洼。”
佐藤看着她。沉默了几秒。
“那我给你推荐一个补习班。免费的，社区办的。”
白槿犹豫了一下。“多少钱？”
“免费。我说了。”
“真的免费？”
“真的。”佐藤笑了，“你去看看，不喜欢就不去。”
白槿去了。
补习班在社区活动中心，每周三和周五晚上七点到九点。老师是个退休的老头，姓中村，头发全白了，但精神很好。
中村老师的教法和学校不一样。他不讲语法，不讲句型，只讲一件事——怎么猜。
“考试的时候，你不认识的单词，猜。猜不出来，跳过。跳不过去，蒙。蒙不对，下一题。”
白槿第一次听到这种说法，愣了一下。
“这不是教坏学生吗？”
中村哈哈大笑。“坏学生？你又不是坏学生。你是好学生，只是英语不好。好学生要学会一件事——接受自己不是全能的。”
白槿没说话。
中村看着她。“你知道吗，我教了四十年英语，见过最好的学生和最差的学生。最好的那些，不是英语最好的，是知道自己哪里不行，然后想办法绕过去的。”
“绕过去？”
“对。英语不行，就把国语和数学考满分。总分够了，荻洼就会要你。”
白槿想了很久。
然后她开始把更多时间花在国语和数学上。
英语，及格就行。
七、一月
2027年1月。
新年。
白槿没有回老家——没有老家可回。她和妈妈在公寓里吃了一顿简单的年饭。超市买的寿司拼盘，打折的，半价。
“新年快乐。”妈妈说。
“新年快乐。”
她们面对面坐着，电视里在放红白歌会的重播。一个歌手在唱一首关于“回家”的歌。
白槿夹了一块三文鱼，放进嘴里。
“妈妈。”
“嗯？”
“爸爸……还回来吗？”
沉默。
电视里的歌手唱到了副歌部分。
“不回来了。”妈妈说。
声音很轻，像在说一件和自己无关的事。
白槿点了点头。
又夹了一块三文鱼。
“那就不回来了。”
那天晚上，她躺在床上，听着妈妈在隔壁房间收拾东西的声音。抽屉开合，塑料袋窸窣，偶尔一声叹息。
天花板上那只猫形状的水渍还在。
她看着它，想起小时候。那时候她以为那是真的猫，每天晚上都跟它说话。
“猫先生，今天便利店来了一个新口味的饭团，好吃。”
“猫先生，今天数学考了七十分，比上次高了五分。”
“猫先生，妈妈今天笑了。虽然很累，但她笑了。”
现在她知道那不是猫。只是水渍。
但她还是看着它。
“猫先生，”她小声说，“今年……会好吗？”
没有回答。
她闭上眼睛。
明天还要早起。
八、二月
2027年2月。
某天放学后，白槿在车站等电车。
站台上的人不多。她靠着柱子，翻着中村老师给的英语阅读资料——不是做题，是“猜”。看标题，看图片，看第一段和最后一段，猜这篇文章在说什么。
电车进站的时候，她抬起头。
对面站台上，一个女孩在等车。
穿着深蓝色的JK制服，背着书包，看起来和她差不多大。但那个女孩的皮肤很白，白得不像真人。她的站姿很奇怪——不像在等车，像在警戒。
白槿看了她一眼，然后上了电车。
电车关门的时候，她看见那个女孩也上了一辆车，方向相反。
她没多想。
电车启动了。
她低头继续看英语阅读。
那天晚上，便利店。
白槿值晚班，八点到十二点。这个时段客人少，但店长不让关门——“万一有人需要呢？”
九点的时候，进来一个人。
一个年轻男人，穿着深色外套，戴着口罩。他买了一瓶乌龙茶，用现金付的。
白槿找零的时候，注意到他的手。
很稳。
不像普通人那样随手把钱塞进口袋，而是每一张都对齐，叠好，放进内袋。
她的余光扫到他的腰间。
有什么东西鼓起来。
不是手机，不是钱包。形状不对。
那个男人拿过乌龙茶，转身走了。
白槿站在那里，手放在收银台下面，离那个红色按钮很近。
门关上了。
街上空无一人。
她把手收回来，继续整理货架。
也许是她想多了。
也许不是。
但她没有按那个按钮。
因为她不确定。
而“不确定”的时候，就不能按。
这是山田店长教她的。
九、三月
2027年3月。
考试前一周。
白槿在补习班里做最后的复习。中村老师给她出了三套模拟题，她做完了，对答案的时候手在发抖。
国语：82分。数学：75分。英语：51分。
总分208。
荻洼高中的分数线是210。
差两分。
她看着那张成绩单，沉默了很久。
中村老师走过来，看了一眼。
“你紧张了。”他说，“平时你的英语能到55。”
“我知道。”
“那你知道怎么办吗？”
“不紧张？”
“对。不紧张。”他笑了，“考试那天，你就当是在便利店收银。扫码，收钱，找零，微笑。会做的做，不会做的猜。做完就走，别回头。”
白槿点了点头。
考试那天，四月的一个早晨，她背着书包走进考场。
坐在座位上，她把铅笔盒摆好，深呼吸。
闭上眼睛。
想象自己站在收银台后面。
扫码，收钱，找零，微笑。
试卷发下来。
她翻开第一页。
十、后来
白槿不知道的是——
就在她考试的那天，涩谷地下120米，一个叫陈墨的中国男孩正在擦他的MK18。
就在她做英语阅读的时候，开尔文正在给他布置新的任务：“从明天起，你独立行动。”
就在她骑着自行车穿过杉并区的时候，对空二科的筹备会议正在东京本部的会议室里进行，一个十七岁的少年坐在角落，看着投影上的战斗机设计图。
他们的世界，和白槿的世界，隔着一层薄薄的、看不见的膜。
有时候那层膜会破。
比如11月7日那天，两架战机在涩谷上空缠斗。白槿抬起头，看见了不属于她世界的东西。
然后那层膜又合上了。
她又回到了便利店、课本、和那些怎么都背不熟的英语单词里。
2027年3月。
考试成绩出来那天，白槿用手机查分。
国语：85。数学：78。英语：58。
总分221。
超过分数线11分。
她看着屏幕，愣了三秒。
然后她给妈妈发了一条消息：
“考上了。”
已读。
三十秒后，回复来了。
“好。”
一个字。
白槿看着那个“好”字，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
她不知道为什么会哭。也许是高兴，也许是累，也许是因为——她终于可以松一口气了。
哪怕只是一小口。
四月的第一天，樱花还没全开。
白槿穿着崭新的校服，站在荻洼高中的校门前。
齐刘海，长发及腰，普通的面容，普通的书包，普通的、十五岁的女高中生。
她深吸一口气。
走进校门。
阳光照在她身上。
很暖。
她不知道，两年后，同样的阳光会照在一个浑身是血的女孩身上。
她不知道，两年后，这个校门口会变成地狱的入口。
她不知道，两年后，会有一个男孩用一根枪带把她拴在身后。
她现在只知道一件事——
春天来了。
