2029年9月12日，凌晨四点四十七分。东京湾，晴海码头。
集装箱船“凤凰号”在夜色中靠岸。它从釜山出发，航经对马海峡，在凌晨三点关闭了自动识别系统。海关的扫描仪没有发现异常——集装箱内壁衬有铅板，X光无法穿透。
四点五十一分，一辆伪装成冷链运输车的拖头驶入码头。起重机将一个四十英尺集装箱吊上拖车。四点五十八分，拖车驶出码头，向东行驶，进入东京都心方向。
五点二十三分，拖车在涩谷区道玄坂的一处废弃停车场停下。司机下车，步行离开。三分钟后，集装箱的后门自动打开。
里面不是货物。是一枚导弹。
不，准确地说，是一枚改装过的地对空导弹，被固定在发射架上，战斗部内填充的不是高爆炸药，而是三百升浓缩的H-2029病毒原液。导弹的制导系统被改写成简单的定时发射程序——五点三十分，垂直发射，高度八百米，空爆。
五点二十九分。涩谷的天还没亮。霓虹灯还在闪烁，但街上已经有人了——晨跑的、赶首班电车的、从夜店出来的、在便利店值夜班的。
五点三十分整。
导弹点火。
尾焰在停车场内炸开，烧焦了混凝土地面。导弹垂直升空，速度极快，在几秒内就达到了八百米高度。然后战斗部引爆。
不是爆炸——是释放。弹体在预定高度裂开，内部的压缩气体将三百升病毒原液雾化成极细的气溶胶，在涩谷上空形成一团肉眼几乎看不见的淡灰色云团。清晨的微风将它吹散，向四周扩散。病毒颗粒的直径只有0.5微米，它们飘进通风口、空调外机、开着的窗户、以及每一个在室外呼吸的人的肺里。
潜伏期：三到七天。但东京已经没有七天了。
五点三十一分，涩谷地下120米。
战术指挥中心的警报不是从外部触发的——是生物传感器。涩谷地面上方的空气质量监测站在导弹空爆后的第四十秒就捕捉到了异常：空气中检测到一种从未录入数据库的RNA序列，浓度在迅速攀升。
开尔文是在训练场上接到警报的。她正在做晨间射击训练，手枪速射，十发九十七环。终端震动的瞬间，她放下枪，看了一眼屏幕。然后她放下手枪，走出射击场，开始跑。
她跑到指挥中心的时候，陈墨已经到了。他今天没有课——高三的课程表改了，周三下午没课，他本来打算做模拟训练。此刻他穿着黑色战术背心，MCX靠在椅子旁边，正在看全息地图。
“涩谷上空，八百米高度，生物气溶胶。”分析师的声音在发抖，“扩散方向以东偏北为主，覆盖范围——正在估算。初步数据，受影响区域包括涩谷、表参道、原宿、代代木、新宿南部。”
“浓度？”
“初期很高。但稀释很快。我们不知道感染阈值是多少。”
开尔文站在全息地图前，看着那个淡红色的云团在涩谷上空扩散。她的脸没有表情，但她的手在微微发抖——不是因为怕，是因为她知道这意味着什么。
“通知安理会。启动一级战备。所有人员取消休假，地面部队进入涩谷布防。联络自卫队和警视厅，封锁涩谷周边所有出入口。”
她停顿了一下。
“联络NEKO小队。陈墨，你地面指挥。”
“明白。”
陈墨拿起MCX，走向电梯。电梯门关上的时候，他看了一眼指挥中心的大屏幕——上面的时间显示着五点三十五分。他想起四年前的今天，他在广东那个学校的走廊里，手里攥着检讨书。那时候他觉得那是世界末日。
现在才是。
同一时刻，全球二十六个城市同步爆发。
纽约。曼哈顿下城，华尔街。一栋办公楼的空调冷却塔在清晨六点三十二分突然释放出白色烟雾。早高峰的人群在吸入后毫无察觉，继续走向地铁站。
伦敦。希思罗机场，三号航站楼。一名地勤人员在行李传送带旁打开了一个手提箱，箱内的小型气溶胶发生器在五秒内将病毒扩散到了整个到达大厅。
巴黎。埃菲尔铁塔，顶层观景台。一名游客在拍照时背包自动打开，释放出病毒。三百名游客在不知情中吸入。
上海。浦东陆家嘴，环球金融中心。一台伪装成空气净化器的装置在办公楼的中央空调进风口处启动，病毒随新风系统进入整栋大楼。
莫斯科。克里姆林宫附近的地铁站。
开罗。伊斯坦布尔。孟买。圣保罗。
二十七个城市，同步释放。伊甸园花了三年时间布局，将病毒储存装置提前安置在目标地点，等待统一指令。而东京的“空爆导弹”是最戏剧性的一种——它不是为了隐蔽，是为了测试大规模空投的可行性。
安理会紧急会议在六点整召开。五常代表的投影出现在屏幕上，每个人脸上都是一样的表情——震惊、恐惧、和一种说不清的东西。
“这不是恐怖袭击。这是战争。”美国代表说。
“对手是谁？”俄罗斯代表问。
“伊甸园。还能是谁。”
中国代表沉默了很久。“我们之前收到的情报是真的。他们做到了。”
“现在怎么办？”
“封锁。隔离。疫苗——我们有疫苗吗？”
没有人回答。
早上七点，涩谷。
病毒已经扩散了两个小时。第一批感染者开始出现症状——不是丧尸化的症状，而是发热、咳嗽、呕吐。人们以为是流感，去药妆店买口罩和退烧药。
但到了八点，第一批“转换”发生了。
一个上班族在涩谷站前突然倒下，抽搐了三十秒，然后站起来。但他的眼睛变了——瞳孔放大，虹膜变成灰白色，嘴里发出低沉的嘶吼。他扑向最近的人，咬住那个人的脖子。
尖叫声炸开了。
涩谷站前十字路口——全世界最繁忙的交叉路口——在三十秒内变成了屠宰场。感染者从四面八方涌来，不是几十个，是几百个。那些刚被咬伤的人在几十秒内也完成了转换，加入了尸潮。
“H-2029”的传播速度远超所有模型。它不像传统丧尸病毒那样需要数小时甚至数天的潜伏期——在气溶胶吸入高浓度病毒的情况下，转换可以在两小时内完成。而咬伤传播更快，只需要几十秒。
涩谷的街道变成了迷宫。人们在奔跑、摔倒、被扑倒、站起来、加入追赶。那些没被咬的人躲进商店、办公楼、地铁站。但地铁站里也有感染者——因为早高峰的地铁车厢里，到处都是吸入过病毒的人。
新宿、池袋、表参道、原宿——病毒随着人群的逃散向外扩散。电车停运，出租车被堵在路上，高速公路被弃置的车辆堵塞。东京都心在几小时内变成了一座孤岛。
早上八点十五分，涩谷站前。
陈墨站在沙袋掩体后面，MCX架在沙袋上，瞄准镜里是涩谷站前的十字路口。地上到处都是尸体和残肢，空气中弥漫着血腥味和硝烟味。远处有一辆燃烧的公交车，黑烟升上天空，遮住了太阳。
绝对零度的地面部队已经在涩谷外围建立了三道防线。第一道防线在涩谷站前，由NEKO小队和两个突击组负责；第二道防线在道玄坂坡顶，由VT4坦克和BMPT负责；第三道防线在涩谷区政府大楼，是最后的退守点。
但问题是——他们的人不够。绝对零度东京总部在编作战人员不到三百人，而涩谷区有超过二十万人口。即使只有百分之一的人感染，那也是两千个敌人。
“陈墨，这里是开尔文。自卫队已经调动了第一师团，但他们最快也要中午才能到。在那之前，涩谷靠我们自己。”
“收到。”
陈墨按下通话钮，切换到NEKO频道。“冻雨，你那边情况如何？”
“东侧，宫下公园方向。尸潮密度很大，我们快撑不住了。”
“北极狐？”
“西侧，NHK放送中心。被咬的人太多了，我们已经在退。”
陈墨看了一眼涩谷站前的十字路口。尸潮还在从地铁站出口涌出来，无穷无尽。他知道，靠他们这几百人，守不住涩谷。但他们不需要守住涩谷——他们需要拖住尸潮，为平民的疏散争取时间。
“所有人听令。放弃第一道防线，退守第二道防线。VT4和BMPT火力掩护。”
“收到。”
NEKO小队开始交替掩护撤退。冻雨和北极狐在后，短刀在高处狙击，眼镜在前方引导。陈墨在最后面，MCX短点射，一发一个，枪管烫得冒烟。
他们退到道玄坂坡顶的时候，VT4开火了。125毫米高爆弹在涩谷站前炸开，炸碎了一大片尸潮。但新的感染者还在从地铁站涌出来，像蚂蚁一样，杀不完。
陈墨靠在沙袋上，喘着粗气。他的脸上全是灰和汗，手指因为长时间扣扳机而僵硬。冻雨递给他一瓶水。
“你还好吗？”
“还好。”
“你的手在抖。”
陈墨低头看了看自己的手。确实在抖。不是怕，是累。
“没事。”
他喝了一口水，把水瓶递给冻雨。“你呢？”
“断了两根肋骨。但在长。”
陈墨看了她一眼。她的表情很平静，像在说“今天天气不错”。该隐计划的改造体，疼痛阈值是普通人的几十倍。
远处，涩谷的天空被黑烟遮蔽。太阳变成了一个暗红色的圆盘，挂在楼群之间。
早上八点，杉并区，荻洼高中。
白槿在教室里。
她今天值日，来得很早。七点二十分就到校了，擦了黑板，整理了讲台，把窗户打开通风。然后坐在座位上，翻英语课本——下周有小测验，她的英语还是不太好。
八点整，第一节课的预备铃响了。同学们陆续走进教室，有人在聊天，有人在补作业，有人在吃面包。一切都很正常。
八点十分，窗外传来警笛声。不是一辆，是很多辆。白槿往窗外看了一眼，看见几辆警车从校门外的路上驶过，速度很快，方向是涩谷。
“又出什么事了？”有人问。
“可能又有恐怖袭击吧。”
“涩谷那边最近老出事。”
大家没太在意。东京的警笛声太多了，从2027年开始，几乎每周都有。涩谷、新宿、池袋，轮着来。
八点二十分，班主任田中老师走进教室。她的脸色不太好，手里拿着手机，屏幕亮着。
“同学们，安静一下。”她的声音有点抖。“今天可能会提前放学。大家待在教室里，不要乱走。”
“怎么了？”有人问。
“涩谷那边……出了点事。具体情况还不清楚。”
白槿看着田中老师的脸。那不是“出了点事”的表情，那是“出了大事”的表情。
八点四十五分，手机信号断了。
教室里的学生开始慌了。有人打不通家人的电话，有人刷不出新闻，有人试图连Wi-Fi也连不上。白槿给妈妈发了条消息，发不出去，一直在转圈。
九点整，窗外传来尖叫声。不是警笛，是人的尖叫。从很远的地方传来，但很尖锐。
白槿站起来，走到窗边。校门外的路上，有人在跑——不是正常的跑，是那种“被什么东西追”的跑。一个穿着西装的中年男人，跑掉了皮鞋，领带甩在身后。他后面跟着什么东西——一个人，但不对。那个人的动作僵硬，姿势扭曲，像被什么看不见的线牵着。
中年男人被扑倒了。白槿看见了那个画面——扑倒他的那个人咬住了他的脖子。血溅在地上。
教室里有人尖叫。有人哭。有人趴在窗边看，然后脸色发白。
“关窗！拉窗帘！”班长在喊。
白槿关上了她旁边的窗户。她的手很稳，但心跳很快。她想起妈妈，想起那个电话打不通的妈妈。她想起山田店长，想起便利店的收银台，想起那个红色按钮。
她不知道的是，妈妈在电子厂里已经被咬了。她不知道的是，她再也打不通那个电话了。
早上九点到下午五点，是东京沦陷的八个小时。
绝对零度在涩谷的第二道防线撑到了中午，但自卫队没有来。不是因为他们不想来——是因为新宿、池袋、品川、目黑同时爆发了疫情。整个东京都心都在燃烧，没有一支部队能突破尸潮进入涩谷。
开尔文在指挥中心做出了一个艰难的决定：放弃涩谷地表，退守地下总部。所有地面部队通过秘密入口撤回地下，涩谷的幸存平民被引导至地铁站和大型建筑内避难，等待救援。
陈墨是最后一批撤回地下的。他站在涩谷站前的十字路口，看着满目疮痍的街道。那些巨大的广告屏幕还在播放广告——一个女明星在笑着推荐某款化妆品，而屏幕下方是燃烧的汽车和散落的尸体。
他转身，走向游戏厅的入口。门还开着，消防通道的灯还亮着。他下楼梯，过虹膜识别，进电梯。电梯下降的时候，他靠着墙壁，闭上眼睛。
电梯停在地下120米。门打开，指挥中心的灯光刺眼。
“陈墨。”开尔文的声音从扬声器里传来。“你还好吗？”
“还好。”
“去休息。晚上还有任务。”
“什么任务？”
“荻洼高中。我们收到求救信号。有幸存者被困。”
陈墨愣了一下。荻洼高中。他的学校。虽然他已经很久没去上课了，但那栋楼他认识。
“有多少人？”
“不清楚。信号很弱。但我们不能放弃任何幸存者。”
“我去。”
“我知道你会去。带冻雨和北极狐。晚上八点出发。”
白天，荻洼高中的教室变成了避难所。
学生和老师们用课桌和书架堵住了所有的门和窗户，把走廊封锁成一个个隔间。手机没有信号，座机也打不通，广播里只有杂音。没有人知道外面发生了什么，没有人知道家人是否还活着，没有人知道什么时候会有人来救他们。
白槿坐在教室的角落里，抱着膝盖。她的旁边是同班同学真由子，真由子在哭，但声音很小，怕引来外面的东西。
“白槿，你怕吗？”真由子小声问。
“怕。”
“你看起来不怕。”
白槿没有回答。她确实怕，但她的怕不是尖叫和哭泣的那种怕——是那种“我要活着出去”的怕。她从小就学会了这种怕。妈妈上夜班的时候，她一个人在家，听到任何声响都会怕。但怕没有用。怕不能让她活着。
傍晚六点，天色暗了下来。教室里没有灯——电早就断了。有人用手机的手电筒照明，但手机电量在一点点消耗。
“有人会来救我们吗？”一个男生问。
没有人回答。
白槿看着窗外。天快黑了，远处的涩谷方向有火光，映红了半边天空。她想起那个在便利店买乌龙茶的男生，他说“明天别来上班了”。她想起他的眼睛，那种她看不懂的眼神。
她不知道，那个人今晚会来。
晚上八点，涩谷地下120米。陈墨在装备室里检查武器。MK18、格洛克17、匕首、热成像仪、夜视仪、防弹背心、战术头盔、通讯耳机。他把每一件东西都检查了三遍。
冻雨站在他旁边，检查她的义肢手臂。断掉的手指已经再生了，但新的指甲还很软。“你紧张？”她问。
“不。”
“骗人。”
陈墨没有否认。他不是紧张——他是怕来不及。
“北极狐呢？”
“在装弹。她说要多带两箱。”
陈墨背上背包，拿起MK18。“出发。”
他们通过重型升降平台升到地表。出口在涩谷区的一个小型公园，草地已经被踩烂了，周围有燃烧的车辆和散落的尸体。夜风吹过来，带着焦糊味和血腥味。
他们徒步向杉并区移动。街道上很安静——不是正常的安静，是那种“有什么东西在暗处”的安静。陈墨打开了热成像仪，屏幕上出现了几个暖黄色的光点——感染者，在远处的巷子里徘徊。他们绕开了。
荻洼高中在四公里外。正常步行需要五十分钟，但他们走得很快，几乎是小跑。冻雨的爆发速度可以到120公里每小时，但那是短距离冲刺，长距离还是要靠耐力。
他们用了四十分钟。
荻洼高中的校门在夜色中显得阴森。门卫室里的灯还亮着，但玻璃碎了，门开着，地上有血迹。陈墨没有走正门——他绕到西侧，那里有一扇消防通道的门，他以前抽烟的时候常走。
门没锁。
他推开门，进入教学楼。走廊里很暗，应急灯的光线昏黄。他打开热成像仪，挂在头盔上，屏幕上的世界变成了绿色、蓝色、黄色和红色。
“前方五十米，有两个热源。温度较低，应该是感染者。”他在无线电里小声说。
“我去。”冻雨拔出刀。
“不用。绕过去。”
他们绕开了那两个热源，上了楼梯。二楼走廊里没有感染者，但有几间教室的门被堵住了。陈墨透过门缝看了一眼——里面没有热源，空的。
三楼。四楼。五楼。
五楼的走廊尽头有一间教室，门被课桌堵着，但里面有热源。很多热源。十几个，不，二十几个。都是活人的体温，温暖而鲜红。
“找到了。”陈墨在无线电里说。“五楼，东侧第二间教室。”
“有多少人？”
“二十多个。”
“怎么进去？”
陈墨看了看那扇门。课桌从里面堵着，他可以从外面拉开，但动静会很大。“我从正面进。你们在走廊警戒。”
“收到。”
陈墨深吸一口气，伸手抓住门把。门从里面被堵住了，他用力推了一下，门缝变大了，课桌在移动。里面的学生显然也感觉到了，有人在低声问“谁”。
“绝对零度。”陈墨说。“来救你们的。”
门缝里露出一张脸，年轻，恐惧，眼睛里全是泪。“真的？”
“真的。退后，我要推门了。”
他用力推开门，课桌被推开一条缝，他侧身挤了进去。教室里很暗，手机的手电筒光照着他的脸。学生们看见他——穿着黑色战术背心，戴着战术头盔，挂着四个目镜的夜视仪，手里端着步枪——有人哭了出来。
“安静。”陈墨说。“跟着我，不要出声，不要跑，不要叫。明白吗？”
有人点头，有人小声说“明白”。
陈墨开始清点人数。二十三个学生，两个老师。田中老师也在，她抱着一个受伤的男生，那男生的手臂被咬了，血还在流。
“他被咬了。”陈墨说。“他必须留下。”
田中老师看着他，眼睛里有泪。“他还是个孩子——”
“他会在三十分钟内转换。到时候他会咬死你们所有人。”
教室里安静了。那个受伤的男生低着头，没有说话。
“我留下。”田中老师说。“我陪他。”
陈墨看着她。三秒。然后他点了点头。
他转身，对其他人说：“跟我走。
白槿在人群中间。
她看见那个穿黑色战术背心的人走进来的时候，愣住了。不是因为他的装备，不是因为他的枪——是因为他的声音。她听过那个声音。在便利店的收银台前。“明天别来上班了。”
是他。
他戴着夜视仪，看不清脸，但她知道是他。她看着他清点人数，看着他让田中老师留下，看着他转身说“跟我走”。他的声音很平，很冷，但他的手在抖——她看见了。
她跟着人群走出教室。走廊里很暗，应急灯的光线昏黄。她走在队伍中间，前面是同学，后面也是同学。她看不见他，但能听见他的脚步声——很轻，很有节奏。
他们下楼梯的时候，走廊尽头出现了一个热源。不是活人的暖黄色，是感染者的暗红色。
“停下。”陈墨的声音很轻。他举起枪，瞄准，没有开枪——他不想让枪声引来更多感染者。他拔出刀，走过去。
白槿没有看见发生了什么。她只听见一声闷响，然后他说“继续走”。
他们到了一楼。消防通道的门开着，外面是操场。夜空中有星星，很亮。
“跑。”陈墨说。“跑到校门口。不要停。”
人群开始跑。白槿也在跑。她跑过操场，跑过旗杆，跑过那个她每天早上经过的校门。校门外停着一辆装甲车，北极狐站在车顶，机枪指向黑暗。
“上车！快！”
人们爬进装甲车。白槿是最后一个。她站在车门边，回头看了一眼。陈墨从校门里跑出来，身后跟着三个感染者——它们什么时候出现的？她没注意。
他转身，开枪。三声，很短促。三个感染者倒下。然后他跑向装甲车，跳上车，车门关闭。
装甲车启动了。白槿靠在车厢壁上，喘着粗气。她的腿在抖，全身在抖。但她活着。
陈墨坐在她对面，摘下头盔，擦了擦脸上的汗。她看见了他的脸——年轻，比她大不了多少，但眼睛里有一种她没见过的东西。不是疲惫，不是恐惧，是某种更深的、更沉的东西。
“你——”她开口。
他看着她。那双眼睛在黑暗中很亮。
“谢谢。”她说。
他点了点头。“你受伤了吗？”
“没有。”
“那就好。”
他闭上眼睛，靠着车厢壁。装甲车在颠簸，外面的枪声和尖叫声越来越远。
白槿看着他。她想起那个便利店的晚上，他买乌龙茶，她说“谢谢惠顾”，他转身走了。她想起他回头说的那句话：“明天别来上班了。”
她不知道他为什么说那句话。但现在她知道了。
他在救她。在那之前很久，他就已经在救她了。
装甲车在东京的夜色中穿行。远处的涩谷方向有火光，近处的街道上到处是燃烧的车辆和散落的尸体。偶尔有感染者从巷子里冲出来，撞在装甲车的侧面，被弹开。
白槿透过射击孔看着外面的世界。那些她熟悉的街道——她骑车经过的便利店，她等车的公交站台，她买过章鱼烧的摊子——都在燃烧。
“你叫什么名字？”她问。
陈墨睁开眼睛。“陈墨。”
“中国人？”
“嗯。”
“你多大了？”
“十八。”
她看着他。十八岁。和她差不多大。但他的手上有老茧，脸上有伤疤，眼睛里有比十八岁更老的东西。
“你为什么要做这些事？”
陈墨想了想。“因为总得有人做。”
装甲车驶入涩谷。街道上到处都是绝对零度的人——穿着JK制服和防弹背心的女孩，端着枪在沙袋掩体后警戒。白槿看见一辆VT4坦克停在道玄坂的坡顶，炮管指向涩谷站的方向。
装甲车停在一个游戏厅门口。陈墨站起来。“下来。”
白槿跟着他走进游戏厅。消防门、楼梯、虹膜识别、电梯。电梯下降的时候，她看着数字从-1跳到-50，跳到-100。
门打开。地下120米。
白槿站在绝对零度东京总部的走廊里，看着那些穿着战术背心的女孩走来走去，看着那些她叫不出名字的武器和设备，看着这个她从未知道的世界。
陈墨站在她旁边。“你暂时住在这里。会有人安排你的食宿。明天开始，我教你用枪。”
“为什么要教我？”
“因为这个世界，需要更多能活着的人。”
他转身走了。
白槿站在走廊里，看着他的背影。她的左手掌心，那个浅红色的印记——还没有出现。那要在四年后才会出现。此刻，她只是一个普通的女高中生，在末日的第一天，被一个陌生的男孩救了。
她不知道，四年后她会成为怪物。她不知道，她会站在他身边，和他一起对抗整个世界。她不知道，他们会相爱，会一起变老——不，不会变老。他们会永远年轻，永远活着，永远记得这个夜晚。
此刻，她只知道一件事——她活着。
而他还活着。
这就够了。
---
【疫情爆发日·完】
“那一天，世界结束了。但有些人，选择了继续。”
——《绝对零度·战后解密档案》
