直升机从“希望号”起飞的时候，旧金山还在沉睡。不是因为黎明，是因为雾。太平洋的雾气像一张灰色的毯子，裹住了整座城市，只留下金门大桥的两个塔尖刺破雾层，像两座墓碑。
陈墨、白槿和冻雨坐在MH-60R“海鹰”的舱门边。这是美军留在夏威夷的最后一架还能飞的直升机，麦考斯特上校把它借给了他们，条件是“如果伊甸园在旧金山有航母，请炸了它”。直升机低空贴着海面飞行，雷达反射截面减到最小——伊甸园在旧金山部署了防空系统，他们不想被提前发现。
白槿透过舷窗看向外面的雾气，想起了东京。东京的雾是灰色的，旧金山的雾是白色的。但味道是一样的——硝烟加死亡。耳机里传来飞行员的声音：“距离金门大桥还有十公里。能见度八百米，预计五分钟后进入旧金山上空。”
“收到。”陈墨的声音很平。“保持高度三十米，速度八十节。避开所有雷达信号。”
“明白。”
白槿低头检查自己的装备：HK416步枪，红点瞄准镜加三倍倍镜，战术灯，激光指示器；腰间别着格洛克19，大腿上绑着匕首。防弹背心里插着碳化硼板，头盔上的GPNVG-18夜视仪还没翻下来。她把步枪的枪带又紧了紧——陈墨教她的，“枪带太长会挂住东西，关键时候要你命”。
冻雨坐在对面，正在给她的M2010狙击枪装弹。一发一发的，动作很慢，像某种仪式。
“紧张？”白槿问。
冻雨看了她一眼。“不紧张。”
“你每次都说不紧张。”
“因为每次都不紧张。”
白槿笑了一下。她知道冻雨在说谎。她的手在微微发抖——不是因为怕，是因为冷。旧金山的气温比夏威夷低了十几度，她们穿着JK制服加防弹背心，不抗冻。但战斗开始后，就不会冷了。
直升机驶入金门大桥。大桥上停着几十辆废弃的汽车，东倒西歪，车窗破碎。有的车门开着，有的车门关着，有的车里有不该被仔细看的东西。桥面上到处是黑色的刹车痕，那是疫情爆发时，无数人在同一瞬间踩下刹车。陈墨看着那些车，想起了疫情前的旧金山。他在旅游视频里见过——金门大桥是红色的，不是灰色；桥上的车流是移动的，不是静止的；桥下的海水是蓝色的，不是油污的颜色。
“这里曾是全世界最漂亮的城市。”飞行员说。他以前在旧金山附近的海军基地服役，疫情前每个月都会进城一次。“渔人码头的螃蟹，九曲花街的绣球花，还有电报山上的柯伊特塔。现在——”他的声音消失了。
直升机越过金门大桥，进入市区。雾气渐渐变薄，露出下面那些曾经繁华的街区。
白槿倒吸了一口凉气。摩天大楼的玻璃幕墙碎了。黑烟从几十个地方升起，歪歪斜斜地飘向天空。街道上到处是翻倒的车辆、散落的行李、和那些移动的影子——Hive，成千上万的Hive。它们挤在路口，挤在广场，挤在每一个曾经有人类聚集的地方。它们没有方向，没有目的地，只是在游荡，像一条条灰色的河流。
“联合广场。”飞行员的声音像在念悼词。“疫情前，圣诞节的时候会有一棵巨型的圣诞树，人们在树下滑冰。”
白槿看见了联合广场。广场上的圣诞树还在，但树叶掉光了，只剩下光秃秃的枝干，像一只干枯的手。树下不是滑冰的人，是Hive。
“市场街。”飞行员继续。“有轨电车，叮叮当当地从Castrol一直开到Embarcadero。”
有轨电车还停在轨道上，车门开着，里面空空荡荡。车身上有弹孔，座椅上有血迹。
“渔人码头。”飞行员的声音开始发抖。“那里有最好的海鲜餐厅，面包碗装的蛤蜊浓汤——”
直升机从渔人码头上方掠过。码头的栈桥断了，餐厅的玻璃碎了，招牌歪斜着，上面还写着“Welcome to Fisherman's Wharf”。下面挤着几百个Hive，它们仰着头，朝着直升机发出无声的嘶吼。
白槿闭上眼睛。
她想起东京涩谷的十字路口。疫情前的涩谷，人山人海，广告屏幕上的灯光彻夜不眠。现在的涩谷，沙袋、铁丝网、燃烧的装甲车。旧金山连沙袋和铁丝网都没有。旧金山已经死了。
“前方有热源信号。”飞行员的声音突然变得警觉。“多个，高速接近。”
陈墨的GPNVG-18夜视仪翻下来。“什么方向？”
“六点钟方向。速度五百节，高度六百米。数量——四架。”
“F-15E。”冻雨的声音从耳机里传来。“伊甸园的F-15E。”
陈墨的脸色变了。“他们怎么会有F-15E？”
“疫情前从美军叛逃的。”飞行员说。“麦考斯特上校提过，伊甸园控制了一部分美军部队，包括一个F-15E中队。”
“他们发现我们了？”
“不确定。但他们在朝我们飞来。”
陈墨在无线电里切换到指挥频道。“NEKO，这里是陈墨。全员警戒。北极狐、眼镜，船上的情况？”
“船在三十公里外，暂时安全。”北极狐的声音。“需要空中支援吗？”
“没有空中支援可以给我们。对空二科还在八千公里外。”
“那你们自求多福。”
陈墨关掉无线电，看着雷达屏幕上的四个光点越来越近。“飞行员，能降到树梢高度吗？”
“旧金山没什么树梢。”
“那就降到楼顶高度。贴着屋顶飞。”
“你能确定伊甸园的导弹打不中我们？”
“不确定。但不贴着屋顶飞，一定打中。”
直升机猛地下降，从一百米降到三十米，从三十米降到二十米。螺旋桨卷起的风打在屋顶上，掀起一片灰尘。他们从摩天大楼之间穿行，两边的玻璃幕墙像镜子一样映出他们的影子。
“第一架F-15E锁定我们了！”飞行员喊。“导弹发射！”
陈墨看见了那枚导弹，从云层中钻出来，拖着白色的尾焰，直奔他们而来。“放热焰弹！”
直升机释放出一连串的热焰弹，橙色的火球在夜空中炸开。导弹被引诱，偏离了方向，撞进旁边的一栋大楼，爆炸的火光照亮了半个街区。“还有三架！”
第二架F-15E从侧面俯冲下来，机炮扫射。子弹打在直升机尾部的钢板上，溅起一串火花。飞行员猛地拉杆，直升机侧倾，差点撞上一栋大楼的屋顶。“右引擎中弹！液压系统压力下降！”
“能飞吗？”
“能！但撑不了多久！”
第三架F-15E从正面扑来。飞行员放出最后的热焰弹，拉起直升机垂直爬升。白槿被惯性压在座椅上，感觉胃都要被甩出来。冻雨的脸色苍白，但她的声音很稳。“陈墨，让我打一枪。”
“什么？”
“让我打一枪。M2010，一千二百米有效射程。那架F-15E距离我们不到一千米。”
陈墨看着她。“你用狙击枪打战斗机？”
“它的高度只有四百米，速度一点二马赫。只要它直线飞，我就能打中。”陈墨沉默了一秒。
“飞行员，保持水平飞行，直线。”
“你疯了——”
“照做！”
直升机恢复水平。冻雨打开舱门，M2010架在门框上。
第一架F-15E从后方追来，距离八百米。冻雨的呼吸很稳。“风速，七点五米每秒，偏左。”十字线对准了座舱盖。
她扣下扳机。
子弹穿过八百米的距离，击穿了F-15E的座舱盖。飞行员被击中，战斗机猛地拉起，然后翻滚着坠落，撞进海面，炸成一团火球。
“打中了。”冻雨的声音很平。她拉动枪机，弹壳跳出舱门，落向下面灰色的城市。
“还有两架。”陈墨说。“但没有热焰弹了。”
三、空袭
另外两架F-15E没有继续追击直升机。它们转向，飞向市区深处。
“他们在干什么？”白槿问。
陈墨看着雷达屏幕上的光点。“他们的目标不是我们。是地面上的幸存者。”
片刻后，爆炸声从远处传来。不是一声，是连续的，一串串的爆炸，像某种可怕的鼓点。
白槿看见了那些火光。它们出现在城市的各个角落——市场街、金融区、教会区、甚至金门公园。伊甸园的F-15E在对幸存者聚居地进行精确轰炸。
“那些混蛋。”飞行员的牙齿咬得咯吱响。
冻雨的手握紧了狙击枪。“陈墨，让我再打一架。”
“追不上。”
“那就追。”
陈墨看着她。她的眼晴里有火。那种火，不是在战场上常见的仇恨，是更深的东西——她在东京失去了家人，在夏威夷差点失去队友，她不想再失去任何人。“飞行员，全速追。”
“引擎已经受损——”
“全速追！”
海鹰直升机的引擎咆哮着，速度从一百二十节推到一百五十节，一百六十节，机身开始剧烈抖动。但他们在接近——第二架F-15E就在前方两公里。
“冻雨，现在距离一千二百米。你的有效射程。”
“还不够。我要五百米。”
“飞行员，再近点。”
“不能再近了！它的机尾炮能打到我们！”
“再近点！”
直升机逼近到八百米。F-15E的飞行员终于发现了他们，猛地拉起。冻雨扣下扳机，打中了它的右引擎。但没有击中座舱，F-15E拖着黑烟，歪歪斜斜地飞向海湾。飞行员跳伞了，降落伞在海面上打开。
“第三架呢？”陈墨问。
飞行员看了看雷达。“走了。已经飞到四十公里外。”
“返航。”陈墨说。“我们需要找到美军的地面据点。”
美军据点设在旧金山联邦大楼地下二层。那是疫情爆发前，FBI和国土安全部的联合指挥中心，拥有独立的供电系统、海水淡化设备和通信网络。如今，这里挤着大约八百名幸存者，以及二百多名美军士兵。
陈墨的直升机降落在联邦大楼的屋顶。
屋顶上有一挺M2重机枪，枪口指向远处的街道。机枪手是个年轻的士兵，脸上有灰尘，眼晴里布满血丝。他看见陈墨从直升机上跳下来，先是一愣，然后笑了。
“中国人？日本人？”
“中国人。”陈墨说。“绝对零度。”
“绝对什么？”
“不重要。你们的指挥官在哪里？”
地下二层。指挥官是个四十多岁的黑人军官，头发花白，脸上有一道从额头到下巴的疤痕——不是骨刃，是弹片。他看到陈墨时，眼神复杂。“麦考斯特跟我提过你们。她说你们会来。”
“我们来了。”
“来干嘛？观光？”指挥官苦笑。“旧金山已经没有值得看的东西了。我们在这里撑了三个月，每天都有空袭，每天都有Hive冲击防线。我们的弹药只剩不到一个基数，药品快没了，食物还能撑两周。两周后——”
“两周后我们会带你们出去。”陈墨打断他。“我们需要你们的地下设施。”
“什么设施？”
“联邦大楼的地下三到五层。疫情前，FBI在这里储存了一批关于伊甸园的情报。我们需要那些情报。”
指挥官看着他。“你们是为此而来？”
“是。”
“不是为了救我们？”
“救你们和取情报，是一件事。”
指挥官沉默了很久。然后他笑了——那种在战场上待久了才会有的笑，疲惫的，但还活着的那种笑。“好。我带你们去。但你们需要先帮我一个忙。”
“什么忙？”
“今天下午，伊甸园的空袭炸毁了我们东侧防线的弹药库。现在那里有一个缺口，Hive正在聚集。我需要你们帮我们守住那条街，直到我把平民撤到地下三层。”
陈墨看向冻雨，冻雨点头。看向白槿，她也点头。
“多长时间？”
“两个小时。”
“够了。”
联邦大楼东侧的街道叫“Mission Street”。疫情前，这里遍布着餐厅、书店和咖啡店。现在，Mission Street是一条布满弹坑、沙袋和铁丝网的战壕。
陈墨蹲在一辆翻倒的公交车后面，HK416架在车身上。他的左边是白槿，右边是冻雨。身后是全排的美军士兵——三十个人，四十岁的中年人，也有不到二十岁的少年。他们的武器是M4步枪，有些人的枪管打得发红了，有些人的弹匣里只剩十发子弹。
“他们来了。”前面的侦察兵喊。
陈墨探出头，看向街道尽头。Hive从那个方向涌来，不是几百个，是几千个。灰色的潮水挤满了整条街道，填满了每一个商店门口，漫上了每一级台阶。它们踩着同伴的尸体往前走，那些被踩碎的骸骨在它们的脚下发出碎裂的声音。
“自由开火。”陈墨的声音很平。
他扣下了扳机。HK416点射，三发一个，准确命中Hive的头部。他的射击频率稳定得像节拍器，每两秒一个目标，每次射击都有Hive倒下。白槿在他左边，用的也是HK416。她的枪法比几个月前进步了很多——不再需要瞄准头部，凭着感觉就能打中。
冻雨在他们身后，M2010狙击枪不是用来打Hive的，而是打那些藏在Hive群里的变种感染者。变种感染者比普通Hive更高，更瘦，四肢像螳螂一样长着骨刃。它们会从Hive群中突然跃起，越过前排防御，直接攻击后方的士兵。
“变种，十二点钟方向。”白槿喊。
陈墨看见了。一个变种感染者从Hive群中跃起，在空中划出一道弧线，落向他们的防线。冻雨的M2010响了，子弹穿过了变种脊柱。它在空中瘫软，摔在地上，砸在沙袋上。
“又一个，三点钟方向。”
第二个变种感染者从右侧的屋顶扑下来。白槿转身，HK416连发。三发，四发，五发。前几发打中了它的躯干，但没有停止它的冲势。最后一发打中了它的脊柱，它在她面前三米处倒下，骨刃划过她的防弹背心，在陶瓷板上留下一道深沟。
“你没事吧？”陈墨喊。
“没事！”
战斗持续了四十分钟。Hive退了——不是逃走，是被杀得太多，尸体堆成了一道一米多高的障碍物，后面的Hive爬不过来。美军阵亡了六个士兵，还有十几个人负伤。绝对零度无人阵亡。陈墨的左臂被流弹擦伤——那是友军的子弹，从后面的建筑里跳弹出来打中他的。
“你受伤了。”白槿说。
“皮外伤。”
“二十厘米的口子叫皮外伤？”
他看着她，笑了。“你学我说话。”
“我学你活着。”
六、地下
指挥官信守了承诺。他将最后一批平民撤到了地下三层，然后把陈墨他们带到了地下五层。那里的温度很低，空气中有霉味，但墙壁上的金属门完好无损。指挥官输入了十八位的密码，门开了。
里面是一个档案室。一排排铁柜子里，存着FBI过去十年对伊甸园的调查记录。陈墨翻开一份文件——第一页是照片，一个人，中年，白人，西装革履。照片下方写着他的名字：“罗伯特·布莱克，伊甸园控股北美区CEO”。第二页是他在五角大楼与国防部官员握手的照片。第三页是他与参议员共进晚餐的照片。
“他们渗透了美国政府。”陈墨的声音很冷。“从上层到下层。”
指挥官站在门口，脸色铁青。“疫情前，FBI就注意到了伊甸园，但有人一直在阻止调查。我们怀疑内部有线人。”
陈墨翻到文件的最后一页，那是一份清单，上面列着伊甸园在北美的主要设施——实验室、兵工厂、导弹发射井。其中一个坐标被红笔圈了出来：
“夏延山，北美防空司令部旧址。伊甸园北美总部。”
他掏出战术平板，拍照，存档。然后他看向白槿和冻雨。“找到了。”
“找到了什么？”指挥官问。
陈墨把平板给他看。“伊甸园的指挥中心。就在你们脚下——不，在科罗拉多州。”指挥官看着那个坐标，沉默了五秒。“夏延山。花崗岩山体，五百米厚的岩层。核弹都炸不穿。”
“所以我们不会用核弹。”陈墨说。“我们会用别的方式。”
“什么方式？”
陈墨没有回答。他把平板装回包里，向门口走去。走到门口，他停下来，回头。“谢谢你的帮助。两周后，联合国的船会来接你们。”
“如果你们回不来呢？”
“我们会回来的。”
他走了。白槿跟在他身后。冻雨在最后面，关上了金属门。
门关上的瞬间，她听见指挥官轻声说了一句：“上帝保佑你们。”她没有回头。
七、返航
直升机从联邦大楼的屋顶起飞时，天快黑了。旧金山的落日被雾气和硝烟染成了紫色，那些倾斜的黑烟在夕阳中变成了一根根红色的柱子。
陈墨看着窗外，看着那些曾经繁华的街道——市场街、联合广场、渔人码头——在夕阳中变成了一片灰烬。“我们还会回来吗？”白槿问。
“会。”他说。“一定会。”
“为什么这么肯定？”
“因为旧金山不是东京。东京我们守住了，旧金山也会。”
她看着他。他的侧脸在夕阳中很美。不是那种偶像的美，是那种——在废墟里还能笑出来的人的美。海鹰直升机越过金门大桥，驶向太平洋。
桥上的那些废弃车辆还在那里，那些黑色的刹车痕还在那里。但陈墨没有再低头去看。他看着前方，看着海平线，看着那艘在远处等待他们的船。
“陈墨。”
“嗯？”
“谢谢你没有让我留在船上。”
他转过头看着她。“你愿意留在船上吗？”
“不愿意。”
“那就对了。”他笑了。“你从来不是那种会留在船上的人。”
她也笑了。“你也不是。”
直升机继续飞。金门大桥在他们身后越来越小，最后消失在海雾中。白槿闭上眼睛，头靠在舷窗上，感觉很累。她想起了那个婴儿，Hope。想起了旧金山的F-15E，想起了那些在Mission Street上倒下的美军士兵。想起了指挥官说的“上帝保佑你们”。
她不信上帝。但她相信陈墨。
只要他在，她就不会死。
只要她还在，他就会活着。
这是他们的约定。从未说出口，但比任何誓言都坚固。
