旧金山国际机场，曾经是美国西海岸最繁忙的航空枢纽，如今变成了一座巨大的停尸房。废弃的客机挤在航站楼之间，有的被炸毁了，有的被烧成了骨架，有的还完好无损，但再也飞不起来了。唯一还在运转的是机场角落的一处军用停机坪，那里停着几架伊甸园缴获的美军战机——F-15E、F-16、以及一架V-22“鱼鹰”倾转旋翼机。
陈墨蹲在航站楼二楼的玻璃幕墙后面，透过破碎的玻璃，用望远镜观察那架鱼鹰。它的机身上涂着伊甸园的标识——一颗被荆棘缠绕的苹果。但整体状态看起来不错，旋翼没有明显损伤，引擎盖是关闭的，机舱门开着，有人在里面搬运弹药箱。
“那是我们的车。”陈墨低声说。
白槿趴在他旁边，HK416架在窗台上。“有多少人？”
“停机坪上八个，机舱里至少两个。机场外围还有巡逻队，大概一个排。”他放下望远镜，转头看向身后的冻雨和眼镜。“我们需要无声解决。不能惊动外围巡逻队，否则他们会呼叫空中支援。”
冻雨检查了她的匕首。“我从东侧接近。那灯光死角。”
眼镜推了推义眼。“我会干扰他们的通讯。三十秒内，所有无线电都会变成白噪音。”
北极狐把2A42机炮架在另一扇窗口。“我在这里掩护。如果有人跑出停机坪，我会让他们跑不出去。”
陈墨又看了看白槿。“你跟冻雨一起。”
“好。”
他拉了下枪机，子弹上膛。“三十秒后行动。”
冻雨像猫一样在航站楼的阴影中移动。她的黑色作战服和夜色融为一体，只有战术靴踩在碎石上的细微声响暴露了她的位置。但没有人听到。伊甸园的哨兵们正靠在鱼鹰的轮胎旁抽烟，聊着不知道什么话题，偶尔发出笑声。他们不知道自己已经是猎物了。
冻雨接近第一个哨兵，从背后捂住他的嘴，匕首划过喉咙。鲜血喷在地上，被灰尘吸收。她轻轻地把他放倒，没有发出任何声音。第二个哨兵察觉到了什么，转过头，冻雨的匕首已经刺进了他的眼眶。
白槿跟在冻雨身后五米处。她的心跳很快，但呼吸很稳——陈墨教过她，行动的时候，呼吸比心跳重要。她看着冻雨无声地解决前两个哨兵，自己也迎来了第一个目标。那人靠着集装箱，正在看手机屏幕。屏幕的微光照亮了他的脸——年轻的、没有胡子的、也许只有十八岁的脸。
白槿从后面接近，左手捂住他的嘴，右手匕首刺入他的颈动脉。血喷在她的手上，温热的。她的胃在翻涌，但她没有停下来。她把他的身体靠回集装箱，让他看起来像是在打瞌睡。
两个人在六十秒内解决了停机坪上的八个哨兵。机舱里的第三个人听见了外面的动静，探出头来。白槿一刀刺穿他的喉咙。
“机舱清空。”她在无线电里说。
“外围巡逻队没有反应。”眼镜的声音。“干扰器正常工作。”
陈墨从航站楼跑过来，跳进机舱。他检查了仪表盘——燃油存量百分之七十，弹药充足，引擎运转正常。“北极狐，眼镜，过来。我们走。”
北极狐推着2A42跑上机舱。眼镜最后登机，抱着一台从指挥中心拆来的军用电脑。
陈墨坐在驾驶座上，启动引擎。旋翼缓缓转动，发出低沉的轰鸣。他拉起总距杆，鱼鹰垂直升空，在三十米高度转换到水平飞行模式，旋翼向前倾转，机身从直升机变成了螺旋桨飞机。
“目标：纽约。”陈墨在无线电里说。“但我们需要先加油。”
“去哪加油？”白槿问。
陈墨看着导航屏幕。“盐湖城。那里有一个美军的前进基地。如果还在的话。”
鱼鹰飞过大盆地和落基山脉的时候，白槿从舷窗看见了不一样的美国。不是旧金山的废墟，不是电视里的末日景象——是大片大片依然完好的土地。农田、牧场、小镇。有些地方冒烟，有些地方看不见活人，但至少，房子还在，路还在，电线杆还在。
“伊甸园的核打击呢？”陈墨自言自语。
“还没开始。”眼镜盯着他的电脑屏幕。“我入侵了伊甸园的通讯网络。他们在计划——但还在准备。”
“准备什么？”
“洛杉矶、圣地亚哥、西雅图的核设施已经被他们控制了。但发射还需要授权码。”
“谁有授权码？”
“原来的美军核部队指挥官。大部分被伊甸园策反了，但有几个还在抵抗。”
陈墨沉默了片刻。“我们有办法阻止他们吗？”
“除非我们能在他们把核弹头装上轰炸机之前，摧毁那些核设施。”
鱼鹰降落在盐湖城机场。这里的美军还在抵抗，一个步兵旅的残部，大约两千人，守着这座摩门教圣城。指挥官是个四十多岁的上校，头发已经全白了，但眼神还锐利。
陈墨没有告诉他伊甸园的核计划。他不想让一个已经崩溃的军队再背上更多绝望。他只需要燃料和情报。然后继续向东。
鱼鹰从盐湖城起飞三小时后，陈墨的战术平板亮了。东京总部的加密频道，红色优先级——最高紧急。
开尔文的脸出现在屏幕上，比几个月前瘦了很多，眼镜深深地凹陷下去，但声音依然平稳。“陈墨，伊甸园已经控制美国境内七处核设施。他们正在将核弹头装到B-2和F-15E上。目标不是军事基地，而是平民聚居区。”
“全世界？”
“全世界。他们要对每一个还有秩序的地区进行核打击。首尔、新加坡、柏林、巴黎、伦敦、莫斯科——还有上海。”
陈墨的手指在平板上捏紧了。
“香港支部已经和南部战区联动，正在拦截从关岛起飞的伊甸园轰炸机。东京支部和自卫队正在应对朝鲜半岛方向的威胁。但北美大陆——我们没有力量。只有你们。”
“我们只有五个人和一架鱼鹰。”陈墨的声音冷得像冰。
“那就用五个人和一架鱼鹰，做你们能做的。”
开尔文的画面消失了，取而代之的是一份清单——七处核设施的位置、兵力估算、核弹头数量、轰炸机起飞的预估时间。时间最紧迫的是内布拉斯加州的奥法特空军基地。六架B-2轰炸机，每架携带四枚B61-12核弹头。还有不到两小时起飞，目标：洛杉矶、旧金山、西雅图、盐湖城、丹佛、芝加哥和纽约。
陈墨看完清单，把它投影到机舱里的每个人面前。“这就是我们现在要做的事。”他的声音很平。“我们可以选择飞往纽约，假装不知道这些，然后等核弹把我们炸死。或者，我们可以去奥法特，炸掉那六架B-2，然后祈祷纽约还在。”
“我去过奥法特。”北极狐说。“疫情前，NEKO的一次任务。那里的地下机库能扛住常规炸弹。”
“所以我们不用常规炸弹。”陈墨说。“我们用鱼鹰。”
“撞进去？”眼镜睁大了眼睛。
“鱼鹰里有一吨多高爆炸药。我们把它改装成自杀式无人机。”陈墨看着他们。“我们跳伞。鱼鹰飞进机库，引爆。B-2没了，核弹没了。”
沉默。
每个人都看着陈墨，他也看着他们。白槿第一个开口。“我跟你一起。”
“你跟我一起。”
“我是说跳伞。”她的眼睛没有躲闪。“不是开飞机。”
陈墨看了她两秒。“好。”然后他把视线转向其他人。
冻雨说：“我没意见。”
北极狐说：“反正我也想炸点什么。”
眼镜推了推眼镜。“我需要三十分钟改装鱼鹰的自动驾驶。”
鱼鹰在内布拉斯加州的夜空中高速飞行。陈墨站在自动驾驶设定好航线的驾驶座后面，手里拿着一个手动引爆器。眼镜用从盐湖城美军基地拿来的零件，把鱼鹰机舱里的一吨高爆炸药接上了遥控电路。
“高度两万英尺，速度三百节。目标在十五分钟后进入视距。”眼镜的声音从耳机里传来。
陈墨看向机舱里的四个人。他们都背着降落伞，检查了彼此装备，准备跳伞。
“白槿，你跟着冻雨。冻雨，你带她。北极狐，你断后。眼镜，你第一个跳，在地面找掩护，用电脑干扰敌方雷达。”
“你呢？”白槿问。
“我等到鱼鹰撞进去之后再跳。”
“那是多少秒后？”
“三十秒。”
白槿看着他。她的眼睛里有光——不是零号生物的红光，是泪水的反光。“你答应过我，永远不会转身离开。”
“我没有转身离开。”他的声音很低。“我只是比你晚三十秒。”
“三十秒能死一百次。”
“我不会死。”
“你怎么知道？”
“因为你还在等我。”
奥法特空军基地的跑道灯在夜空中排成一条光带。六架B-2幽灵轰炸机停在加固机库的入口，引擎已经启动，正在预热。伊甸园的地勤人员在做最后的检查，炸弹装在弹舱里，核弹头的保险还没拔。
但他们看见了鱼鹰。不是雷达——鱼鹰飞得太低了，贴在地面，用树梢和建筑物遮挡自己的信号。他们听见了它的引擎声，那独特的声音，像一只巨鸟在扑动翅膀。防空阵地上的士兵们抬起头，看见了那架黑色的飞机从黑暗中冲出来，旋翼已经倾转到水平位置，速度加到最大。
“这是什么——”
鱼鹰撞进了机库。不是撞在墙壁上，是撞进了机库的大门，穿过了停在那里的两架B-2，然后撞到了最深处的弹药储存区。一吨高爆炸药爆炸了，同时也引爆了B-2弹舱里的核弹头。
白光。不是太阳的白，是另一种白——没有温度的白，没有声音的白，吞噬一切的白。
陈墨在鱼鹰撞进机库前五秒跳伞。他的降落伞在爆炸的冲击波中剧烈摇晃，被气浪抛向高空，又重重地摔下来。他的耳朵里全是嗡嗡声，什么都听不见。他的眼睛被白光刺得睁不开。
但他还活着。
他在空中拼命拉降落伞的操纵绳，试图控制方向。地面在接近，很快，他看见了白槿。她站在跑道尽头的草地上，仰着头，看着天空。她的嘴在动，但他听不见她在喊什么。
他落地了，滚了几圈，在地上拖出一道浅沟。白槿跑过来，跪在他旁边，抓住他的肩膀。“你活着！你活着！你——”
他伸出手，擦掉她脸上的泪水。然后他笑了。“我说过，我不会死。”
远处，奥法特空军基地在燃烧。六架B-2被摧毁，至少二十四枚核弹头被引爆或损坏。但爆炸的当量比预想的小——不是真正的核爆，是常规炸药引爆核弹头造成的“钚扩散”。放射性物质会随风飘散，将会有人因此缓慢死去，但不会有人在爆炸中瞬间化成灰。
“能阻止的都阻止了。”冻雨的声音从后面传来。她也在落地点附近，正在解降落伞。“关岛、朝鲜半岛方向的轰炸机，被东京和香港支部拦下来了。”
“还有多少核弹头在外面？”陈墨问。
“不知道。”冻雨把降落伞卷成一团。“但我们赢了这一局。”
凌晨四点，陈墨坐在奥法特空军基地的废墟边缘，喝着从破片堆里找到的一瓶水。他的脸上有灰，额头有一道口子——跳伞时被树枝划到的。白槿坐在他旁边，肩膀靠着他的肩膀。
“陈墨。”
“嗯？”
“那些核弹头，就算扩散了，也会有人死吧。”
“会。”
“那我们算是救了人，还是杀了人？”
他想了想。“都算。我们救了那些不会被B-2炸死的人。我们也让一些人暴露在辐射里，可能会死。战争里没有完美的选择。”
白槿低下头。“我杀人越来越不害怕了。”
“那是因为你越来越知道自己在保护什么。”
她沉默了很久。远处有车灯，几辆悍马从基地的另一个方向驶来，挂着美军的旗帜。活着的士兵们走出来，和绝对零度的人握手，有人说谢谢，有人哭泣。
一架CH-47支奴干直升机降落在跑道上，飞行员喊：“需要搭便车去纽约吗？”陈墨站起来，把水递给白槿，然后帮她拍掉身上的灰尘。
“走吧。纽约还在等我们。”
他们登上了直升机。引擎的轰鸣声震耳欲聋，但白槿没有戴耳机。她只是想听着陈墨的声音。
“下一站是纽约？”她喊。
“下一站是纽约。”他喊回来。
直升机升起，转向东方。奥法特基地的火光在地面上越来越小，最后变成一个红点，然后消失。白槿透过舷窗看向窗外，天空中开始泛出鱼肚白。她看见那些被跳过的州——内布拉斯加、爱荷华、伊利诺伊、印第安纳、俄亥俄、宾夕法尼亚。
沉默的农场、荒芜的小镇、废弃的高速公路。
但她知道，这片大陆上还有人活着。在某个地下室，在某个谷仓里，在某个没有被伊甸园发现的角落，有人在等待。他们也许永远不会知道陈墨的名字，不会知道绝对零度，不会知道有一群人曾经在内布拉斯加的夜空中跳伞，用一架鱼鹰撞向六架B-2。
但白槿知道。
她会记住。就像陈墨记住小林一样。他们都会记住。
“陈墨。”她的声音很轻，但他在轰鸣的引擎声中也听到了，转向她。
“等打完仗，你要帮我剪刘海。你已经欠了我好几次了。”
他笑了。在直升机昏暗的灯光下，他的眼睛里有光。“好。”
“这次剪好看一点。”
“……我尽力。”
她也笑了。
