阿圭罗能看清东西的那天，赫利亚正趴在摇篮边上戳她的脸。
“妹妹。”戳一下。“妹妹妹妹。”又戳一下。
阿圭罗睁开眼。婴儿的视力发育是一个渐进的过程，但那天早上的光线特别好。窗户开着，阳光从纱帘的缝隙里漏进来，落在摇篮边上。赫利亚的脸忽然就从一团模糊的轮廓变成了清晰的五官。
蓝色的头发，蓝色的瞳孔。昆家血脉的标准配置。那张脸和记忆里一模一样，只是小了几号。
尼玛。我那个早亡的姐姐活过来了。
赫利亚发现她睁眼了，手指停在半空。“妈！妹妹看我了！”
莲的声音从屏风后面传过来，懒洋洋的：“她早就能看了，你才发现。”
赫利亚不服气。她把脸凑得更近，近到阿圭罗能看清她蓝发底下那对淡色的眉毛，和抿嘴时嘴角微微上翘的弧度。原世界的赫利亚也有这个弧度，阿圭罗记得。
“妹妹，你认识我吗？”赫利亚的声音压低了，像在分享一个不能让别人听见的秘密。“我是姐姐。”
阿圭罗看着她。认识。原世界认识，这个世界也认识。但她能做的只是动了动嘴唇，发出一串湿漉漉的咿呀声。口水顺着嘴角流下来，她感觉不到。
赫利亚伸手帮她把口水擦掉了。动作很轻，像在擦一件很容易碎的东西。擦完了，把手在裙摆上蹭了蹭，又伸过来戳她的脸。
“妈！她认识我！她刚才看我的眼神，就是认识我的眼神！”
莲从屏风后面走出来，把赫利亚从摇篮边上拎开。“她看谁都那个眼神。去洗手，指甲缝里全是泥。”
赫利亚被拎在半空，手脚并用地挣扎。“我先擦的口水再戳的！泥没碰到妹妹！”
“去洗手。”
赫利亚被拎走了。脚步声嗒嗒嗒地远去，伴随着一路的“妹妹姐姐洗完就回来陪你等我”。阿圭罗躺在摇篮里，听着那个声音从走廊这头响到那头。
五岁的赫利亚。指甲缝里塞着泥的赫利亚。被拎走还要喊“洗完回来陪你”的赫利亚。不是那个沉默地扛起所有期待的长女，不是那个深夜里躺在床上想“死了就好了”的支柱。是一个嘴角带着上翘弧度、说话时声音软软的、以为妹妹看她的眼神是“认识”的小女孩。
阿圭罗闭上眼睛。婴儿的眼睛里蓄不住眼泪，满了就溢出来，顺着眼角流进耳朵里。她没有发出声音。
走廊那头的脚步声又嗒嗒嗒地回来了。比去的时候更快。
赫利亚洗完手了。带着肥皂的气味和没擦干的水珠，整个人像一阵小风似的卷到摇篮边上。她把湿漉漉的手指伸进来，食指停在阿圭罗面前，其他四根手指翘着，像在展示一件非常重要的东西。
“妹妹你看，洗干净了。”
阿圭罗睁开眼。那只手。五岁的、小小的、指甲缝里没有泥了的手。停在摇篮里，等她。
她伸出自己那只更小的、肉嘟嘟的、手背上带着四个小肉窝的手，攥住了赫利亚的食指。攥得很紧。像怕她跑掉。
赫利亚愣住了。然后她转过头，朝屏风那边喊。声音里带着五岁孩子特有的、藏不住的、从脚底一直冒到头顶的欢喜。
“妈！妹妹攥我的手了！她真的认识我！”
莲没有回答。但屏风后面，那首老调的哼唱，声音大了一点点。
赫利亚把被攥住的那根手指轻轻往外抽了一点。阿圭罗攥得更紧了。赫利亚就不抽了。她用另一只手把阿圭罗额头上粘着的一小缕头发拨开，动作和擦口水时一样轻。
“妹妹，外面有蝴蝶。”她的声音压得很低，像在分享一个秘密。“黄色的。这么大。”她用没被攥住的那只手比了一个尺寸，比完发现阿圭罗可能看不懂，又把手指收回来。
“等你长大了，姐姐带你看。花园里有好多。黄的，白的，还有一只翅膀上带蓝点的。就一只。它每次来都停在那棵老树上，别的蝴蝶不跟它玩。”
阿圭罗听着。赫利亚的声音软软的，带着刚睡醒的沙哑。五岁的孩子，话还说不利索，但说起花园里的蝴蝶，每一只都记得清清楚楚。哪只翅膀上带蓝点，哪只总是停在老树上，哪只被雨打湿过翅膀、赫利亚用树叶帮它挡过雨。
“妈说蝴蝶活不长。”赫利亚的声音低下去，手指无意识地在摇篮边缘画着圈。“我不信。那只带蓝点的，去年就有。今年还有。它没死。”
阿圭罗攥着赫利亚的手指。婴儿的握力很小，但她把所有力气都用上了。赫利亚感觉到手指上的力道，低头看了一眼，又笑了。
“你听得懂对不对。”
阿圭罗动了动嘴唇。咿呀声。赫利亚把这当作了回答。她把脸凑过来，鼻尖蹭着阿圭罗的额头。
“妹妹，你要快点长大。”她的声音闷在阿圭罗的额头上，带着五岁孩子特有的、不知道自己在说什么的认真。“长大了姐姐就不用一个人了。”
阿圭罗闭上眼睛。婴儿的眼睛蓄不住眼泪，但赫利亚的额头贴着她的额头，那些溢出来的东西流到赫利亚的眉毛上。赫利亚以为是自己的汗，用手背擦了一下，继续贴着。
窗外，那只翅膀上带蓝点的蝴蝶正停在老树上。翅膀一开一合，像在等什么人。
